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শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 

সাহিত্যের আসরে প্রথমতম রচনাতেই ধারা সম্বর্ধিত হয়েছেন 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় তাদেরই দরসে । ১৯১৫-১৬ সালের 
মাসে 'গ্রবাসী'র গল্প-প্রতিযোগিতায় বিভুতিভূষণের প্রথম লেখা 
“অবিচার' পুরস্কার লাভের সম্মান পায়। মাত্র উনিশ বছর তার বয় 
সেসময়। আজিকার গৌরবোজ্ল দিনের সুচনা! সেই দিনই । 

১৮৯৬ থৃষ্টাব্ধে জন্ম । জন্গস্থান পাতুল, মিথিল1। আদি 
চাতরা, জেলা হুগলী । ছ্বারবঙ্গ রাজস্কুল থেকে ম্যাটিংক পাস ক' 
কলিকাতা রিপন কলেঙ্গে আই. এ, পড়েন এবং পাটনা1 থেকে বি. এ 
পান করেন। ফুটবল, হকি ও টেনিস খেলায় পারদর্শী । বাগান! 
করার শখ আছে। 

দ্বারবঙ্গ-রাজের বিভিন্ন বিভাগে কাজ করেছেন। 58 
প্রধান-শিক্ষক, মহারাজের প্রাইভেট ফেক্রেটারি, প্রেস সপারিন্টে 
পাটনার মহারাজের “ইগ্ডিয়ান নেশান” পত্রিকার রি 
বর্তমানে সাহিত্য-সেবাই একমাত্র কার্জ। $ 

পিতামহ ১৬১৭ বৎসর বয়সে পাওুল নীলকুঠিতে চাকরি প্‌ 
আসেন। পিতা পাওুলগ্রাম ছেড়ে দ্বারবঙ্গে এসে বাড়ি করেন 
বিভূতিভূষণ চিরকুমার । বর্তমান নিবাস ঘ্বারবঙ্গ । 


গল্পগুজির নির্বাচনে 
বন্ধুর শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যযের-অনেক 
সেই কথা স্মরণ করে বইখানি তাকেই দিলাম । 
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সাহিত্যক্ষেত্রে শ্রীবিভূতিতূষণ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম আত্মপ্রকাশ 
১৯১৫-১৬ সালে । পৃথিবী জুড়ে তখন প্রথম-মহাযুদ্ধের দাসাম! বাঁজছে। 
বাংল! সাহিত্যের আকাশে রবীন্দ্রাদিত্যের এক পার্থ 'বীরবলঃ আরেক 
পার্খে শরৎচন্দ্র নিজ-নিজ দীপ্তিতে সমুজ্জল হয়ে উঠছেন। বঙ্গভারতীর 
সেই পরম ্রশ্র্ষের দিনে প্রথম-প্রকাশের সঙ্গে-সঙ্গেই তরুণ বিভূতিভূষণ 
 ঙগাব্রত্বত-সমাজের মাল্যচন্দন লাভে ধন্ঠ হয়েছিলেন। তুর্ধধ্বনিতে দিগ.দিগস্ত 
মুখরিত ক'রে তিনি আবিভূ্তি হন নি; স্নিগ্ধ সরসতীয় পরিচিত পরিবেশকে 
সুমধুর ক'রে তীর প্রতিভা ধীরে ধীরে বিকশিত হয়ে উঠেছে। তাঁর 
লেখনী যেমন মধুক্ষরা, তাঁর হৃষ্টিও তেমনি অফুরস্ত। কিন্তু, ভাবলে বিস্মিত 
হতে হয় যে, প্রথম প্রকাশের পর সুদীর্ঘ একুশ-বাইশ বৎসর অতিক্রান্ত না 
হবার পূর্বে তিনি গ্রস্থীকারে কোনে! রচন! প্রকাশ করেন নি। 

বিভূতিভূষণের প্রথম গল্প-সংকলন “রাঁণুর প্রথম ভাগ” প্রকাশিত হম 
১৩৪৪ সালে। দীর্ঘবিলশ্বিত গ্রস্ততি-পর্ব সমাপ্ত ক'রে তিনি সেদিন 
থেকেই সাহিত্য-রচনায় পুরোপুরি আত্মনিয়োগ করলেন। সত্যি 
কথা বলতে গেলে, রাণুর গল্পমালাতেই তার স্ববীষ্ব প্রতিভার পরিচয় 
স্থপরিস্ফুট হয়ে উঠল। “রাণুর প্রথম ভাগের মুখবন্ধে তিনি বলেছেন, 
“মাটি আর মন লইয়াই দেশ। বাংলাদেশের মাটি বড় ভিজ! এবং 
মন বড় অশ্রুসিক্ত । আশার কথা মাটি আর বেশি দিন ভিজা থাকিবে 
নাঃ নদা, খাল, বিল সব জাহীম্সমে চলিয়াছে। মনের দিকট|!--বণ্দি 
একদগ্ড অশ্রুর ধার! বন্ধ করা যায়, সেই জন্তই এই আয়োকজনটুকু ।” 
এই সংক্ষিপ্ত বক্রোক্তির মধ্যেই বিভূতিভূষণের শিল্লিমন নিজেকে প্রকাশ 
করেছে। 'রাণুর দ্বিতীয় ভাগে”র মুখবন্কে বক্তব্যকে আরেকটু বিশদ 
করতে গিষ্বে তিনি বলেছেন, “দেশের সমস্যামস্থর হাওয়াটাকে একটু 
হালক! করা,ই তার লেখার “মিশন+ | বন্তত এখানেই বিভূতিভূষণের 


বৈশিষ্ট্য। অসংখ্য সমস্তাভারে জর্জরিত জীবনের জটিলতাকে পাশ 
কাটিয়ে এর চিরন্তন রসপ্রবাহের উৎসসন্ধানই তাঁর শিক্লিমানসের মুখ্য 
ধর্ম। যুগের দাবিতে জীবনসমুদ্র যেখানে বিক্ষুন্ধ সেখানে তীর স্থান' 
নয়। মত্ত্যের চিরপ্রবমীন জীবন-নির্ঝরিণীর উটপ্রান্তে +সে তিনি 
রসামুতের সাধনায় তন্ময়। “ছোট প্রাণ ছোট ব্যথা ছোট ছোট 
ছঃখকথা”র মধ্য দিয়ে জীবনের যে-সব অশ্রু-হাসির কাহিনী নিতাস্তই' 
সহজ সরল হয়ে গ্রকীশিত হচ্ছে, তাঁর মধ্যেই তিনি অফুরস্ত রসের ভাণ্ডার 
নতুন কঃরে আবির করেছেন। আমাদের অতি-পরিচিত ঘরোয়৷ 
পরিবেশে শীশুড়ী-বউ, ননদ-ভাজ, কর্তা-গিন্নী, নাতি-ঠাকুমার পরিহাস- 
রসিকতার মধ্যে যে অগ্তঃপুরচারী রস অবগুষ্ঠিত, পারিবারিক শাসন- 
শৃঙ্খলা ও বিধিনিষেধের মধ্যেও যে চিরন্তন কিশৌর-কিশোরীর পূর্বরাগ- 
অনুরাগ অভিসাঁর-মিলন-লীলা অব্যাহত, তাসের মজলিসপী আড্ডায় 
বন্ধুদের গালগল্পের মধ্যে সম্তব-অনস্তবের সীমানা পেরিয়েও যে জীবনরস 
উচ্ছলিত, বিভৃতিভূষণের সাহিত্যে প্রধানত সেই রসেরই পরিবেশন। 
অবশ্ত £রাণুর প্রথম ভাগ" প্রকীশের পরও বহু বৎসর অতিক্রান্ত হয়েছে। 
এর মধ্যে বিভূতিভূষণের জীবনপরিক্রমা বৃহত্তর ক্ষেত্রে প্রসারলাভ 
করেছে । “দৈনন্দিন ঘরোয়া কথা শেষ করে বর্ষায়? দিসস্তে” তিনি 
চিরপুরাঁতিন বিরহ-মিলনের কাহিনী রচনা করেছেন, শারদীয়া-হৈমস্তী- 
চৈঙলীর বিচিত্র সবরের সঙ্গে সঙ্গত ক'রে জীবনের বীণায় কড়ি ও 
কোমলে নানান সুরের আলাপ করেছেন; চিরকেলে সুখছুঃখ যেমন 
এসেছে, তেমনি আবার চলতি কাঁলের সমস্তাকেও একেবারে দুরে 
সরিয়ে রাখা সম্ভব হয় নি, “কলিকাতা-নোয়াখালি-বিহারের কথাও 
তাঁকে বলতে হয়েছে । কাঁজেই কেবল সহজ স্থরে সহজ কথাই নয়,. 
গভীর সুরে গভীর কথাও আমর! তার কাছে শুনেছি । জীবন সম্পর্কে 
বসিকচিত্তের চিরন্তন *গ্রশ্নটকেও যেমন তিনি এড়িয়ে যেতে পারেন নি” 
তেমনি বিহারের সাম্প্রদায়িক দীঙ্গাবিধবঘ্ত জীবনের পটতৃমিকার এ, 
যুগের ভারতবর্ষের সবচেয়ে জটিল হিংলা-অহিংসাঁর সমস্যাও তার 
বচনাকে আলোড়িত ক'রে তুলেছে। 


৬ 


গুধু বৃহুবিচিত্র ছোট-গল্লেই নয়, উপন্াসের বৃহত্তর পরিধিতে জীরনের 
পুর্ণাঙ্গ রূপের প্রতিফলনেও তাঁর ক্জনী-শক্তির নব-নব পরিচয় রসগ্রাহী 
পাঠক-সমাজকে পরিতৃপ্ত করছে। তার প্রথম উপন্তাস 'নীলাঙ্গুরীহ, 
প্রকাশিত হয় ১৯৪২ সালে। আমাদের প্রেমোপাখ্যান-প্রাবিত কথা” 
সাহিত্যে তরুণ-তরুণীর হাদক্-বিনিময়ের বিষপ্র-মধুর রহম্ত-গভীরতায় 
বিভূতিভূষণেরও যে নতুন কথ! বলার আছে তারই উজ্জ্প শ্বীকৃতি 
“নীলাহুরীয় | তারপর “ন্বর্গাদপি গরীয্বসী” “নব-সন্ধযণাস” ও “তোমরাই 
ভরসা+ প্রভৃতি উপন্তাসে লেখকের বৃহত্তর জীবন-পরিক্রন! বিচিত্র রূপে 
ও রসে বাংলা কথা-শিল্পকে সমুদ্ধতর করে তুলেছে। কিন্ত ন্বর্গাদপি 
গরীয়সী” জননীদের কথাতেই হোক, আর জন্মভূমির উদ্ধারব্রতে “নব- 
সন্ন্যাস,-ধর্ে দীক্ষিত বীর-সন্তানদের কাহিনীতেই হোক, ওপন্তাসিক 
বিভূতিভূষণ মুখ্যত হ্ৃদয়-বেদনারই “শিল্পী। ত্বভাঁবতই উপন্তাসের 
বিপুল আয়তনে সঙ্ঘাঁতমুখর জীবনপ্রবাহের তরঙ্জশীর্ষে চিরপ্রবহমান 
নরনারীর জটিল কাহিনীবিস্তাসে কথা-শিল্পীর নবনবায়মান শক্তিমত্তার 
পরিচয় স্ফুরিত হয়েছে; কিন্তু বিভূতিভূষণের ছোট-গল্প আর বিভৃতিতৃষণের 
উপন্তান পরস্পর পরস্পরের পরিপূরক হযেই তাঁর শিল্পিমীনস ও 
স্থজনীশক্তির পূর্ণাঙ্গ পরিচয় উন্মীলিত করছে। 

তবে বাংলা কথা-সাহিত্যে বিভূতিভূষণের প্রাথমিক প্রতিষ্ঠা মুখ্যত 
'হাস্তরসিক হিসেৰেই । এবং সেখানেই তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। হান্তরসিক 
কথাটি অবস্ত বড় ব্যাপক এবং ব্যাপক বলেই অস্পষ্ট । আমাদের 
সাহিত্যে স্কুল এবং অঙ্গীল ভাড়ামো থেকে অতি-হক্ম রসিকতাও 
হাস্যরসের এলাকাতুক্ত। বিভৃতিভূষণের হাস্যরসাত্মক গল্পেরও প্রকার- 
ভেদ আছে। তামাশা, কৌতুক ও রঙ্গরস থেকে অতি উচ্চাঙ্গের 
রূসিকত| পর্যস্ত বিভিন্ন স্তর ও পর্যায়ের হাসি তিনি ছুঃহাঁতে ছড়িয়ে 
লেছেন। কিন্তু হাম্যরপিক হিসেবে তীর প্রধান বৈশিষ্ট্য হল এই ষে, 
তার হাসি যেমন সংধত ও সুন্দর, তেমনি ত৷ নির্দোষ ও নির্মল। তা 
কখনোই ব্যক্তিগত অসুয়! বা বিত্বেষপ্রস্থত নয) এবং সেজস্তেই তাতে 
কুটিল গ্লেষ বা তীব্র ব্যঙ্গের কশাঘাত থাকে না। পক্ষান্তরে সে হানি 


কোলো বিশেষ চপল মুহূর্ত বা কৌতুককর ঘটনা-সংস্থানের ওপরও 
সর্বদা নির্ভর করে না। জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে গভীর অন্তর্ষ্টির ফলেই 
সে হাসির উত্তব। গভীরতম বেদনাবোধের মধ্যেই তার হৃষ্টি, সুতরাং 
চেতনার মর্মমূলেই তাঁর প্রতিষ্ঠা। নীলকণ্ঠের স্কুরিত ওযাঁধরের 


শ্মিতহাসির সঙ্গেই বুঝি তাঁর তুলনা দেওয়। চলে। 
বক্তব্য বিশদতর ব্যাধ্যার অপেক্ষা রাখে। বিভৃতিতূষণের ব্যক্তিত্ব 


বিশ্লেষণ করলে তাতে তিনটি মহল খুঁজে পাওয়া যাবে। মানুষ 
বিভূতিভূষণ দার্শনিক বিভূতিভূষণ ও শিল্পী বিভূতিভূষণ। মানুষ 
বিভূতিভূষণ হুঙ্ষ্-অন্ুভূতিণীল রসিক-চিত্তের অধিকারী। জীবনের 
গভীর রহস্য প্রধানত বেদনার মধ্য দিয়েই তার কাছে ধরা পড়েছে। 
মর্জবিদারী সে বেদনার অশ্রতে তার হৃদয় কানায়-কানায় পূর্ণ। 
ব্যক্তিগত জীবনে এই ট্রাজিক পরিণামে আশাহত বিভ্রান্ত মানুষের কণ্ঠে 


আর্তনাদই শুধু গুনতে পাওয়া যায়__ 
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জীবনের রঙগমঞ্চে কিছুক্ষণের জন্যে বৃথা আস্ফালন নিরবোধের অর্থহীন 
কাহিনী তো বটেই, কিন্তু যে স্বয়ং সেই অর্থহীন কাহিনীর একজন অসহাস্ 
অভিনেতা, সে যখন তার নিজের জীবনের চরম সর্বনাশের মুখে এই 
নিষ্ঠুর সত্য উপলব্ধি করে তখন তার পক্ষে সেটা মর্মান্তিক হাহাঁকারেই 
পর্যবসিত হয় । কিন্ত যে একটু দূরে দ্ীড়িয়ে, তটস্থ হয়ে, নিলিগু মন 
নিয়ে এই জীবলীলা প্রত্যক্ষ করতে পারে, সে বলে-- 
মাটির ঢেলা, মাটির ঢেলাঃ 
রঙ দিল কে তোর গায়ে? 
গড়লে তোরে কোন্‌ আদলের ছাচে ? 
ভূখ. দিলে যে বুক দিলে যে 
ছুথ দিতে সে তুলণ না, 


মৃত্যু দিলে লেলিয়ে পাছে পাছে। 
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কোন্‌ মেলাতে সাজিয়ে দিলে 
বিকিয়ে দিলে কার হাতে? 
কোন্‌ খেয়ালির খেলেন! তৃই হায় রে! 
কোলের পরে দুলিদ্‌ কু 
মাটির পরে যাঁস্‌ প'ড়ে-_ 
মলিন ধুলা লাগে সকল গায় রে! 
এই তো দার্শনিকের দৃষ্টি! এই দৃষ্টিভঙ্গিতে দেখতে গেলে মানুষের 
স্থখছঃখ তাঁসিকাক্লার লীলা তো কোন্‌ খেয়ালির পুতুল নিয়ে খেলারই 
সমকক্ষ । আর শেষ পর্যস্ত যা পুতুল খেলার অধিক কিছুই নয়, তা নিয়ে 
মাঁচুষের এত আসক্তি, এত অশ্রপাত, এত উল্লাস,-_ছুনিয়ায় এর চেয়ে 
বড় হাসির জিনিস আর কি আছে? বিভূতিভূষণের আছে এই দৃষ্টি, 
এই দার্শনিক মন। সেজন্তেই তাঁর মানবসত্ত|। জীবনের গভীরে তলিষবে 
গিয়ে যে আনন্ব-বেদনার কাহিনীগুলো সংগ্রহ ক'রে আনে তাঁর দীর্শনিক- 
সত সে-সব কাহিনীর কুণীলবদের ৪0৮06 ও 25৮0৫ দেখে না-হেসে 
পারে না। তাঁদের জীবনের সুখছুঃখ তাঁদের কাছে সত্য তো বটেই, 
গভীর ভাবেই সত্য ; কিন্ত হতভাগ্যরা জানে না, তাঁরা খেলাঘরের পুতুল 
বৈতো নয়! মানবজীবনের গভীরে এই মায়ার খেলা দেখেই সম্যকৃড্রষ্া 
দ্ার্শনিকের মুখে ফুটে ওঠে হাঁসি । সে হালি বিদ্রপের হাসি নয়, মায়া গ্রন্ত 
মানুষের প্রতি সমবেদনার অশ্রু মাখানো আছে সে হাঁসিতে। এই 
অশ্রুসিক্ত হাসিই বিভূতিভূষণের সাহিত্যের স্থায়ী ভাব। সখ্য বাৎসল্য 
মধুর--যে রসই তিনি পরিবেশন করুন না কেন, হাস্রসই তার অঙ্গী 
বূস। তাই জীবনের গভীর ছুঃখও তাঁর হাতে উৎকৃষ্ট হিউমার বা 
হাশ্যরসে রূপাস্তরিত হয়। প্রসঙ্গত আরেকটি কথা এখানে বলে নেওযষা 
প্রয়োজন। বিভূতিভূষণ মানুষকে শুধু অষ্টার হাতে যথেচ্ছচালিত 
ক্রীড়নকমাত্রই মনে করেন না। তীর দৃষ্টিতে মাহষের সখদুঃখের মুলে 
আছে তার নিজেরই অনেকখানি হাত। চনিত্রের মধ্যেই যেমন 
উীজেডির বাজ নিহিত থাকে, তেমনি মানুষেরই কোনো! মুড আচার- 
আচরণ বা কামনা-বাঁসন! ও ভক্তি-বিশ্বীসের মধ্যেই নিহিত থাকে হাসির 


// 


উপাদশন ; বাহক পরিবেশ ব! ঘটনীসংস্থান কিংবা জীবন-রঙ্গমঞ্জের অদৃষ্ঠ 
পরিচালকের খেয়ালখুশিতে তা অনিবার্ধ হয়ে ওঠে বটে, কিন্তু তার মূল 
উপাদান থাকে চরিত্রের মধ্যেই লুক্কায়িত। 

বিভৃতিভূষণের ব্যক্তিত্বের তৃতীয় মহলে আছেন শিল্পী বিভূতিভূষণ । 
এই শিল্পী একাধারে কবি ও পরিহীসরসিক। তা তার সাহিত্যে যেমন, 
একদিকে আছে সুকুমার সৌন্দর্যবোধ ও উচ্চাঙ্জের কবিকল্পনা, তেমনি 
অন্যদিকে আছে কৌতুক-কুতৃহলী পরিহাঁসরসিক চিত্তের সরসতা । এই 
উভয় গুণের সম্মিলনে তাঁর শিল্পকর্ম রসমধুর কাব্যস্থ্ষমাঁয় মণ্তিত হয়েছে। 


্‌ 

ওপরে বিভূতিভূষণের ব্যক্তিত্বের যে তিন মহলের কথা বলা হু*ল, 
তার সমস্ত সাহিত্যহ্ট্টির মধ্যেই যে এই তিনেরই সম্যক প্রকাঁশ হয়েছে 
এমন নয় । কোথাও হয়তো তার মাঁনবসত্তারই প্রকাশ হয়েছে সার্থক। 
সেখানে মানুষের গভীরতম স্থথহ্‌ঃখ স্তুথছুঃখের রূপেই ফুটে উঠেছে। 
সেখানে হাস্তরসিক হয় প্রচ্ছন্নঃনন্ন একেবারেই অনুপস্থিত রয়েছেন। কোথাও 
দার্শনিক-সত্তাই প্রধান হয়ে উঠেছে সেখানে রসিকত প্রধানত তত্বাশ্ররী, 
মানবসত্তার অনুপস্থিতিতে বাস্তব জীবনের স্থখছুঃথ যথাঁষোগ্য মর্যাদা! 
পায় নি। আবার কোথাও কেবল শিল্পিসত্ারই প্রকাশ । সে-সব ক্ষেত্রে 
শিল্প যেমন জীবনের গভীরে প্রবেশাধিবার পায় নি, তেমনি বিভূতিভূষণের 
দার্শনিক-দৃষ্টিঞজাত উত্কৃষ্ট হান্তরসের ও অভাব ঘটেছে। যেখানে কবিদৃষ্ট 
বড়, সেখানে শুধু উচ্চাঙ্গের কাব্যকলারই স্ষ্টি, আর যেখানে শিল্পিচেতনার 
পরিহাসরসিক দিকটাই মুখ্য সেখানে এক ধরনের মধুর রঙ্গরসে পরিবেশ 
সুখরিত। উভয় ক্ষেত্রে শিল্পকর্মই প্রধান এবং পরিবেশনের চমৎকারিত্বের 
ওপরই রসের উৎকর্ষ নির্ভরশীল। কিন্তু যেখানে বিভূতিভূষণের তিনটি 
সন্তীরই যুগপৎ অখণ্ড বিকাঁশ সম্ভব হয়েছে সেখানেই তার সাহিত্যের 
চরমোৎকর্ষ। সেখানেই তীর শিল্পন্ষ্টি নিজ্ব মহিমায় গৌরবাদ্িত। 

উদ্াহরণন্বরূপ “রাঁণুর প্রথম ভাগ” গল্পটির উল্লেথ কর! যেতে পারে। 
এখানে বিভূতিভূষণের ব্যক্তিত্বের পূর্ণ গ্রকাশ। আট বছরের মেফে 
রাণুর অকাঁলপক্ক গৃহিণীপনাই গল্পটির উপজীব্য। ঠাকুমার মত প্রবীণ, 
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গৃহিণী সেজে সংসারের অসংখ্য ভুর্ভাবনাধ তার দিন কাঁটে, তাই প্রথম 
ভাগেয় পড়াটুকুও তার কিছুতেই শেষ ক'রে ওঠার সময হয় না। শিশুর! 
বয়স্কদের অন্গকরণে তাদের পুতুলের খেলাঘরে নিজেদের সংসার রচনা 
করে, এখানে রাণু বয়স্কদের সংসীরকেই তাঁর পুতুলের খেলাঘর করে 
ভুলেছে। শিশুর এই প্রবীণাস্থলভ কথাবার্তা ও আচাঁর-আচিরণই গল্পের 
হাস্যরসের উৎসম্থল। কিন্তু এখানেই এর রস-পরিবেশন সমাপ্ত হয়ে 
ধায় নি। জগজ্জননীকে ঘরের মেয়ে করে বাঙাঁলীরা আঁগমনী-বিজয়ার 
হাসিকা্ার মধ্য দিয়ে যে লীলারম আন্বান করে, বর্তমান গল্পটিও শেষ 
পর্স্ত সেই লীলার ক্ষেত্রেই উপনীত হয়েছে। গৌবীদানের পুণ্যলোভাতুর 
পিতার আগ্রহাতিশয্যে রাণু আট বছব বয়সেই তাঁর পুতুলের সংসার 
ছেড়ে বধু সেজে শ্বশুরঘর করতে রওনা হুয়েছে। আর সংসারের গ্রবেশ- 
পথে দাড়াতেই ওর অসময়ের গৃহিণীপনাটা সঃরে গিয়ে ওর মধ্যেকার 
শিশুটি বিশ্ময়ে কৌতৃহলে অভিভূত হয়ে পড়েছে । বিদায়-সুহ্র্তে প্রমাণিত 
হয়েছে যে ওর সব হাসির অন্তরালে এতদিন গোঁপনে শুধু অশ্রুই জমা হযে 
উঠছিল। এই অশ্রুসিক্ত হাঁসিটুকুকে হালকা স্তরে হেসে উড়িয়ে দেবার 
উপায় নেই, কারণ এ যে আঁমাদের নিত্যকার জীবনরসেরই রসায়ন, আর 
এ রসায়ন প্রস্তত হয়েছে মানুষে-দীর্শনিকে-শিল্পীতে মিলে যে একটি বিশিষ্ট 
্জনীগ্রতিভা তাঁরই নির্বাণশালায়। তাই ন্বাঁদে গন্ধে তা হয়ে উঠেছে 
অমন অপূর্ব। শুধু “রাণুর প্রথম ভাগে”ই নয়, আগাঁদের ঘরোয! 
পরিবেশে শিশুমহলের মধ্যে যে একটি অফুরন্ত রসের ভাণ্ডার আছে, 
বিভূতিভূষণ তাঁর দ্বারটি আমাদের কাছে উনুক্ত করে দিয়েছেন। 
শিশুকঠের কাকলিতে যে অমুত, শিশুচরিত্রের বিশ্লেষণে যে হাস্তোদ্বীপক 
সরসতা আছে, তাঁকে অবলম্বন ক'রে তিনি সধ্য-বাৎ্মল্যের সঙ্গে হাশ্রম 
মিশিয়ে এক নতুন মিশ্ররস পরিবেশন করেছেন। বস্তত তার হাতে গড়া 

ংলা ছোটগল্পের বশৌদামৃতিটি বড়ই চমৎকার ! বর্তমান সংকলনে এ 
পর্যায়ের গল্পগুলোর প্রতিনিধি হিমেবে আঁছে ননীচোরা, পীতু আর 
মাসী। 'ননীচোরা গল্পে অবশ্ঠ শিশু-চরিত্রটি উপলক্ষ মাত্র। 
বালগোপালের সেবায় আত্মনিবেদিত একটি বৈষ্ণব পরিবারের তক্তিমতী; 
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শাশুড়ীবধূর বিশ্বাসপরায়ণতা এর রসস্থষ্টির উপাদান হয়েছে । ভগবান 
শিশুর রূপে আমাদের ঘরে জঙ্মগ্রহণ ক+রে ভক্তের সেবা ও পরিচর্ষা 
গ্রহণ করেন, এই বিশ্বাসই শিশুর আচার-আঁচরণকে শাগুড়ীবধূুর কাছে 
রহস্যময় করে ভুলেছে। এমন কি গোপালের সেবায় শিবেদিত নৈবেষ্ঠের 
থালা থেকে ক্ষীরের নাড়ু অপহৃত হতে দেখে শীশুড়ীর মনে গোপালের 
প্রত্যক্ষ আবি ভাব-সম্তাবনাই গভীরতর হয়ে উঠেছে। গল্পটিতে যথাযথ 
নিষ্ঠা, বিশ্বীস ও মমতার সঙ্গে বাতমল্য রসের পরিবেশন অতি উপাদেয় । 
সঙ্গে সঙ্গে শিশুর শ্বভাব-সথলভ মিষ্টানগগ্রীতি ও চৌর্ধবৃত্তিই যে শাশুড়ী 
ভক্তিবিহ্বলতার মূল কারণ, এ কথা ব'লে লেখক এর হাস্যলঘুতার দিকটিও 
আঁমাঁদের কাছে উদঘাটিত করতে কুষ্ঠিত হন নি। আর এখাঁনেই তীর 
পরিহাসরসিক চিত্তের পরিচয় স্পট হয়ে উঠেছে। 

জীবনের অনেক গভীর ভাঁবাবেগ ও ভক্তিবিশ্বীসের মূল যে কত মিথ্যা 
মোহ ও অবাঁন্তব মাঁয়ার ছলনাঁজালে জড়িত এবং সে কারণেই মানুষের 
গভীরতম নখদুঃখও ক্ষেত্রবিশেষে যে কত হান্তোদ্দীপক, এই দৃষ্টিভঙ্গি স্পষ্ট 
হয়ে উঠেছে কালিকা, বৈরাগীর ভিটেয়, হৈমন্তী ও বর্ষায় প্রভৃতি গল্পে। 
“কালিকা? গল্প একটি ডানপিটে গেছো-মেয়ের কাহিনী । তারই চক্রান্তে 
তার শ্বশুরপরিবারে ডাকাতি করতে গিয়ে কি কঃরে তৈরব ডাকাত 
মনিরপ্রাঙ্গণের ঈষত্তরলিত অন্ধকারে কালিকা-মৃততি প্রত্যক্ষ ক'রে ভীত 
বিশ্মিত ও অভিভূত হয়ে ডাঁকাঁতির কথা ভূলে গেল এবং পরিবারটি. 
রক্ষা পেল তাঁরই চমকপ্রদ কাহিনী । এখানে ভৈরব ডাকাতের কালিকা- 
দর্শন তার নিজের কাছে সমস্ত সন্দেহ-দংশয়ের অতীত প্রত্যক্ষ সত্য, অথচ 
তার পেছনে আছে এ প্রত্যুৎ্পন্নমতি গোঁছা-মেয্্টির চাতুরী। €বৈরিগীর 
ভিটেয়” রোমাঞ্চকর ভৌতিক পরিবেশে ভূতের ভয়ও বাস্তব সত্য হস্কে 
উঠেছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হ'ল যে, যাকে ভৌতিক প্রক্রিয়ার ফল 
ঝলে গ্রহণ করা হয়েছেঃ আসলে তাঁর মূলে আছে সিদ্ধি-সেবন-সপ্তাত 
নেশার প্রভাব। এমনি করে ডাকাতের কালীততক্কি এবং জনসাধারণের 
ভুতের ভয় শেষ পর্যস্ত নিতান্তই হাস্তকর ঝ'লে গ্রতিভাত হয়েছে। 

বর্ষায়” ও “হেমস্তী” গল্প ছুটি ব্যর্থ প্রেমের করুণ রসে অভিসিঞিত ॥ 
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রাজপুত অরূপকুমীর আর "রাজকুমারী বস্কাঁবতীর প্রবাঁলঘীপের প্রেমের 
্বপ্নজড়িত রূপকথার রাজ্য পেরোতে না-পেরোতেই আট বৎসর বয়স্ক 
শৈলেন ভালবেসেছিল তাঁর সেজবউদ্দির সই নব-পরিণীতা পঞ্চদী নয়ন- 
তারাকে। সেই বাল্যমোহ নয়নতারার স্বামীর প্রতি তীব্র ঈর্ধায় 
রূপান্তরিত হয়ে কি ক'রে এক ভৌতিক পরিণতিতে ছুঃসহ বিচ্ছেদের 
হুষ্টি করলে, বন্ধুদের আড্ডায় বসে পর়ত্রিশ বৎসর বয়স্ক শৈলেন তারই 
রসোঁদগার শেষ ক'রে বলছে,_-“আমি জীবনে আর কাউকেই চাই নি, 
আমার জীবনের চিত্রপটে নয়নতারাকে অবলুগ্ত ক'রে আর কারুর ছবিই 
ফুটতে পায় নি। পনেরো বৎসরের অটুট যৌবনশ্রীতে প্রতিঠিত ক'রে 
তারই ওপর নিবদ্ধদৃষ্টি আমি তাঁকে অতিক্রম ক'রে আমার পয়ত্রিশ বৎসরে 
এদে পড়েছি-_হূর্ধ যেমন যৌবনস্তামল! পৃথিবীকে অতিক্রম ক'রে অপরাহ্থে 
হেলে পড়ে।” নয়নতীরার প্রতি শৈলেনের বিরহ যে নিবিড় ভাবেই 
সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কিন্তু পঞ্চদশবর্ষীয়! বিবাহিতা তরুণীর 
গ্রতি আট বৎসর বয়স্ক শশুর বাল্যমোহকে সারা জীবন প্রেমের 
মর্যাদা দিয়ে অন্তরে লালন করার যে মাত্রাহীন অসঙ্গতি, তাই এ 
কাহিনীর বর্ষ-বিরহকে অন্তরে অন্তরে ব্যঙ্গ করে চলেছে। *হৈমস্তী। 
গল্পটিও ব্যর্থ প্রেমের স্থগভীর বেদনায় করুণ। হেমস্ত-গোধুলিতে 
মাথায় ফসলের বোঝা, কোঁলে শিপু; একটি স্ত্বখা সাওতাঁল দম্পতিকে 
দেখে প্রো ইঞ্জিনিয়ার স্্রেশ্বরের নিজের বঞ্চিত ও নিঃসঙ্গ 
জীবনের দিকে চোখ ফিরল। মনে পড়ল প্রথম যৌবনের 
একটি উপেক্ষিত প্রেমের কাহিনী। তার পর বোঁণ্ট-নাট-জয়েস্ট- 
আযাঙ্গল-শীটের তলাম্ম তলিয়ে গেল হৃদয়ের সেই কোমল অন্ুভৃতিটি। 
জীবনে সম্মান প্রতিপত্তি সবই জুটেছে, কিন্তু তবু হৃদয়ের সে ফাক 
আর ভরাট হল না। অতিক্রান্ত-যৌবনে প্রথম-যৌবনের অবহেলিত 
প্রেমকে স্মরণ ক'রে এই যে দীর্ঘশ্বাস) এর যথাযোগ্য মর্ধাদা গল্পটিতে 
পেয়েছে। বিশেষত যে-নারী বধূবেশে বাসরঘরে এসে প্রেমিকের 
জীবন ধস্ত করতে পারত সে যখন সেঁনো-টাইপিস্টের পদপ্রাধিনী হয়ে 
শরিত্রবান ইঞ্জিনিয়ারের কাছে প্রত্যাখ্যাতা হয়ে ফিরে গেল, তখন ভাগ্যের 


॥/ 


“এই 'নিষটুর পারহাঁস হতভাগ্য স্ুরেশ্বরের অতন্থ-বিলাপকে অধিকতর করণ 
ক'রে তুলেছে । কিন্তু যখন দেখতে পাওয়া! যায় যে, একটি ফোটোর 
দোকানে নিজের ফোটোর পাশে একটি সুন্দরী তরুণীর ফোটো দেখত্তে 
পেয়ে তারই প্রতি প্রণয়াবেশের স্থত্টি হয়েছে এবং স্ুরেশ্বর সেই 
্বপ্নসর্বস্ব রোমান্সকেই অন্তরে প্রতিষ্ঠিত ক'রে সার! জীবন দুঃখের পসরা 
কয়ে চলেছে, তখন মানুষের ভাবাবেগের এই যুক্তিহীন মুঢ়তার মধ্যে ষে 
হাস্তকরত| আছে তারই কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। আলোচ্য ছুটি গল্পে 
অবশ্য হাস্যরস প্রচ্ছন্ন বিশেষত শেষোক্ত গল্পটিতে করুণ-বিপ্রলন্তের বিষ 
বেদনাই মুখ্য । 

তাবাবেগের আত্যন্তিকতা মানুষের আগচার-মাচরণে অনঙ্গতি স্থি 
ক'রে কিভাবে উপহাস্ত হয়ে ওঠে তার উদাহরণ “শ্টামলরাণী” ধর্মতলা-টু- 
কলেজস্কোয়ার ও “সম্পত্তি” গল্প। ্যামলরাণী” গল্পে শ্যামলী গাভীর প্রতি 
ধার আসক্তি এবং বিষের পরে শ্বশুরবাড়ি গিয়ে শ্ঠামলীবিহীন দিন- 
গুলোর ছুঃখপ্রদ চিন্তা সুধাকে ভাবী বরের নিকট উদ্ভট পত্রালাপে 
প্রেরণা যুগিয়েছে। শ্ঠামলীর প্রতি আসক্তি গভীর বলেই হান্যোদ্দীপক 
লিপিলিখন এখানে উপাদেয় হয়ে উঠেছে। মানুষের সন্কোঁচ লক্জা ও 
দুর্বলতার ফলে জীবনের কত ছূর্লভ মুহর্তও যে হাতের মুঠোয় এসে 
অপচিত হয়ে যাঁয় তারই উদাহরণ ধধর্মতলা-টু-কলেজস্কোয়ার? গল্পটি। 
একটি নবদম্পতি নির্জনতায় পরস্পরের সঙ্গলাভের জন্তে সংসারের ভাণ্ডার 
থেকে অতিকষ্টে কয়েকটি ঘণ্ট1! অপহরণ করে পথে বেরিয়েও কি ভাবে 
তা ন্ট করতে বসেছে ট্রামের ভিড়ের মধ্যে তাঁদের ক্ষণরচিত অন্তঃপুরে 
প্রবেশ করে লেখক সে কাহিনী উদঘাটিত করেছেন । এখানে 
দুঃসাহসিক নববধূর বৈপাদৃশ্তে ব্রীড়াবনত তরুণের অসহায় দুর্বলতা! 
কৌতুকাঁবহ পরিবেশের হ্ত্টি করেছে । আত্মীভিমান যে মানুষের 
আচরণকে কতটা অন্যায়ের পথে নিষে যেতে পারে “সম্পত্ভি' গল্প তারই 
'উদ্বাহরণ। বাতীসপুরের ছ-মানি দশ-আনির মালিক উমেশ পাল ও 
ভৈরব পালের পারম্পরিক গ্রতিঘবন্বিতা একটি চোরের শাস্তিবিধান 
ব্যাপারে উৎকট হয়ে উঠল। চোরকে কোন্‌ পক্ষ শান্তি দেবে--এই, 
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নিয়ে উভয় পক্ষের দারোয়ানদের মধ্যে ঝগড়াঁতে অবশেষে ছ-আনিরই 
কল জয়, কাঁরপ চোরাই মাল তাদের, সুতরাং চোরও তাঁদের সম্পত্তি, 
অতএব তাঁকে শান্তি দেবার অধিকারী একমাত্র তাঁরাই। এই 
আত্মাভিমানের ফলে ছ-আনির জমিদার চোরকে হাতীর ওপর চড়িস্ে 
য়বাছ্য বাজিয়ে দশ-আনিদের নাকের ওপর দিয়ে নিয়ে গিয়ে তাকে এক 
বিরাট ভূসম্পত্তি দান করে এল। চোর শান্তি পেল কি না সে কথা 
বড় নয়, বড় হল প্রতিত্বন্দ্রীকে অপমান ও জব্ধ ক'রে দন্ত ও আত্মাভিমান 
চ্িতীর্ঘ হল কি না, তাই। 

পণুচরিত্র নিয়ে 'আদরিণী” “মহেশ? বা “কালাপাহাড়ে'র মত সার্থক 
গল্প বাংল! সাহিত্যে অল্পই রচিত হয়েছে । এদিক দিয়ে “কুইন-আ্যান, 
গল্পটিও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এ গল্পে অশ্বিনী কুইন-আযাঁন রসম্ষ্টির 
উপলক্ষ মাত্র । আসলে রায়-সােব ননীগোপাল চক্রবর্তী জমিদার আ্যাও 
অনারারি ম্যাঁজিস্টেটই এর লক্ষ্য। ইংরেজ আমলে শ্বেতাঙ্গ প্রতুদের 
রুপা ও করুণাপ্রার্থ এপ্রভূর পদে সৌহাগমদে দোছুল কলেবর; যে একদল 
জীবের সৃষ্টি হয়েছিল রাঁয়-সাহেব ননীগোপাল তাদেরই একজন ॥ 
কৌতুকমিশ্র সরস-ব্যঙ্গের পুটপাঁকে এ গল্পের রস কাহিনীর কুহরে কুহরে 
প্রবেশ করেছে। হুূর্ভাগ্য বশত যন্ত্রযুগের প্রীছুর্ভীবে, মধ্যযুগীয় শিভ্যল্রির 
দিন গত হয়েছে, এ যুগে ঘোঁড়-দৌড়ের-মাঠ ছাঁড়া অশ্ব-অশ্বিনীদের আর 
তেমন কদর নেই। সম্প্রতি রায়-সাঞ্বেদেরও ইজ্জৎ নষ্ট হয়েছে । কিন্তু 
মধ্যযুগের অশ্বারোহী বীরেন্ত্রবৃন্দের বিংশ-শতবীর প্রহসন-সংস্করণ 
রায়সাহেব চক্রবর্তীর উচ্চারোহণ-আকাজ্কায় 'কুইন-আযান?-এর অস্তিম 
পরিহাস বাংল! সাহিত্যের পৃষ্ঠায় অক্ষয় হয়ে রইল। 

বর্তমান সংকলনের বাকি তিনটি গল্প শিল্পী বিভূতিতৃষণের অন্বস্ত 
শিল্পনৈপুণ্যের সার্থক উদাহরণ। «চৈতালী+ গল্পে অবশ্য তার কবিসত্তাই 
বড় হয়ে উঠেছে ।' পশুপতিনাথ দর্শনে বেরিয়ে হিমালয়ের বিভিন্ন স্তরের 
প্রারুৃতিক বর্ণনা, মঠধারী রহস্যময় পুরুষের আবির্ভাব ও তিরোভাব, 
ধ্যানমগ্ মছাদেবের বিরাট মুতি-দর্শন ও সর্বশেষে হিমালয়ের বুক জুড়ে তার 
গ্রলয়তাগুবের চমকপ্রদ কাহিনী এ গল্পটিকে উৎকৃষ্ট কাব্যের মর্যাদা দিয়েছে। 
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'জ্ব্যঞণ? ও 'বরযাত্া” গল্প ছুটি পরিহাসরসিক বিভূতিতভূষণের কৌতুকপ্রিযতার 
অতুলনীয় নিদর্শন। ছুটি বোতল--তাও একটি খালি শরবতের এবং 
অগ্ঠটি ফিনাইলের--তাঁকে অবলম্ন ক/রেই “দ্রব্যগুণে”র উৎপত্তি । বন্ধ 
দিনের বাঁজার থেকে শৈলেনকে ছুটি বোতল বগলে ক'রে ফিরতে দেখে 
তাকে মগ্যাসক্ত ভেবে স্থরাপায়ী বাল্যবন্ধুর রসিকতা ও সহুপদেশ+ 
পরদিন প্রতিবেশী, স্থহাৎ ও শুঁভানুধ্যায়ী মহলে ভর্খসন| এবং সর্বশেষে 
তাঁর চরিত্রদোষ সংশোধনের জন্তে তার গৃহে কংগ্রেসী স্বেচ্ছাসেবক দলের 
পিকেটিং পর্যস্ত ঘটনাবলীর উপাদেয় বর্ণনা! বিভৃতিভূষণের লিপিকুশলতার 
চুড়ান্ত শ্বাক্ষর বহন ক'রে এনেছে । মাছষের জ্ঞানবিশ্বীস ও বিচার- 
পদ্ধতির আপাত-গুরুগান্ীর্ষের মূলও যে কত অকিঞ্চিংকর হতে পারে 
তাই এই গল্পের প্রতিপাগ্ঘ, কিন্ত পরিবেশনগুণে লেখক যে কত তুচ্ছ 
ঘটনাকে অবলম্বন ক'রে কত উৎকৃষ্ট শিল্প হৃষ্টি করতে পারেন, এটি 
তারও শ্রেষ্ঠ উদাহরণ । “বরযাত্রী” গল্পে অপ্রত্যাশিত ঘটনা ও বিচিত্র 
পরিবেশের মধ্যে বরযাত্রী দলের দুর্গতি ও লাঞ্ছনার কাহিনী অট্হাপির, 
সৃষ্টি করে। শিবপুরের গণশী! ও ত্রিলৌচন, ধোৎন! ও রাজেন, গোরাচাদ 
ও কে গুপ্ত-- এদের প্রত্যেকেরই চরিত্রগত কিছু-কিছু বৈশিষ্ট্য আছে» 
এবং সেই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য থেকেও হাস্তরস উৎসারিত হয়েছে, কিন্তু 
সমগ্রভাবে বরধাত্রী দলটিকে আশ্রয় কঃরে ষে হাস্যরস হৃষ্টি হয়েছে তা 
প্রধানত ঘটনাসংস্থানজনিত ; অবশ্ঠ তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে বুদ্ধিদীপ্ত 
সংলাপের আতসবাজি ও কৌতুকাবহ বর্ণনার ফুলধুরি। পূর্বেই বল! হয়েছে, 
শেষোক্ত গল্প-গুলোতে পরিবেশনের রসই মুখ্য । শিল্পায়ন-সৌকুমার্ষের 
গুণেই সেগুলোর চমৎকারিত্ব। জীবনশিল্পী হিসেবে যেমন বিভূতিভূষণের, 
সংঘমসুন্দর দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গি জীবনের অশ্রুসিক্ত বেদনাকেও হাশ্যমধুর 
ক'রে তুলেছে, তেমনি কাব্যশিল্পী হিসেবে গুচিগুত্র পরিহাসরসিকতা! 
তার রচনীকে করেছে সরস ও গ্রসাদগুণান্িত। 


লি জগদীশ ভট্াচার্য 


রাণ্র প্রথম ভাগ 
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আমার ভাইঝি বাঁণুর গ্রথম ভাগের গণ্ডি পার হওয়। আর হুইয| 
উঠিল না। 

তাহার সঙম্রবিধ অস্তরায়ের মধ্যে দুইটি বিশেষ উল্লেখষোগ্য,_ 
এক, তাহার গ্রকৃতিগত অকালপন্ক গিরীপনা, আর অন্তটি, তাহার 
আকাশচুম্বী উচ্চাকাজ্া। তাহার দৈনিক, জীবনপ্রণালী লক্ষ্য করিলে 
মনে হয়, বিধাতা যদি তাহাকে একেবারে তাহার ঠাকুরমার মত প্রবীণ! 
গৃহিণী এবং কাকার মত এম. এ. বি. এল. করিয়া পাঠাইতেন, তাহা 
হহলে তাহাকে মানাইতও ভাল এবং সেও সন্তষ্ট থাকিত। তাহার 
ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পরবতী € নারীত্ব হঠাৎ কেমন করিষ। যেন 
ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর পূর্বে আসিয়া পড়িষা! তাহার ক্ষুদ্র শরীর-মনটিতে 
আর আটিয়। উঠিতেছে না-_রাণুর কার্যকলাপ দেখিলে এই রকমই 
একটা ধারণা মনে উপস্থিত হয়। প্রথমত, শিশুস্থলভ সমস্ত ব্যাপারেই 
তাহার ক্ষুদ্র নাসিকাটি তাচ্ছিল্যে কুঞ্চিত হইয়া উঠে--খেলাঘর সে 
মোঁটেই বরদীস্ত করিতে পারে না, ফ্রক জামাও না, এমন কি নোলক 
পরাও নয় । মুখট! গম্ভীর করিয়৷ বলে, আমার কি আর ও সবের বয়েস 
আছে মেজকা ? 

বলিতে হয়, না মা, আর কি-তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকল। 

রাধু চতুর্থ কালের কাল্পনিক ছুশ্চিন্তা-ছুর্তীবনায় মুখটা জন্ধকার 
করিয়! বসিয়া থাকে । 

আর দ্বিতীয়ত--কতকটা! বোধ হয় শৈশবের সহিত সম্পকিত 
বলিয়াই--তাহার ঘোরতর বিতৃষ্ঞা প্রথম ভাগে। দ্বিতীয় ভাগ হইতে 
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আরঘ্ত করিহা তাহার কাকার আইন-পুস্তক পর্যন্ত আর সবগুলির 
সহিতই তাহার বেশ সৌহার্দ্য আছে, এবং তাহাদের সহিতই তাহার 
দৈনিক জীবনের অর্ধেকটা সময় কাটিয়। যাঁয় বটে, কিন্তু গ্রথম ভাগের 
নামেই সমস্ত উৎসাহ একেবারে শিথিল হইয়া আসে। বেচাবীর মলিন 
মুখখানি ভাবিয়া আমি মাঝে মাঝে এলাকাড়ি দ্রিই--মনে করি, যাঁকগে 
বাপু, মেয়ে-নাই বা এখন থেকে বই প্লেট নিয়ে মুখ গু'জড়ে রইল, 
ছেলে হওয়ার পাঁপটা তে। করে নি; নেহাতই দরকার বোধ কর! যায়ঃ 
আর একটু বড় হোক, তথন দেখ! যাবে ”থন। 

এই রকমে দিনগুল! রাণুর বেশ যাঁয়; তাহার গি্ীপনা সতেজে 
চলিতে থাঁকে এবং পড়াশুনারও বিষম ধুম পড়িয়া যাঁয়। বাড়ির নান! 
স্থানের অনেক-সব বই হঠাৎ স্থানত্রষ্ট হইয়া কোথায় যে অদৃশ্য হয়, তাহার 
খোঁজ দুরূহ হইয়া! উঠে এবং উপরের ঘর, নীচের ঘর হইতে সময়-অসময়ে 
রাণুর উচু গলায় পড়ার আওয়াজ আসিতে থাকে_তী ক-য়ে য-ফল! 
এক্যঃ ম-য়ে আকার ণ-য়ে হত্বই ক-য়ে য-ফলা মাণিক্য বা পাধী সব করে 
রব রাতি পোহাইল, অথবা! তাহার রাঙা কাকার আইন মুখস্থ করার 
ঢঙে--হোয়ার আজ ইট ইজ, ইত্যাদি। 

আমার লাঁগে ভাল, কিন্ত রাঁণুর স্বাভাবিক শ্কৃপ্তির এই রকম দিনগুল! 
বেশিদিন স্থায়ী হইতে পারে না। ভাল লাগে বলিয়াই আমার মতির 
হঠাৎ পরিবর্তন হইয়া যায় এবং কর্তব্যজ্ঞানটা সমস্ত লঘুতাকে ভ্রভঙ্গী 
করিয়া প্রবীণ গুরুমহাশয়ের ৰেশে আমার মধ্যে জাকিয়া আসিয়া বসে। 
সনাতন যুক্তির সাহায্যে হৃদয়ের সমস্ত দুর্বলতা নিরাঁকরণ করিয়া 
গুরুগন্ভীর শ্বরে ডাক দিই, রাণু ! 

রাণু এ ম্বরটি বিলক্ষণ চেনে; উত্তর দেয় না। মুখটি কাদ-কাদ 
করিয়া নিতান্ত অসহায় ভালমাহুষের মত ধীরে ধীরে আসিয়া মাথা 
নীচু করিয়! দীড়ায়, আমার আওয়াজট] তাহার গলায় যেন একট! ফাঁদ 
পরাইয়। টানিয়া আনিয়াছে। আমি কর্তব্যবোধে আরও কড়া হইয়া 
উঠি, সংক্ষেপে বলি, প্রথম ভাগ । যাঁও। 

ইহার পরে প্রতি বারই যদি নিব্বিবাদে প্রথম ভাঁগটি আসিয়! পড়িভ, 


ঙ 


এবং বেন তেন প্রকারেণ ছুইট! শবও গিলাইয়া দেওয়া বাইত তো 
হাতেখড়ি হওয়া ইন্তক এই যে আড়াইটা বৎসর গেল, ইহার মধ্যে 
মেয়েটাও যে প্রথম ভাগের ও-কয়ট! পাতা শেষ করিতে পারিত না, 
এমন নয়। কিন্তু আমার হুকুমটা ঠিকমত তাঁমিল ন! হইয়া! কতকগুল! 
জটিল ব্যাপারের সৃষ্টি করে মাত্র--যেমন, এরূপ ক্ষেত্রে কোন কোন বার 
দুই-তিন দিন পর্য্স্ত রাণুর টিকিটি আর দেখা যায় না । সেষে কোথায় 
গেল» কখন আহার করিল, কোথায় শত্নন করিল, তাহার একট! সঠিক 
খবর পাওয়া যাঁয় না। ছুই-তিন দিন পরে হঠাৎ যখন নজর পড়িল, 
তখন হয়তো সে তাহার ঠাকুরদাদার সঙ্গে চায়ের আয়োজনে মাতিয়া 
গিয়াছে, কিংবা তাহার সামনে প্রথম ভাগটাই খুলিয়া রাখিম্বা তাহার 
কাকাদের পড়ার খরচ পাঠানো কিংবা আহার্্য দ্রব্যের বর্তমান ছুর্মল্যতা 
প্রভৃতি সংসারের কোন একটা দুরূহ বিষয় লই প্রবল বেগে জ্যাঠামি 
করিয়। যাইতেছে, অথবা তাহার বাগানের যোগাড়যন্ত্রের দক্ষিণহস্তত্বরূপ 
হইয়া সব বিষয় নিজের মন্তব্য দিতে দিতে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। আমার দিকে হয়তো একটু আড়চোখে চাহিল, বিশেষ 
কোন ভন্ব বা উদ্বেগ নাই-_জাঁনে, এমন ছুর্তেগ্য হুর্গের মধ্যে আশ্রবব 
লইয়াছে, যেখানে সে কিছুকীল সম্পূর্ণ নিব্বদ্ব । 

আমি হয়তো! বলিল।ম, কই রাণু, তোমায় না তিন দিন হল বই 
আনতে বল! হয়েছিল? 

সে আমার দিকে ন! চাহিষা বাবার দিকে চায়» এবং তিনিই 
উত্তর দেনঃ ওহে, সে এক মহা মুশকিল ব্যাপার হয়েছে, ও বইট। যে 
কোথায় ফেলেছে-- 

রাণু চাপা স্বরে শুধরাইয়া দেয়, ফেলি নি--বল, কে যে চুরি করে 
নিয়েছে-_ 

হ্যা, কে যে চুরি ক'রে নিয়েছে, বেচারী অনেকক্ষণ খুঁজেও-. 

রাঁণু যোগাইয়া দেয় তিন দিন খুঁজে খুঁজে হয়রান হয়েওস 

হ্যা তোমার গিয়ে, তিন দিন হয়রান হয়েও--শেষে না পেস 
হাল ছেড়ে-- 


'রাণু ফিস ফিস করিয়! বলিয়! দেয়, হাল ছাড়ি নি এখনও ! 

হ্যা, ওর নাম কি? হাল না ছেড়ে ক্রমাগত খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে। 
যা হোক, একখান! বই আজ এনে দিও, কতই বা দা ! 

রাগ ধরে, তুই বুঝি এই কাটারি হাতে ক'রে বাগানে বাগানে বই 
খুঁজে বেড়াচ্ছিস? লক্মীছাড়া মেয়ে! 

কাতরভীবে বাবা বলেন, আহা, ওকে আর এসানান্ ব্যাপারের 
জন্তে গালমন্দ করা কেন? এবার থেকে ঠিক ক/রে রাখবে তো গিষ্পী? 

রাণু খুব ঝুঁকাইয়া ঘাড় নাড়ে। আমি ফিরিয়া আদিতে আদিতে 
শুনিতে পাই, তোমায় অত করে শেখাই, তবু একটুও মনে থাকে না 
দ্াছ। কিযেনহচ্ছ দিন দিন ! 

কখনও কখনও হুকুম করিবার খানিক পরেই বইটার আধখানা 
আনিয়া হাজির করিয়া সে থোকার উপর প্রবল তথ্ধি আরস্ত করি 
দেয়। তঙ্িটা আসলে আরম্ভ হয় আমাঁকেই ঠেন দিয়া, তোমার 
আছুরে ভাইপোর কাজ দেখ মেজকা। লোকে আর পড়াগ্ডনা কববে 
কোথা থেকে? 

আমি বুঝি, কাহার কাজ। কটমট করিয়া চাহিয়! থাঁকি। 

ুষ্ট ছুটিয়া গিয়া বামালম্বদ্ধ ধোকাকে হাজির করে_মে বোধ হয় 
তখন একখান! পাতা মুখে পুৰিয়াছে এবং বাকিগুলার কি করিলে 
সবচেয়ে সদগতি হয়, সেই সম্বন্ধে গবেষণ! করিতেছে । তাহাকে আমার 
সামনে ধপ করিয়া বসাইয়া রাণু রাগ দেখাইয়া! বলে, পেত্যন্ব না যাও, 
দেখ। আচ্ছা, এ ছেলের কখনও বিছ্যে হবে মেজক! ? 

আমি তখন হয়তো বলি, ওর কাঁজ, না তুমি নিজে ছি'ড়েছ রাণু? 
ঠিক আগেকার পাচখানি পাতা ছেঁড়া-_যত বলি, তোমায় কিচ্ছু বলব 
না-_খান তিরিশেক বই তো! শেষ হ'ল! 

ধর! পড়িয়া লজ্জা ভয় অপমানে নিশ্চল নির্বাক হইয়া এমন ভাবে 
দাড়াইয়া থাকে যে, নেহাত নৃশংস না হইলে ইহার উপর আর কিছু 
তাহাকে বলা যায় না। তখনকার মত শান্তির কথা ভূলিয়া তাচার 
মনের গ্লানিটুকু মুছাইয়! দিবার জন্ত আমায় বলিতেই হয়, হ্যারে দু, 


দিদির বই ছি'ড়ে দিয়েছিস? আর তুমিও তো ওকে একটু-আধটু 
শাসন করবে না রাণু। ওর আর কতটুকু বুদ্ধি, বল? 

টাদমুখখানি হইতে মেঘটা সরিয়া গিয়। হাসি ফোটে। তখন 
আমাদের ছুইজনের মধ্য হইতে প্রথম ভাগের ব্যবধানটা একেবারে 
বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং রাঁণু দিব্য সহজভাবে তাহার গিশ্ীপনার ভূমিকা! 
আরম্ভ করিয়া দেয়। এই সময়টা! সে হঠাৎ এত বড় হইয্বা যায় যে» 
ছোট ভাইটি হইতে আর্ত করিয়া বাপ, খুড়া, ঠাকুরমা» এমন কি 
ঠাকুরদাঁদা পথ্যস্ত সবাই তাহার কাছে নিতান্ত ক্ষুদ্র এবং স্নেহ ও করুণার 
পাত্র হইয়া পড়ে । এই রকম একটি প্রথম ভাগ ছেঁড়ার দিনে কথাটা 
এই ভাবে আরম্ভ হইল--কি করে শাসন করব বল মেজকা ? আমার 
কি নিশ্বেম ফেলবার সময় আছে ; খালি কাঁজ-_কাঁজ-_-আর কাজ। 

হাসি পাইলেও গম্ভীর হইয়! বলিলাম, তা বটে, কত দিক আর 
দেখবে ? 


ষে দ্রিকটা না দেখেছি, সেই দিকেই গোঁল--এই তো থোকার কা 
চোঁখেই দেখলে। কেন রে বাপু, রাঁণু ছাঁড়া আব বাঁড়িতে কেউ নেই? 
খাবার বেলা তো অনেকগুলি খ, বল মেজকা ! আচ্ছা, কাল তোমার 
ঝাল-তরকারিতে স্থন ছিল? 

বলিলীম, না একেবারে মুখে দিতে পাঁর নি। 

তার হেতু হচ্ছে, রাঁণু কাল রান্নাঘরে যেতে পারে নি ।-_ফুরসৎ 
ছিল না। এই তো সবার রান্নার ছিরি! আজ আর সেরকম কম 
হবে না, আমি নিজের হাতে দিয়ে এসেছি হুন। 

আমার শখের ঝাঁল-তরকারি খাঁওষ] সগ্ন্ধে নিরাশ হইয়া মনের ছুঃখ 
মনে চাপিয়া বলিলাম, তুমি বদি রোজ একবার ক'রে দেখ মা। 

গাল দুইটি অভিমানে ভারী হইয়1 উঠিল, হবার জে। নেই মেজকা, 
রাণু হয়েছে বাঁড়ির আতঙ্ক । “ওরে, ওই বুঝি রাণু ভাড়ার-ঘরে 
ঢুকেছে-_রাণু বুঝি মেয়েটাকে টেনে দুধ খাওয়াতে বসেছে, দেখ, দেখ. 
তোকে কে এত গি্ীত্ব করতে বললে বাপু? হ্যা, মেজকা, এত বড়ট৷ 
হলুম, দেখেছ কখনও আমায় গিন্নীত্ব করতে--ককখনও--একরত্িও 1 


বলিলাম, ব'লে দিলেই হ'ল একট। কথা, ওদের আর কি। 

মুখটি বুজে গুনে বাই। একজন হয়তো বললেন, «ওই বুঝি রাঁধু 
বাঙ্কাধরে সেধোল!” রাঁডী বেড়ীলটা বলে, আমি পদে আছি। কেউ 
ঠেচিয়ে উঠলেন, «ওরে, রাণু বুঝি ওর বাঁপের--, আচ্ছা মেজকা, বাঁবার 
ফলদানিটা আমি ভেঙেছি বঙগলে তোমার একটুও বিশ্বাস হয়? 

এ ঘটনাটি সবচেয়ে নূতন? গিশ্ীপনা করিয়া জল বদলাইতে গিয়া 
রাণুই ফুলদানিটা চুরমার করিয়া দিয়াছে, ঘরে আঁর দ্বিতীয় কেহ ছিল 
না। আমি বলিলাম, কই, আমি তে। ম'রে গেলেও এ কথা বিশ্বাস 
করতে পারি না। 

ঠোঁট ফুলাইয়া রাণু বলিল, যার ঘটে একটুও বুদ্ধি আছে, সে করবে না। 
আমার কি দরকার মেজকা, ফুলদানিতে হাত দেবার? কেন, আমার 
নিঞ্জের পেরথোম ভাগ কি ছিল না যে, ফুলদানি ঘটতে যাব? 

প্রথম ভাগের উপর দরদ দেখিয়! ভয়ানক হাসি পাইল, চাপিয়া 
রাখিয়া বলিলাম, মিছিমিছি দোষ দেওয়া ওদের কেমন একটা রোগ 
হয়ে পড়েছে। 

ছুট, একটু মুখ নীচু করিয়! চুপ করিয়া! রহিল) তাহার পর সুবিধা 
পাইয়া তাহার সগ্তচ দৌফটুকু সম্পূর্ণরূপে শ্থালন করিয়া লইবার জন্ট 
আমার কোলে মুখ গুঁজিয়া আরও অভিমানের স্থরে আস্তে আন্তে 
ৰলিল, তোমারও এ রোগটা একটু একটু আছে মেজক1;--এক্ষুনি 
ৰলছিলে, আমি পেরথোম ভাগট। ছি'ড়ে এনেছি। 

মেয়ের কাছে হারিয়! গিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার কেশের মধ্যে 
অন্কুলি-সর্ধচালন করিতে লীগিলাম। 


ৰই হারানো, কি ছেঁড়।, পেট-কামড়াঁনো মাথা-ব্যথা, থোকাকে ধরা 
প্রভৃতি ব্যাপারগুল! খন অনেকদিন ভাহাঁকে বাঁচাইবার পর নিতান্ত 
একঘেয়ে এবং শক্তিহীন হইয়া পড়ে, তখন ছুই-এক দিনের জন্ত নেহাত. 
বাধ্য হইয়াই রাণু বই প্লেট লইয়া হাজির হয়। অবস্ত পড়াগ্ডুনা কিছুই 
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হয় নাঁ। প্রথমে গল্প জমাইবাঁর চেষ্টা করে। সংসারের উপর কোন- 
কিছুর জন্য মনটা! ধিচড়াইয়া থাকায় কিংবা অন্ত কোন কারণে যদি 
সকলের নিজ নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে আমার মনটা বেশি রকম সজাগ থাকে 
ত1 ধমক খাইয়া বই খোলে; তাঁহার পর পড়া আরম্ভ হয়। সেটা 
রাণুর পাঠাভ্যাস, কি আমার ধৈর্য্য, বাৎসল্য, সহিষুণতা প্রভৃতি সদ্‌গুণের 
পৰীক্ষা, তাহা স্থির করিয়া বল! কঠিন। আডাইটি বখসর গিয়াছে, 
ইহার মধ্যে রাণু “অজ” আম+-র পাতা শেষ করিয়। “অচল+ 'অধম+-র 
পাতায় আসিয়া অচলা হইয়া বসিয়া আছে। বই খুলিয়া আমার দিকে 
চায়-_অর্থাৎ বলিয়া দিতে হইবে। আমি প্রীয়ই পড়াগুনার 
অত্যাবশ্কতা সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র উপদেশ দিয়া আরম্ভ করি, আচ্ছা 
রাণু, যদি পড়াশুনা না কর তো বিয়ে হলেই, বখন শ্বশুরবাড়ি চ”লে 
যাবে, মেজকাঁকা কি রকম আছে, তাকে কেউ সকাঁলবেল! চা দিয়ে 
যায় কি না, নাইবার সময় কাপড় গামছ। দিয়ে যায় কি না, 
অন্থথ হ'লে কেউ মাথায় ভাত বুলিষে দেয় কি না-এসব কি করে 
খোঁজ নেবে? 

রাঁণু তাহার মেজকাঁকার ভাবী দুর্দশার কথা কল্পন! করিয়া একটু 
মৌন থাকে, কিন্ত বোধ হয় প্রথমভাগ-পারাঁবাব পার হইবার কোন 
সম্ভাবনাই না দেখিয়া বলে, আচ্ছা মেজকা, একেবারে দ্বিতীয্ব ভাগ 
পড়লে হয় না? আমায় একটুও বলে দিতে হবে না। এই শোন 
না--প ক-য়ে য-ফলা-- 

রাগিয়া বলি, ওই ডেপোঁমি ছাঁড় দিকিন, ওইজন্তেই তোমার কিছু 
হয় না। নাও, পড়। সেদিন কত দূর হয়েছিল? “অচল” “অধম” শেষ 
করেছিলে ? 

ব্াাঁণু নিশ্রভভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানায়, হা। 

বলি, পড় তা হ'লে একবার। 

“অচল” কথাটার উপর কচি আঙুলটি দিয়! চুপ করিস্বা বসিয়া 
থাঁকে। আমার মাথার বক্ত গরম হইয়া উঠিতে থাকে এবং প্নেহ করুণা 
গরভৃতি ললিগ্ধ চিত্তবৃত্বিগুলা1 বাষ্প হইয়া উড়িয়া যাইবার উপক্রম তয়। 
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মেজাজেরই ব| আর দোঁষ দিই কি করিয়া? আঙ্গ এক বংলর ধরিয়া 
এই «অচল “অধম+ লইয়া কসরত চলিতেছে; এখনও রোজই এই 
অবস্থা । 

তবুও ক্রোধ দমন করিয়া গম্ভীরভাবে বলি, ছাই হয়েছে। আচ্ছ। 
বল--অ--৮--আর ল--অচল। 

রাণু 'অ'র উপর হইতে আউলটা না সরাইয়া তিনটা অক্ষর পড়িয়া 
যাব | “অধম+-ও ওই ভীবেই শেষ হয়; অথচ ঝাঁড়া দেড়টি বৎসর শুধু 
অক্ষর চেনায় গিয়াছিল। 

তখন জিজ্ঞাসা করিতে হয়, কোন্টা অ? 

রাণু ভীতভাবে আঁমার দিকে চাহি আঙ্লটি সরাইয়া ল-এর উপর. 
রাখে। 

ধৈর্যের সুত্রটা তখনও ধরিয়া থাকি; বলি, হু"? কোন্টা ল হ'ল তা 
হলে? 

আঙুলটা সট করিয়! চ-এর উপর পসরিয়া যায়। ধৈ্ধ্যসাঁধনা তখনও 
চলিতে থাকে; শ্াস্তকণ্ে বলিঃ চমৎকার! আরচ? 

খানিকক্ষণ স্থিরভাবে বইয়ের দিকে চাহিয়া থাকে, তাহার পর বলে, 
চ? চ নেই মেজকা। 

সংযত রাগট! অত্যন্ত উগ্রভাবেই বাহির হইয়। পড়ে, পিঠে একট! 
চাপড় কষাইয়া বলি, তা থাকবে কেন? তোমার ডে'পোমি দেখে 
চম্পট দিয়েছে। হতভাগা মেয়ে রাজ্যের কথার জাহাজ হয়েছেন, 
আর এদিকে আঁড়াই বৎসরে প্রথম ভাগের আঁড়াইটে কথা! শেষ করতে 
পারলে না! কত বুড়ে! বুড়ো গাঁধা ঠেডিষে পাঁ করিয়ে দিলাম আর 
এই একরত্তি মেয়ের কাছে আমায় ভার মানতে হল ! কাজ নেই তোর 
অক্ষর চিনে। সন্ধ্যে পর্য্যন্ত বসে »সে খালি অ--চ--আর ল--অচল £ 
অ--ধ--আর ম-_অধম--এই আওড়াবি। তোর সমস্ত দিন আজ 
খাওয়া বন্ধ। 

বিরক্তভাবে একটা খবরের কাগজ কিংবা বই লইয়া বসিয়া যাই £ 
রাঁণু ক্রন্দনের সহিত সুর মিশাইয়া পড়া বলিয়া যাঁয়। 
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বলি বটে, সন্ধ্যা পর্য্যন্ত পড়িতে হইবে $ কিন্তু চড়টা বসাইফাই 
নিশ্চিন্ত হইয়াই যাই যে, সেদিনকার পড়া ওই পর্য্যন্ত । রাণু এতক্ষণ চক্ষের 
জলের ভরসাঁতেই থাকে এবং অশ্রু নাঁমিলেই সেটাকে খুব বিচক্ষণতার 
সহিত কাজে লাগায় । কিছুক্ষণ পরে আর পড়ীর আওয়াঞ্জ পাই না; 
বলি, কি হল? 

রাঁণু ক্রন্দনের স্বরে উত্তর করে, নেই। 

কি নেই?-_বলিয়া ফিরিয়া দেখি, চক্ষের জল “অচল” অধম”-র 
উপর ফেলিয়া আঙুল দিয়া ঘষিয়া ঘষিয়া কথ! দুইটা বিলকুল 
উড়াইয়! দিয়াছে--একেবারে নীচের ছুই-তিনখান! পাতার খানিকটা 
পধ্যস্ত। 

কিংবা আঙুলের ডগাঁয় চোঁখের ভিজা! কাঁজল লইয়। কথা ছুইটিকে 
চিরান্বকারে ডুবাইয়! দিয়াছে; এইরূপ অবস্থাতে বলে, আর দেখতে 
পাঁচ্ছি না, মেজকা ।--এই রকম আরও সব কাণ্ড । 

চড়টা মারা পর্য্যন্ত মনট1 খারাঁপ হইয়া থাকে, তাহা! ভিন্ন ওর ধূর্তামি 
দেখিয়া হাসিও পায়। মেষেদের পড়াশুন। সম্বন্ধে আমার থিওরিট। 
ফিরিয়া! আসে ; বলি, না, তোৰ আর পড়াশুনা হল ন! রাঁণু; স্নে্টটা 
নিষে আয় দিকিন--দেগে দিই, বুলো। পিঠটায় লেগেছে বেশি? 
দেখি। 

বাঁণু বুঝিতে পারে, তাহার জয় আরস্ত হইয়াছে, এখন তাহার সব 
কথাই চলিবে । আমার কীধটা জড়ীইয়া আস্তে আস্তে ডাকে, মেজক! ! 

উত্তর দিই,কি? 

আমি, মেজকা, বড় হই নি? 

তা তো খুব হয়েছ, কিন্তু কই+ বড়র মতন-_ 

বাধা দিয়া বলে, তা হলে স্লেট ছেড়ে ছো'টকাঁকার মত কাগজ- 
পেন্সিল নিয়ে আসব? চাঁরটে উটপেম্সিল আছে আমার । প্লেটে 
খোকা বড় হয়ে লিখবে ঃখন। হঠাৎ শিউরিয়া উঠিস্বা বলে, ও মেজকা, 
তোমার ছটো পাকা চুল গে! ! সর্বনাশ! বেছে দিই? 

বলি, দাও । আচ্ছা রাণু, এই তো বুড়ো হতে চললাম, তুইও 
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সুদিন পরে শ্বশুরবাড়ি চললি। লেখাপড়া শিখলি নি, মরলাম কি 
বাঁচলাম, কি ক'রে খোজ নিবি? আমায় কেউ দেখে-শোনে কি নাঃ 
রে ধে-টেধে দেয় কি না-- 

রাণু বলে, গড়তে তো জানি মেজকা, খালি পেরথোম ভাগটাই 
জানি না, বড় হয়েছি কিনা । বাড়ির আর কোন্‌ লোকট! পেরথোম 
ভাগ পড়ে মেজকা, দেখাও তে ! 
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দাদা ওদিকে ধর্ম সম্বন্ধে খুব লিবারেল মতের লোক ছিলেন অর্থাৎ 
হিন্দুধন্্ম সম্বন্ধে অজ্ঞতাঁটা যেমন গভীর করিয়া রাখিয়াছিলেন, শ্রী এবং 
কবেকার জরাজীর্ণ জ্রুয়াস্ছিয়ানবাঁদ সম্বন্ধে জ্ঞানটা সেইরূপ উচ্চ ছিল। 
দরকার হইলে বাইবেল হইতে স্থদীর্ঘ কোটেশন তুপিয়া সকলকে 
চমত্কৃত করিয়া দিতে পারিতেন এবং দরকার না হইলেও যখন একধার 
হইতে সমস্ত ধর্মমত সম্বন্ধে স্কৃতীত্র সমালোচনা করিয়া ধর্ম্মমতমাত্রেরই 
অসারতা সম্বন্ধে অধাঁম্মক ভাষায় ভূরি তূরি প্রমাণ দিয়! যাইতেন, তখন 
ভক্তদের বলিতে হইত, হ্যাঁ, এখাঁনে খাতির চলবে না বাবা, এ যার নাম 
শশাঙ্ক মুখুজ্জে ! 

দাদা বলিতেন, না, গোঁড়ামিকে আমি প্রশ্রয় দিতে মোটেই রাঞ্জি 
নই। 

প্রায় সব ধর্বাদকেই তিনি গগে।ড়ামি' নামে অভিহিত করিতেন এবং 
গালাগাল ন৷ দেওয়াকে কহিতেন প্রশ্রয় দেওয়াঃ। 

সেই দাদা এখন একেবারে অন্ত মান্ষ | ত্রিসন্ধ্যা না করিয়া জল 
খান না এবং জলের অতিরিক্ত ঘষে বেশি কিছু থান বলিয়। বোধ হয় 
না। পুজা! পাঠ হোম লইয়াই আছেন এবং বাক ও কর্মে শুচিতা 
সম্বন্ধে এমন একটা “গেল গেল ভাব যে, আমাদের তো প্রাণ “যায় যায় 
হইঙ্ক। উঠিয়াছে। 
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ভক্তের! বলে, ও রকম হবে, এ তে! জানা ।কখাই, এই হচ্ছে- 
স্বাভাবিক বিবর্তন ; এ একেবারে খাটি জিনিস দাড়িয়েছে । 

সকলের চেয়ে চিন্তার বিষয় হইয়াছে যে, এই অসহায় লাঞ্ছিত 
হিন্দুধর্মের জন্ক একটা বড় রকম ত্যাগ শ্বীকার করিবার নিখিত্ত দাদা 
নিরতিশয় ব্যাকুল হুইয়া উঠিলেন এবং হাতের কাছে আর তেমন 
কিছু আপাতত ন! পাওয়ায় ঝেৌঁকট! গিয়া পড়িয়নাছে ছোট কন্তাটির 
উপর। 

একদিন বলিলেন ওহে শৈলেন, একটা কথা! ভাবছি,_-ভাবছি বলি 
কেন, এক রকম স্থিরই ক'রে ফেলেছি। 

মুখে গম্ভীর তেজন্িতার ভাব দেখিয়! সভয়ে প্রশ্ন করিলাম? কি 
দাদা ? 

গৌরীদান করব স্থির করেছি, তৌমাঁর রাঁণুর রুত বয়স হ'ল? 

বয় না বলিয়া বিশ্মিতভাবে বলিলাম, সে কি দাদা! এ যুগে-- 

দাদা সংযত অথচ দৃঢ় কে বলিলেন, যুগের “এ আর “সে? নেই 
শৈলেন, ওইথানেই তোমরা তুল কর। কাল এক অনন্তব্যাপী অথগ্ড 
সত্তা! এবং ষে শুদ্ধ সনাতনধন্ম সেই ক।লকে-- 

একটু অস্থির হুইয়া বলিলাম, কিন্তু দাদা, ও ষে এখনও ছুপ্ধপোস্ত 
শিশু। 

দাদ বলিলেন, এবং শিশুই থাকবে ও» যতদিন তোমরা বিবাহ্বন্ধনের 
দ্বারা ওর আত্মার সংস্কার ও পূর্ণ বিকাশের অবসর ক'রে না দিচ্ছ। এটা 
তোমায় বোঝাতে হ'লে আগে আমাদের শান্্রকাররা-_ 

অসহিষুণভাবে বলিলাম, সে তো বুঝলাম, কিন্তু ওর তো এই সবে 
আট বছর পেরুল দাদা, ওর শরীরই বা কতটুকু আর তার মধ্যে ওর 
আত্মাই বা কোথায়, তা তো বুঝতে পারি না! আমার কথা হচ্ছে--- 

দাদা সেদিকে মন না দিয়া নিরাশভাঁবে বলিলেন, আট বৎসর পেরিয়ে 
গেছে! তাহলেআর কই হল শৈলেন? মনু বলেছেন, €অইবর্ষা 
ভবেদ্‌গৌরী নববর্ষেতুর়োহিণী/-_-জানি, অতবড় পুণ্যকর্্ম কি আমার হাত 
দিয়ে সমাধান হবে! ছোটটার বয়স কত হ'ল? 
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রাধুর ছোট রেখা পাঁচ বৎসরের । দাদা বয়ন শুনিয়া মুখট। কুধ্িত 
করিয়া! একটু মৌন রহিলেন। পাচ বৎসরের কন্ঠাদের জন্ঠ কোন. 
একট! পুণ্যফলের ব্যবস্থা না করিয়া! যাওয়ার জন্ত মন্গর উপরই চটিলেন, 
কিংবা অতি পিছাইয়া জন্ম লওয়ার জন্য রেখার উপরই বিরক্ত হইলেন, 
বুঝিতে পারিলাম না । কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া একটি দীর্ঘস্বাম ফেলিয়া! 
সেস্থান ত্যাগ করিলেন। আমিও আমার রত্বশ্বীসট। মোচন করিলাম। 
মনে মনে কহিলাম, যাঁক, মেয়েটার একট! ফাড়া গেল। 

দুই দিন পরে দাঁদা ডাকিয়। পাঁঠাইলেন। উপস্থিত হইলে বলিলেন” 
আমি ও সমশ্যাটুকুর এক রকম সমাধান করে ফেলেছি শৈলেন। অর্থাৎ 
তোমার রাণুর বিবাহের কথাটা আর কি। ভেবে দেখলীম, যুগধর্মটটা 
একটু বজায় রেখে চলাই ভাল বইকি-_ 

আমি হাফ ছাঁড়িয়। বাঁচিলাম, হর্ষের সহিত বলিলাম, নিশ্চয়, শিক্ষিত 
সমাজে কোথায় যোল-সতেরো বছরে ধিবাঁহ চলছে দাদা, এ সময় একটা 
কচি মেয়েকে-যার ন বছরও পুরো হয় নি--ত1 ভিম্ম খাটো গড়ন 
বলে-_ 

বঁটা মার তোমার শিক্ষিত সমাজকে । আমি সে কথা বলছি 
না। বলছিলাম যে, যদি এই সময়ই রাঁণুর বিয়ে দিয়ে দিই, তা মন্দ 
কি? বেশ তো! যুগংশ্ুটাও বজায় রইল, অথচ ওদিকে গৌরীদানেরও, 
খুব কাছাকাছি রইল। ক্ষতিকি? এটা হবে, যাঁকে বলতে পারা যায় 
মডিফায়েড গৌরীদান আর কি। 

আমি একেবারে থ হইয়া গেলীম। কি করিয়। যে দাদাকে বুঝাইব, 
কিছুই ঠিক করিতে পারিলাম না। 

দাদা বলিলেন পণ্ডিত মশায়েরও মত আছে। তিনি অনেক 
ঘাটাঘাটি কঃরে দেখে বললেন, কলিতে এইটিই গৌরীদানের সমফলপ্রনথ 
হ্‌বে। 

আমি ছুঃখ ও রাগ মিটাইবাঁর একট! আধার পাইয়! একটু উদ্মার 
সহিত বলিলাম, পণ্ডিত মশায় তা হলে একটা নীচ মিথ্যা কথা 
আপনাকে বলেছেন দাদা, আপনি সন্ধষ্ট হলে উনি এ কথাঁও বোধ হু 


১৭ 


শাস্ত্র ধেটেই বলে দেবেন যে, মেয়েকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে “দিলেও 
আজকাল গৌরীদানের ফল হবার কথা । কলিযুগটা তো৷ গুদের কল্পবৃক্ষ 
হয়ে দাড়িয়েছে, যখন যে বিধানটি চাইবেন, পাক ফলের মত টুপ ক'রে 
হাতে এসে পড়বে। 

দুইজনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। আমিই কথা কহিলাম, 
যাক) ওরা বিধান দেন, দিন বিয়ে। আমি এখন আপি, একটু কাজ 
আছে। 

আসিবার সময় ঘুরি বলিলাম, হ্যা, শরীরটা খারাগ ব'লে ভাবছি, 
মাস চারেক একটু পশ্চিমে গিয়ে কাঁটাব £ হপ্তাখানেকের মধ্যে বোধ হয় 
বেরিয়ে পড়তে পারব।-_বলিয়া চলিয়া আসিলাম। 
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অভিমানের সাহায্যে ব্যাপারটা মাস তিন-চার কোন রকমে 
ঠেকাইয়৷ রাখিলাম, কিন্তু তাহার পর দাদা নিজেই এমন অভিমান 
শুরু করিয়। দিলেন যে, আমারই হার মানিতে হইল। ধর্মের পথে 
অন্তরায় হইবার বয়ন এবং শক্তি বাবার তো ছিলই না, তবুও নাতনীর 
মায়ার তিনি দোমনা হইয়া কিছুদিন আমারই পক্ষে রছিলেন, তারপর 
ক্রমে ক্রমে ওই দিকেই ঢলিয়া পড়িলেন। আমি বেখাপ্প। রকম 
একল! পড়িয়া গিয়া একটা মন্ত বড় ধর্মপ্রোহীর মত বিরাজ করিতে 
লাগিলাম। 

রাঁণুকে ঢালোয়! ছুটি দিয়! দিয়াছি। মায়াবিনী অচিরেই আমাদের 
পর হইবে বলিয়া যেন ক্ষুদ্র বুকখানির সমন্তটুকু দিয়া আমাদের সংসারটি 
জড়াইয়। ধরিযীছে । পারুক, না পারুক-_সে সমস্ত কাজেই আছে এবং 
ষেটা ঠিকমত পারে না, সেটার জন্ত এমন একটা সন্কোচ এবং বেদনা 
আজকাল তাহার দেখিতে পাই, তাহাতে সত্যই মনে হয়ঃ নকলের মধ্য 
দিয়া মেয়েটার এবার আসল গৃহিণীপনার ছোয়াচ লাগিয়াছে। অসহায় 
মেজকাকাটি তো চিরদিনই তাহার একটা! বিশেষ পোস্ত ছিলই 
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আজকাঁল আবার প্রথমভাগ-বিবজ্জিত স্থগ্রচুর অবসরের দরুন একেবারে: 
তাহার কোলের শিশুটিই হইয়া পড়িয়াছে বলিলে চলে। 

সময় সময় গল্প হয়; আজকাল বিয়ের গল্পটা হয় বেশি। অন্টের 
সঙ্গে এ বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে রাণু ইদানীং লজ্জা পান বটে, 
কিন্ত আমার কাছে কোন দ্বিধা-কুঠীই আসিবার অবসর পায় না) 
তাহার কারণ আমাদের দুইজনের মধ্যে সমস্ত লঘৃত্ব বাদ দিয়া গুরুগন্তীর 
সমস্তাবলীর আলোচনা! চলিতে থাকে। বলি, তা নয় হল রাণু তুমি 
মাসে ছুবার ক'রে শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে আমাদের সংসারটা গুছিয়ে 
দিয়ে গেলে আর সবই করলে, কিন্তু তোমার মেজকাকাটির কি 
বন্দোবস্ত করছ? 

রাণু বিমর্ষ হইয়! ভাবে; বলে, আমরা সব বলে বলে তো হয়রান 
হয়ে গেলাম মেজকা যে, বিয়ে কর, বিয়ে কর। তা শুনলে গরিবদের 
কথা? রাণু কি তোমায় চিরদিনটা দেখতে-গুনতে পারবে মেজকা? 
এর পরে তার নিজের ছেলেপুলেও মানুষ করতে হবে তো! মেয়ে 
আর কতদিন নিজের বল? 

তোতাপাখির মত কচি মুখে বুড়োদের কাছে শেখা বুলি শুনিয়া 
হাসিব কি কীদিব, ঠিক করিতে পারি নাঁ, বলি, আচ্ছা, একটা 
গিক্নীবান্সি কনে দেখে এখনও বিয়ে করলে চলে না? কিবলতুমি? 

এই বাধ। কথাটি তাহার ভাবী শ্বশুরবাড়ি লইয়া একটি ঠাট্টার 
উপক্রমণিকা । রাঁণু কৃত্রিম অভিমানের সহিত হাসি মিশাইয়া বলে, 
যাও মেজকা, আর গঞ্প করব না) তুমি ঠাট্টা করছ। 

আমি চোঁখ পাকাইয়া! বিপুল গাঁভীর্য্যের সহিত বলি, মোঁটেই 
ঠাট্টা! নয় রাণু; তোমার শ্বাগুড়ীটি বড্ড গিষ্নী শুনেছি, তাই বলছিলাম, 
যদি বিয়েই করতে হয়_- 

রাঁপু আমার দিকে বাগ করিয়া চাঁয়, গম্ভীর হইয়া চায় এবং 
শেষে হাসিয়! চায়। কিছুতেই যখন আমার মুখের অটল গাস্তীর্যয 
বদলায় না, তখন প্রতারিত হুইয়! গুরুত্বের সহিত বলে, আচ্ছা, আমি 
তা হলে--ন| মেজকা, নিশ্চয়ই ঠাট্টা করছ, যাও-- 
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আমি চোখ আরও বিস্ফারিত করিয়! বলি, একটুও ঠাট্ট! নেই এর 
মধ্যে রাণু ঃ সব কথা নিয়ে কি আর ঠাট্টা চলে মা? 

রাণু তখন ভারিকে হইস্া বলে আচ্ছা, ত। হলে আমার শ্বাশ্ডড়ীকে 
একবার ঝলে দেখবখন, আগে যাই সেখানে । তিনি যদি তোমায় 
বিষে করতে রাজি হন তো তোমায় জানাব 'খন £ তার জন্তে ভাবতে 
হবে না। তাহার পর কৌতুকদীপ্ড চোখে চাহিয়া বলে, আঁচ্ছ! মেজকা, 
পেরথোম ভাগ তো শিখি নি এখনও --কি ক'রে তোমায় জানাব বল 
“দিকিনঃ তবে বুঝব, হ্যাঁ-_ 

আমি নানান রকম আন্দাজ করি; বিজধ্িনী ঝঁকড়া মাথা ছুলাইয়া 
তাঁসিয়! বলে, না, হলঃ না-ককৃখনও বলতে পারবে না, সে বড্ড 
শক্ত কথা। 

এই সব হাঁসি তামাশা গল্পগুজব হঠাৎ মাঝখানে শেষ হইয়া যায়; 
রাণু চঞ্চলতার মাঝে হঠাৎ গম্ভীর হইয়া বলে, যাঁক, সে পরের কথা 
পরে হবে; যাই, তোমার চা হল কি না দেখিগে। কিংবা--যাই, 
গপ্প করলেই চলবে না, তোমার লেখার টেবিলটা! আজ গুছোতে হবে, 
একডখই হয়ে রয়েছে--ইত্যাদি। 

এই রকম ভাবে বাঁণুকে নিবিড় হইতে নিবিড়তরভীবে আমার 
বুকের মধ্যে আনিয়া দিতে দিতে বিচ্ছেদের দিনটা আগাইয়া 
আসিতেছে। 

বুঝি বা রাঁণুর বুকটিতেও এই আঁসন্স বিচ্ছেদের বেদন! তাহার 
অগোচরে একটু একটু করিয়া ঘনাইক়া। উঠিতেছে। কচি সে, বুঝিতে 
পারে নাঃ কিন্ত যখনই আজকাল ছুটি পাইলে নিজের মনেই স্লেট ও 
প্রথম ভাগটা লইয়া হাজির হয়, তখনই বুঝিতে পারি এ আগ্রহটা 
তাহার কাকাকে সাত্বনা দেওয়ারই একটা নুতন রূপ; কেন না» প্রথম 
ভাগ শেখার আর কোন উদ্দেস্ট থাঁক্‌ আর ন! থাক্‌, ইহার উপরই 
ভবিস্ততে তাহার কাকার সমস্ত সুখ-স্থুবিধা নির্ভর করিতেছে, রাণুর 
মনে এ ধাঁরণাটুকু বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে । এখন আর একেবারেই উপায় 
নাই বলিব তাহার শিশু-মনটি ব্যথায় ভরিয়া! উঠে? প্রবীণার মত 
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আমায় তবুও আশ্বাস দেয়, তুমি ভেবো না মেজকা, তোমার পেরধোম ভাগ 
না শেষ ক'রে আমি ককৃথনও শ্বণ্ডরবাড়ি যাব না। নাও, বলে দাও। 

পড়া অবশ্ত এগোয় না। বলিয়া দিব ক, প্রথম ভাগটা দেখিলেই 
বুকে যেন কান্না ঠেলিয়া উঠে। ওদিকে আবাঁর প্রতিদিনই গৌরীদানের 
বর্ধমান আয়োঁজন। বাঁড়ির বাতাসে আমার হাফ ধরিয়া উঠে। 
এক-একদিন মেয়েটাকে বুকে চীঁপিয়া ধরি; বলি, আমাদের কোন্‌ দোষে 
তুই এতা শগগির পর হতে চললি রাণু? 

বোঝে নাঁ, শুধু আমার ব্যথিত মুখের দিকে চায়। এক-একদিন 
অবুধভাবেই কীদ-কাদ হইয়! উঠে) এক-একদিন জোর গলায় প্রতিজ! 
করিয়া! বসে, তোমার কষ্ট হয় তো বিয়ে এখন করবই না মেজকা, 
বাবাকে বুঝিয়ে বলবখন। 

একদিন এই রকম প্রতিজ্ঞার মাঝখাঁনেই সাঁনাইয়ের করুণ সুর 
বাতাসে ক্রন্দনের লহর তুলিয্বা বায়! উঠিল। রাণু কুষ্টিত আনন্দে 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া হঠাৎ কি রকম হইয়। গিয়া মুখটা নীচু 
করিল; বোঁধ করি, তাহার মেজকাঁকাঁর মুখে বিষাদের ছায়াটা নিতান্তই 
নিবিড় হইয়া! তখন ফুটিয়! উঠিয়াছিল। 

গৌরীদান শেষ হইয়া গিয়াছে ; আমাদের গৌরীর আজ বিদায়ের 
দিন। আমি শুভকর্ট্দে যোগদান করিয়। পুণ্যপঞ্চয় করিতে পারি 
নাই, এ বাড়ি সে বাড়ি করিয়া বেড়াইয়াছি | বিদায়ের সময়ে বরবধূকে 
আশীর্বাদ করিতে আসিলাম। 

দীপ্তপ্রী কিশোর বরের পাঁশে পষ্টবন্ত্র ও অলঙ্কার পরা? মালাচন্দনে 
চচ্চিত রাণুকে দেখিয়া! আমার তপ্ত চক্ষু ছুইটা যেন জুড়াইয়া গেল। 
কিন্ত ও যে বড্ড কচি, এত সকালে কি করিয়া বিদায়ের কথা মুখ দিয়া 
বাহির করা যায়? ও কি জানে, আজ কতই পর করিয়া ওকে বিদায় 
দিতেছি আমর! ? 

চক্ষে কৌচার খু'্ট দিয়া এই পুণ্যদর্শন শিশুদম্পতিকে আশীর্বাদ 
করিলাম। রাপুর চিবুকটা| তুলিয়! প্রশ্ন করিলাম, রাণুঃ তোর এই 
কোঁলের ছেলেটাকে কার কাছে--1 আর বলিতে পারিলাম না। 
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রাণু শুনিয়াছি এতক্ষণ কাদে নাই। তাহার কারণ নিশ্চয় এই 
যে, সংসারের প্রবেশ-পথে দাড়াইতেই ওর অসময়ের গৃহিনীপনাটা 
সরিয়া গিয়া ওর মধ্যকার শিশুটি বিস্ময়ে কৌতুছলে অভিভূত হুইযা 
পড়িস্বাছিল। আমার কথার আভাসে সেই শিশুটিই নিজের অসহা়তায় 
আকুল হইয়া পড়িল। আমার বাহুতে মুখ লুকাইয়া রাঁণু উচ্ছুসিত 
আবেগে ফুলিয়া ফুলিয়। কাদিয়। উঠিল। 

কখনও কচি মেয়ের মত ওকে ভুলাইতে হয় নাই। আমার খেলা- 
ঘরের ম| হইয়া! ওই এতদিন আমায় আদর করিয়াছে, আশ্বাস দিয়াছে ; 
মেইটাই আমাদের সঞ্ন্ধের মধ্যে যেন সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়। 
পড়িস্লাছিল, ভাল মানাইত। আজ প্রথম ওকে বুকে চাঁপিয়া সাস্তবন। 
দিলীম-_যেমন দুধের ছেলেমেয়েকে শীস্ত করে-ুবুঝাইয়া, মিথ্যা কহিযা” 
কত প্রলোভন দিযা। 

তবুও কি থাঁমিতে চাষ? ওর সব হাসির অন্তরালে এতদিন যে 
গোপনে 'গুধু অশ্রই সঞ্চিত হইয়া! উঠিতেছিল। 

অনেক ফৌোপাইয়া ফোপাইয়া সে থামিল। অভ্যাসমত আমার 
করতল দিযাই নিজের মুখট! মুছাইয়া লইল; তাহার পর হাঁতটাঁতে 
একটু টান দিয়া আস্তে আস্তে বলিল, এদিকে এস, শোন মেজকা। 

ছুইজনে একটু সরিয়া গেলাম। সকলে এই অসম মাঁতাপুত্রের 
অভিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রাণু বুকের কাছ হইতে তাহার স্তপ্রচুর বস্ত্রের মধ্য হইতে লাল 
ফিতায় যত করিয়া! বাধা দশ-বারোঁখানি প্রথম ভাগের একটা বাগ্ডিল 
বাহির করিল। অশ্রুসিক্ত মুখখানি আমার মুখের দিকে তুলিয়া বলিল, 
পেরখোম ভাগগুলো হারাই নি মেজকা” আমি ছষ্ট, হয়েছিলুম, মিছে 
কথা বলতুম। 

গলা ভাঙিয়া পড়ায় একটু থামিল, আবার বলিল, সবগুলো! নিয়ে 
যাচ্ছি মেজকা, খু--বলক্মী হয়ে পড়ে পড়ে এবার শিখে ফেলব। 
ভারপরে তোমায় রোঁজ রো চিঠি লিখব। তুমি কিছু ভেবো না 
মেজক1 | 
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বরযাত্রী 
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ভ্রিলোচনের বিবাহ । বরযাত্রীর্দের মধ্যে রাঁজেন,) কে, গ্রপ্ত। 
গোরাটাদ আর থেশাতৎনা৷ আসিয়া হাঁজির হইয়াছে, গণশার অপেক্ষা ; 
ষে আসিলেই এদিককার দলটা পূর্ণ হয়। ব্রিলোৌচন সাঁজ-গৌজের মধ্যে 
এর পূর্ববেও আগিয়া কয়েকবার খোঁজ লইয়! গিয়াছে, আবার তর্ধনীর 
ডগায় একটু স্নো৷ লইস়্া মুখ বাঁকাইয়া দক্ষিণ গালটা নির্মমভাবে ঘষিতে 
ঘষিতে আসিয়া হাজির হইল প্রশ্ন করিল, এল র্যা ? 

ঘেশখনা বলিল, ওর মামা ওকে যে রকম আগলে বসে আছে 
দেখলাম | 

এমন সময় হালদারদের বাঁড়ির পাঁশের গলিটাঁয় সাইকেলের ঘট্টির 
আওয়াজ হইল, এবং গণশা সবেগে নিঙ্গান্ত হইয়া এবং সবেগেই দলটির 
মাঝখানে প্রবেশ করিয়া ব্রেক চাঁপিয়া নামিয়া পড়িল। জবাবদিহি 
হিসাবে বলিল, গ-গণশীকে আটকায় সে এখনও মা-ম্মায়ের পেটে। 

ছোকর! একটু তোতল!; রাগিলে কিংবা উৎসাহিত হইলে এক- 
একটা! অক্ষর প্রায় ঘিত্ব প্রাপ্ত হয়। ডানদিকের ভ্রটায় একটা হ্েটিকা 
টান দিয় সামলাইস্জ লয়। 

রাজেন বলিল, তোর কিন্তু না গেলেই ভাঁল হত গণশা। এতাঁদন 
হাটাহাটি ক'রে সাহেব যদি ব1 ইণ্টারভিউয়ের জন্তে আজ ডাঁকলেঞ্লরধাত্র 
ষাওয়ার লোভে-- 

ঘে তন! বলিল, তাতে আবার আজকাল চাকরির যা বাজার ! 

গণশা বলিল, তিলুর বিষ্বেতে আমি যাব না! এর পর আমার 
নি-স্লিজের বিয়েতে বলবি, গ-গগপশা তোর গিয়ে কাজ নেই, তুই 
চা-চ্চাকরির খোঁজ কয্‌গে। 
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গণেশের কথাটা ৰলিবার হক আছে। সে ত্রিলোচনকে তাঁদ 
খেলিতে শিখাইয়াছে, সিগারেট খাইতে শিখাইয়াছে, চলন্ত ট্রামে 
উঠা-নাস! করিতে শিখাইয়াছে এবং নিয়মিতভাবে বাধক্কোপের সিরিযাল- 
অসিরিয়ালে লইয়! গিয়া পৃথিবীর যত সিনেমা-জ্যোতিক্ষদের নাম মুখস্থ 
করাইয়! তাহাকে সকল দিক দিয়া, লায়েক করি! তুলিয়াছে। 

শুধু তাই নহে। আপাতত এ কধ়েকদিন ধরিয়া! দাল্পত্য- 
নীতিতে জোর তালিম দ্বিতেছে দেই, এবং বিশেষ করিয়া দাম্পত্য-রাজ্য 
করায়ত করিবার পূর্বে বাসর-ছুর্গট কি করিয়া অতিক্রম করিতে হইবে, 
তাহারও কৌশল-কানুন অধিগত কর! হইতেছে ওই গণশারই নিকট। 

ভ্রিলোচন কৃতজ্ঞচিত্তে বলিল, ন| না, এসে ভালই করেছিস । বউদ্দি 
আবার বাসরঘরের য! ভয় লাগিয়ে দিয়েছে, ভাবছি, আর গলা গুকিয়ে 
যাচ্ছে আর জল খাচ্ছি। যাঁর সঙ্গে বিয়ে, সে একলাটি থাকলেই দ্রিব্যিটি 
হ'ত। কার কথার যে কি উত্তর দোঁব, কার কানমলা সামলাব, কে 
গৌফজোড়াট1 নেড়ে দেবে, তার ওপর আবাঁর গানের ফরমাশ আছে, 
কারুর হেয়োলি আছে। 

কে. গুপ্ু ব্রিলোচনের পাশাপাশি তাঁদের ফুটবল-টামে ব্যাক খেলে। 
বলিল, তা বটে ; পাঁচটা ফরওয়ার্ডকে সামলাঁতেই হিমসিম খেয়ে 
যেতে হয়--. 

ত্রিলোচন, বলিল, ছজনে মিলে, আর এ একলা । গৌঁফজোড়াট। 
নয় ফেলে দৌোঁব গণশাঃ ষতটা হালকা হয়। বিয়ে হয়ে গেলে আবার 
না হয় তখন-.- 

গোরাাদ £ুবলিল, তা হলে তো নাঁক কান কেটে, মাথা মুড়িয়ে 
বানরঘরে ঢুকতে হ্য়। 

গণশা বলিলঃ বরং ক-কন্ধকাটা হয়ে ঢুকলে তো আরও ভাল হয়। 
দেখবে, বরের গ-গ. গলারই বালাই নেই, গাইতে বল! মিছে। 

ভ্রিলোচন চিস্তিতভাবে বলিল, তোদের তামাশা বনে মনে. হচ্ছে ৮ 
কিন্ত আমার এদিকে যেকি হচ্ছে তা--আবার ভা, ওপর সকাল, 
সকাল লা পড়ে গেছে কপালগুণে। 
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কে. গুণ্ড বলিল, খুব স্টেডি থাকবেন মশাই, নার্ভাস হলেই প্রেস 
কঃরে ধরবে। একটা বড় দেখে নিতবর সজে নিলে-_ 

গণশ! একটু রাগির। উঠিল; বলিল, বা-ব্বাড়ির দারোয়ান কি গা- 
গগাঁড়ির সহিদকে তো আর নিতবর করবে না মশাই ঃ সে সব 
আপনাদের ছা-চ্ছাতুর দেশে চলে। 

বেহারের ছেলে। সুদুর ছাঁপরাঁর এক মহকুমার স্কুল হইতে পাঁস 
করিয়া কলিকাতার কলেজে পড়িতে আসিয়াছে, বাংলার ছেলেদের সঙ্গে 
এখনও কথায় পারি উঠে না। কে, ও চুপ করিয়া গেল। 

ঘেতনা বলিল, বাঁসরঘরের ভয়ে যদ্দি বিষে ছাঁড়তে হয় তো! 
কলিশানের ভয়ে গাড়ি চড়াও ছাড়তে হয়। 

গোরাটাদের করা বার্তায় প্রায়ই একটু আহাঁধ্যের গন্ধ থাকা নিয়ম) 
বলিল, তা হ'লে কাটার ভয়ে মাছ খাওয়৷ ছাড়তে হয়। 

কবি রাজেন বলিল, কণ্টকের ভয়ে গোলাপফুল ছাড়তে হয় । 

গণশা সাইকেলটা রাখিতে গিয়াছিল, আসিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
বরধাত্রীদের মাল! এসেছে? 

ভ্রিলোৌচন বলিল, সে সব ঠিক আছে-_মালা, গোলাপজল, এসেন্স। 
আর--আমি যাই, দেখিগে, সবাই একটু মিষ্টিমুখ ক'রে যাবি তে। ? 

গোরাাদ বলিল, হ্যা, যা, শিগগির যা। কিকিআছের্যা? 

ভ্রিলোচনকে কিরাইয়া থেখখন| বলিল, আর শোন্। ওদিকে কে 
কে যাচ্ছে বল্‌ তো, বেশি ভেজাল বাড়ালে আবার ফুত্তি জমবে না। 

ব্রিলোচন বা হাতের আঙ্লের পর্ব গুনিতে গুনিতে বলিল, বাব! 
এক, মেসে! ছুই, সেজপিসে' সহাঁয়রাঁগবাবুঃ এই হ?ল চার» আর আর-- 

লা! দেশ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ কে, গুধ ভয়ে ভয়ে মনে করাইয়া দিল 

একজন পুরুত যাবে না? 

ভ্রিলোচন গুণিল, পুরুত পাঁচ, দীনে নাপতে ছত। পুরুত-মশাই 
নিজে যেতে পারবেন না, তার কাঁকা স্তাঁরত্ব মশাই ধাঁবেন। 

গোরাচাদ একটু অন্বস্তির সহিত বলিল, এই ছজনেও মিষ্টিমুখ 
করবে তো? 


খধোতনা বলিল, পুরুত-ঠাকুরের কাকা? সে বুড়ো তো রাতকানা, 
“আবার কালাঁও তার ওপর ১ কার সঙ্গে বিয়েদিতে কার সঙ্গে দিয়ে দেবে! 

তিলোচন বলিল, তীকে দ্বীনে সামলাৰে। 

রাজেন বলিল, একা দীনে ব্যাটা কজনকে সামলাবে? ওদিকে 
সহায়রাম চাটুজ্জের যাওয়া মানেই বোতলের শ্রান্ধ। 

ধরিলোচন বলিল, সহায়রামবাবু আর সেজপিসে রাত্তিরেই চ”লে 
আসবে; কাল তাদের আপিসের মেল-ডে কিনা, ছুটি পেলে না। 
আর বোতল? দু পাঁট সাফ হয়ে গেছে, ছুডজ্ন চপ কাঁটুলেট-_ 

গোঁরা্টাদ বিরক্ত হইয়া বলিল, কেন মিছিমিছি তিলুকে আটকাচ্ছিদ 
সবাই? সাঁজগোজে দেরি হয়ে যাবে, ভাল ক'রে একটু সাজতে হবে 
তো? কথায় বলে বরসঙ্জা। ওই সঙ্গে কিছু চপ কাটুলেট সরিয়ে 
ফেল্গে তিলোচন, ট্রেনে কাজ দেবে। |] 

উপর হইতে ছোট বোন ডাকিল, দাদা, গল্প করছ, জাঙ্গাকাপড় 
পবতে হবে না? বউদি চন্দন-টন্দন নিয়ে সে আছেন যে! 

গোরাটাদই উত্তর দ্িল। তোমাদের সব তাড়াতাড়ি । ভ্রিলোচনের 
গেঞ্জিতে একটা টান দিয়া বলিল আগে গিয়ে কি যেন মিষ্িমুখের কথা 
বলছিলি, দেখে শুনে দিগে। তাঁড়াতাড়িতে ভুলে গেলে তোর মার 
মনে আবার শুভদিনে একটা খটক1 থেকে ধাবে। ও সাঅগোজের 
জন্তে ভাবিস নি, আঁজকাঁল আবার মেল! সাজগোজ করাট ফ্যাশান নয়, 
লা রে গণশা? 

গণশা বলিল, তা বইকি, আজকাল যত-_ 

ব্রিলৌচন পা! বাঁড়াইল। গণশা হঠাৎ সাঁমলাইয়া লইয়া বলিল, 
মা-মালা, গোলীপজল, এসেম্স পাঠিয়ে দ্িগে, আর আমার অন্তে একটা 
সিক্কের রুমাল আর ভা-ত্তাল শাল পারিন তো, পা-প্লালিস়ে এসেছি 
কিনা ; আর দেখ. 

ত্রিলোচন দরজার নিকট ফিরিয়া দাড়াই'ত গণশা বা হাতটা তুলিয়া 
সিগারেটের টিন আটে এই পরিমাণ একটা অর্ধ)জ্্র|কৃতি মুদ্রা! কন 
করিয়া বলিল, বা-ব্বাগারি একটা 
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'উত্তরে ব্রিলোচন বা হাতের তর্জনী আর মধ্যমা আঙুল ছুইট! তুলিয়া 
শরিয়া হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল, সে হয়ে গেছে-এই | 

গণশা বিরক্ত হইয়া গোরাষ্টাদের দিকে চাহিয়া বলিল, বে-ব্েচার 
বিয়ের সময় একটু সাজগোজ করবে না তো ওর দি্নিমাকে গঙ্গাযাত্রা 
করবার সময় করবে? খ্যাটের গন্ধ পেলে তোর জ্ঞান থাকে না গোরে। 
আমায় আবার সা-স্দাক্ষী মানতে কে বলেছিল র্যা? একটু অন্ঠমনস্ক 
হয়েছিলাম, অমনই, না রে গণশ| ? 


্‌ 

যেখানে বিবাহ সে গ্রীমটাঁর মূল নাম গৌকুলপুর ; পরে “কালসিটে 
গোকুলপুরে” দাড়ায় । কবে নাকি গ্রামের লোকের! এক মাতাল গোরার 
দলকে উপ্তম-মধ্যম দিয়া এই সামরিক খেতাবটা অর্জন করে । মুখে 
মুখে ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া! এখন গুধু কাঁলসিটেতে দীড়াইয়াছে । 

বরধাত্রীর দলও প্রায় গোঁরার মতই শক্রুন্থানীয়, তাই গ্রামে কোন 
বরযাত্রী আসিলেই ছেলে ছোকরার! স্থযৌগমত কানে তুলিয়া দেয়, এ 
যার নাম কাঁলসিটে মশাই, একটু সমঝে চলতে হবে। 

গ্রামটা ডাষমণ্ড হারবারের কাছাকাছি, স্টেশন "হইতে প্রমাইল ভিন- 
গার দুরে। 

বাড়িটা নিবিড় জঙ্গলে ঢাঁকাঁ। গ্রীমের সব বাড়িই এই রকম । 
যেখানে জঙ্গল নাই, সেখানে খানা-ডোবা ; ছুই-একট! মাঝারি-সাইজের 
পুকুরও আছে, সব জলে টইটুন্ুর। জলট] ঘাঁটের কাছে একটু দেখা যায়, 
তাহার পরই ঘন সতেজ পানাঁর কার্পেট । 

সদর আর অন্দর আলাদা আলাদা, রশি ছুয়েকের তফাত হইবে। 
উতৎ্মব উপলক্ষ্যে সদর-বাড়ির সামনে একটা ছোট শামিয়ানা পড়িয়াছে। 
শামিয়ানীর চারিদিকে খু'টিতে কাচের পাত্রে মোমবাতির নিশ্রভ 
আলো, মাঝখানে একটি তীব্রজ্যোতি গ্যাসের আলো--বকমধ্যে হংস 
বথা শোভা পাইতেছে। অন্নর-বাহির মিলিয়া আরও গ্োটা-কতক 


পগ্যাগ্নের আলো। 
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শামিয়ানার মধ্যে বরের আসর । বর বিষগ্রমুখে বসিয়া আছে এবং- 
দুরে পাড়ার কোন মেয়ের দল বাড়ির মধ্যে যাইতেছে দেখিলেই বাঁসরঘর: 
স্বরণ করিয়। অস্কুটন্থরে বলিতেছে, বাপ রে, দফা সারলে আজ ! 

তাহাকে ঘেরিয়া তাহার বন্ধুবর্গ। সবচেম়্ে কাছে গণশা, একটা 
মখমলের বাঁলিশ বুকে চাপিয়া ব্রিলোচনের দিকে ঝুঁকিয়া বসিয়া আছে। 
মাঝে মাঝে ত্রিলোচনও মুখটা বাড়াইয়। আনিতেছে, এবং একটু কথাবার্ত। 
হইতেছে। 

একটু দূরে কর্তীরা । বলা বাহুল্য, সকলেই অপ্রকৃতিস্থ--কম-বেশি 
করিয়া । সহায়রামবাবু কন্তাষাত্রীদের কয়েকজনের সঙ্গে বেশ জমাইয়া 
লইয়াছেন। তীহার বক্তব্য, তিনি কতশত জায়গায় বরযাঁত্র গিয়াছেন, 
কিন্তু এমন ভদ্র কন্তাপক্ষ কোথাও দেখেন নাই। নানা! রকম উদাহরণ 
দিয়া অশেষ প্রকারে কথাট। সীব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্ত 
মুশকিল, তাহারা কোন রকমেই কথাটা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়। 
তাহাদের মধ্যেও সব অল্পবিস্তর নেশা করিয়াছে এবং ধরিয়া বসিয়াছে, 
তাহারা! অতি দীনহীন ইতর; বরপক্ষীয়েরাই বরং অতিশয ভদ্র ও 
সম্মানাহ, এ গ্রামে এ রকম বরধাত্রী আসে নাঁই। 

কথাটা অমায়িক মৃছু-হান্তে, হাতজোড় প্রভৃতি বিনয়ৌচিত প্রথায় 
আরস্ত হইয়াছিল; ক্রমেই কিন্তু সে ভাবটা তিরোহিত হইয়া যাইতে 
লাগিল, এবং একটা জেদাজেদির সঙ্গে সবার মুখ গম্ভীর হইয়া আসিতে 
লাগিল। ত্রিলোচনের পিসে একটু উষ্ণ হইয়া জড়িতম্বরে বলিলেন, 
কেমনতর লোক আঁপনীরা মশাই? একটা ভদ্রলোক সেই থেকে বলছে, 
আপনাদের মত ভদ্রলোক দেখি নিঃ তা কোনমতেই মানবেন না? 
ভারিজাল! তে! ! 

ওদিককার একজন তাঁরই মত ভারী আওয়াজে উত্তর করিল, আর 
আমাদের কথাট! বুঝি কিছু নয় ত! ছলে মশাই? আমরা এতগুলো 
ভদ্রলৌক মিথাবাদী হলাম ? 

ভ্রিলোচনের পিসের পৌষকতা পাইয়া সহাতরামবাবুর আত্মসম্মান 
ক্ষুব্ধ হইয়া! উঠিল। রাগিক্ন। গল! চড়াইয়া বলিলেন, কটা ভদ্রলোক আছে 
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আপনাদের মধ্যে গুনে দিন তে! দেখি, চিনতে পারছি না। ভভ্রলোকের' 
'মান রাখতে জানেন না; আবার ভদ্রলোক লে পরিচয় দিতে যান । 

বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না যে, তীহার উচ্চারণ আরও বেশি 
গাঢ় এবং অস্প্। 

পিছন হইতে একট! ছোকরা শাসাইল, এটা কলসিটে মশাই; 
মনে থ।কে যেন। 

একটা বাড়াবাড়ি রকম কিছু হইতে যাইতেছিল, কন্তাঁবাঁড়ির 
লৌকের। এবং কয়েকজন বয়স্থ লোক আসিয়া তাড়াতাড়ি থামাইয়া 
দিল। সহায়রামবাঁবু আর ভ্রিলোচনের পিসেকে ধরিয়া সদর-বাড়ির 
ঘরে উঠাইয়া লইয়া গেল, এবং ওদ্িককার কয়েকজনকেও সরাইয়া 
আসরের নিদ।রুণ ভদ্রাভদ্র সমস্যাটা কতক হালকা করিল। 

1জেন তাহার নিজের লেখা কবিতা বিলি করিতে যাইতেছিল। 

ধোৎনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে বসাইয়া দিল, কানের কাছে মুখ 
দিয়া বলিল) এই, সব ক্ষেপে রয়েছে, এখন আর ধাটাস নি। যাঁরা পড়তে 
জানে না, ভাববে ঠাট্র! করছে। 

রাজেন ক্ষু্মনে বলিল, তা হলে এগুলো কি হবে? এত কষ্ট করে 
লিখলাম, ছাঁপালাম, কেউ পড়বে না? 

গোরাঁচাদ আশ্বাম দিল, ভাবিস নি, আমি কাল শেয়ালদার মোড়ে 
বিলি করিয়ে দোব ”খন। আজকাল একটা ছোঁড়া জ্যাঠার সন্্যাসী প্রদত্ত 
দদ্রুতৈরবের হাগুবিল বিলোয় কিনা, সঙ্গে একখানা ক'রে তোর 
হর্ষোচ্ছাসও দিয়ে দেবে। 

রাজেন কোন উত্তর দিল না নাক মুখ কুঞ্চিত করিয়! পদ্যের 
বাণ্ডিলটা হাতের মধ্যে ঘুরাইতে লাগিল। 

ভ্রিলোচন ভীতভাবে গণশীর দিকে মুখটা সরাইয়া লইয়া গিয়! 
বলিল, দেখলি তে! পিসে আর সহায়রামবাবুর কাঁটা ? ওদের আর 
কি? ওরা ছুজনেই তে! এই গাড়িতে লম্বা! দেবে, সব ঝৌকটা গিয়ে 
পড়বে আমার ওপর। ভাবটা বুঝিস তো৷ ? ব্যাটার! বাড়িতে মেয়েদের 
সব খবর দিতে গেল, আমরের শোধ বাঁসরে তুলবে । আঃ, গোলমালে 
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আবার গানের অন্তরাটা দিলে ভুলিয়ে । তারপর কি র্যা গণশাচ-মুহ1, 
পঙ্কজ সোগুরি সোঙরি ? একটু মাথাটা সরিয়ে আন্‌; স্থার ক+রেই বল্‌। 
গণশ! মখমলের বাঁলিশের উপর তর্জনীর টোকা! দ্বিতে দিতে 
ব্রিলোচনের মুষ্তথর উপর ভাবব্যাকুল চোখ দুইটা তুলিয়া গুনগুন করিয়া 
গাহিতে লাগিল-- 
মুহা পঙ্কজ সোঙরি সোঙরি 
চিত মোর ব্যা--ব্যা-বা। 
রাঁজেন সরিষা আসিয়। ধারে ধীরে মাথা নাড়িতেছিল, এই গাঁটের 
মাথায় নিজের গলাটা জুড়িয় দিল-_ 
ব্যাকুল হোয়, 
নয়ন নিদ জানত নেহিঃ 
মানত নেহি 
গণশা গাহিতেছিল-_ 
জা-জ্জ-জ্জানত নে-য়ে-_ 
রাঁজেনের হাতটা টিপিয়া বলিল, তুই থাম, এগিয়ে যাচ্ছিস 
তা-ত্াড়াহুড়ো ক'রে। 
রাঁজেন এই রকম চারিদিকেই থাবা খাইয়া নেহাত অগ্রসন্ধভাবে 
মুখটা ঘুরাইয়। বসিয়া রহিল! মনে মনে ভাঁবিলঁ এমন লানিলে 
কখনই আসিত না । গণশীর ব্যবহারে তাহার ছুঃখটা বিশেষ করিয়া 
এইজন্ত যে, গানটি তাহার ্বরচিত, যদিও গণশাঁর সুর দেওয়া । 
রাঁজেন “বাসর-তাওব” নাম দিয়া ঝালোয়ার প্রদেশের রাজপুত-কাহিণী 
ক্মবলগন করিয়া একটা নাটক লিখিতেছে। ঝালোয়ীর-সামস্ত স্থব্ব! সিং 
বাসরঘরে রাজপুত বীরাঙ্গনা-পরিবৃত হইয়া অবগ্ুঠনবতী বধূ মীরাবাঈয়ের 
উদ্দেশ্টে তয় হইয়। গানটি গাহিতেছেন, এমন সময় খবর পাওয়া গেল, 
ছুর্গপাঁদদেশে মুঘল সৈন্ত | 
এই সময় ভ্রিলোচনের বিবাহের হাঙ্গামা আসিয়! পড়ায় নাটকটা আর 
অগ্রসর হয় নাই। বাজেন স্থির কাঁরয়াছিল, রাঁজপুতদের জিতাইবে £ 
কিন্ত গণশার দুর্ব্যবহারে মেজীজটা অত্যন্ত তিক্ত হই যাওয়ায় মনে মনে 
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ভাবিতেছে, গণেশশঙ্কর নাম দিয়া একটা তোতলা দীগাবাজ ব্রা্গণকে 
দাড করাইয়া রাজপুত-বাঁহিনীকে মুঘলের হত্মে বিধ্বস্ত করাইয়া দিবে। 

গোরাটাদ কে. গুপ্তকে বলিতেছিল, লুচি ভাঁজীর গন্ধ বেরুচ্ছে, 
কি রকম খাওয়াবে কে জানে! 

এমন সময্ব ত্রিলেচনেব পিতা ডাক দিলেন, বাবা গোরাটাদ? গুনে 
ষাঁও একট। কথা । 

গোরাটাদ কাছে গিয়া বসিল। ব্রিলোচনের পিতার চোখ ছুইটি 
একটু রক্তাভ, বেশ অনাঁযাসেই যে চাহিযা আছেন এমন বোধ হয় না। 
গোরাচীদের কীধের উপর কোমলভাবে স্পর্শ করিষা প্রশ্ন করিলেন, বাবাঃ 
আমার ত্রিলোচন আর তৌমরা কি আলাদা? 

গোরাাদ্ এ প্রশ্রের কোন সঙ্গত কারণ খুঁজিযা পাইল নাঃ কিন্ত 
কর্তীর অবস্থা দেখিযা! সহজে অব্যাহতি পাইবার আশাষ উত্তর করিল, 
আজ্ঞে না, আমরা সবাই আপনার ছেলের মতন, কিছু তফাত নেই তো। 


তিলুকে নিজের ভাই জেনেই তো এসেছি সব। 
তা হলে একটি কথা,_-কেউ তোমরা এখানে অন্ুম্পর্শ করো ন! 
আজ। 


গোরা্টাদ একেবারে স্তস্তিত হইয। গেল। এ আবার কি ফ্যাসাদ। 
একটু চুপ করিষ! থাঁকিবাঁর পর তাহার একটা! সম্ভাবনার কথা মনে 
হইল ; ৰলিল, আজ্ঞে আমরাও যা, তিলোৌচনও তাই; কিন্তু ওর 
আজকে বিষ্বে বলে কিছু থেতে নাই, আব আমব! তে! শুধু বরধাত্রী 
হযে এসেছি কিনা-_- 

সেজন্যে নব । এদের আকেলটার কথা ভাবছি, আমাদের কি 
অপমানটা করলে, দেখলে না! ? আমি যৎপরোনাস্তি রেগেছি গোরাটীদ ; 
এই আমি আর তোমাদের মেসো বসে আছি, বর তুলে নিয়ে যাক তো! 
আমাদের সামনে থেকে! 

গোরাটাদ ভীত হইয়া বি, আজ্ে। সেটা কি ভাল হবে? খেতে 
বারণ করেন সে কিছু শক্ত কথা নয়, কিন্তু এরা যে রকম অবুধ আক্ষ 
বেয়াকেল লোক দেখছি, বর না উঠতে দিলে একটা হাঙ্গাম!--. 
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ওরে, এই দিক পানে, অন্দরে নিয়ে যা, ওই দিক দিয়ে ঘুরে যা 

কয়েকটা ভারী দই-ক্সীরের তিজেল বীকে হইয়া! একবার এঁদক 
একবার ওদিক করিতেছে । গোরাটাদ সতৃষ্ণনয়নে দেখিয়া! লইয়। বলিল, 
'কি যে বলছিলাম? হ্যা, বর না উঠতে দিলে একটা! হালামা--এমন কি, 
না খেলেও একটা রীতিমত হাঙ্গাম! করতে পারে। তাই বলছিলাম-__ 

ত্রিলোচনের পিতা গণশাকে ডাক দিতে যাইতেছিলেন। গোরাটাদ 
্রস্তভীবে বলিল, আমি দিচ্ছি ডেকে, আপনি কষ্ট করতে যাবেন কেন? 
হ্যাঃ ও বরং চালাক আছে, যা বলে-_- 

গিষ্বা গণশাকে বলিল, তিলুর বাবা ডাকছেন রে। একটু চাপ! 
গলায় তাঁড়াতাডি টিপিয়! দিল দেখিস, যেন মেলা আত্মীয়তা করতে 
যাস নি; তা হলে আমার মতন বেকায়দায় ফেলে খাওয়। বন্ধ করবে, 
ভয়ানক খাঞ্পা হয়েছে এদের ওপর । 

এই সময় কন্তাকর্তা গলায় গামছ। দিয়া করজোড়ে বরের আসরের 
কাছে আসিয়! প্লাড়াইলেন। সাধারণভাবে সভাস্থ সকলকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিলেন, এইবার বরকে নিয়ে যাঁবার--1 কই, বেয়াই-মশাই কোথায় ? 
এই যে-_ 

কাছে গিয়া বলিলেন, তা হলে দাদা, অনুমতি দেন এইবার । 

গোরাটাদ, গণশা» ত্রিলোচন সকলেই কুদ্ধশ্বাসে একটা! বিষম ছুর্ঘটনার 
অপেক্ষা করিতে লাগিল। ত্রিলৌচনের পিতা একটু চুপ করিয়া! রহিলেন, 
তাহার পর ধীরে-স্থৃস্থে উঠিয়া কন্তাকর্ভাকে বুকে জড়াইয়৷ গদগদকঠে 
বলিলেন, তিলু তো! তোমারই ছেলে ভাই, আজ যদি--ওফ ! গলাটা 
অশ্রবন্ধ হইয়া পড়ায় আর বলিতে পারিলেন ন।। 

যাইবার সময্ব ত্রিলোচন বন্ধুদের দিকে একট] বিপক্ন অসহায় ভাবের 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিষা। গেল। কে, গুড একটু কাছে ছিল, সাহস দিয়া 
বলিল, যান, ভগবান আছেন। 

বর চলিয়া গেলে গোরা্টাদ তাড়াতাড়ি ত্রিলৌচনের পিতার নিকট 
গেল; ডাঁকিল, জ্যাঠামশাই ূ 

ব্রিলোচনের পিতা শোকাচ্ছন্নভাবে মাথাটা হাতের তেলোর ধরিয়! 
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বসিয়া! ছিলেন, মুখ তুলিয়৷ গাট়ন্বরে বলিলেন, কে, গোরাাদ 1 গোর! 
রে" আজ যদি বাব! বেচে থাকত---ওফ ! 

গোরাটাদ বলিল, আজ্ঞে হ্যা। বলছিলাম, আর তবে না-খাওয়ার 
হালামাটাও ক'রে কাঁজ নেই, কি বলেন? যখন মিটেই গেল-_ 


৩ 


বর চলিয়া গেলে কন্তাপক্ষের একজন আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, 
বরযাত্রীদের মধ্যে কারা এই গাড়িতে ফিরে যাবেন যেন? 

ঘেখৎনা বলিল, হণ্যা, সহারুরাঁমবাবু আর বরের পিসেমশাই, তীরা 
ওই ঘরে রয়েছেন । 

প্রশ্নকর্তী বলিল, ছুজন তা হলে? বলেন তো আপনাদের সবারই 
জায়গা ক'রে দিই। কজন আছেন সব মিলিয়ে? 

গোরাটাদ্দ তাড়াতাড়ি সাঁমনে আগাইয়! বল্লি, হ্যা হ্যা, নিশ্য। 
আছি, আমি এক, ঘোনা দুই-_ 

গণশা নীচু গলায় ধমক দিয়] বলিল, খা-থখালি খাই থাই, স্ত্রী- 
আচার দেখবি নি? রাজুকে খো-খ খোঁজ শিতে পাঠালাম কি করতে? 
আজ্ঞে না, আমর একটু ফুতি-টুতি করি, খাওয়া তো রোজই 

হ্যা, হ্যা, সেই ঠিক, একটু আমোঁদ-আহলাদ গান-বাজনা করুন। কই 
হেঃ এদের ডেকে নাও না তোমরা । শিবপুর থেকে এসেছেন, গান- 
বাজনার দেশ; বলে; গাইয়ে বাজিয়ে সুর, তিনে শিবপুর । 

সভার এক দিকে গান-বাজনা হইতেছিল। এক চুডিদার-পাঞ্জাধি-পর! 
ছোকরা শীর্ণ কাধের উপর কেশভা রাক্রান্ত মাথাট। প্রচণ্ড বেগে নাড়িয়া 
নাড়িয়া গান গাহিতেছে, সাত-আটটি সমবয়সী মন্দিরা বাঁজাইয়া, পিস 
দিয়া, হাততালি দিয়া, তুঁড়ি বাজাইব্না তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে। 
আশপাশের আর সকলে সমত্ত দলটির মৃত্যুকামন1 করিতেছে । 

ভদ্রলোকের কথায় একজন বলিল, আমরা তো তাই চাই। 
আপনারা দয়া করে” 
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গণশা সবার মুখপাত্র হুইয়া বলিল, মা-ম্মাপ করবেন ) আমাদের 
মধ্যে কেউ গা-গগাইতে বাজাতে জানে না । 

ওদ্দিককার একজন বলিল, সে কথা শুনব কেন মশাই? সাদা 
কথাতেই অমন গিটকিরি বেরুচ্ছে, গাইতে বসলে-_- 

অপর এক ছোকরা জুড়িয়া দিলঃ গিটকিরি ছাড়া তো কিছু 
বেরুবেই ন!। 

গণশা একটা রাগারাগি গণ্ডগোল করিতে? যাইতেছিল, রাঁজেন 
আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাধে হাত দিয়া চাঁপা গলায় বলিল, হাঁড 
কথানির মায়া রাখ? 

গণশা ফিরিয়া বলিল) কেন, কি হয়েছে? 

তা চলে স্ত্রী-মাচার দেখবার নাম করো না। যা করে বেঁচে 
এসেছিঃ আমিই জানি। বাইরে দীডিয়ে বাঁৰ কি না-যাব ভাবছি, 
একটা কেলে রোগা ছোঁড়া এসে বললে, ভেতরে চলুন ন|, বাইরে কষ্ট 
করছেন কেন? সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে দীডিয়ে দেখছি, হঠাৎ কোথা থেকে 
এসে কাধের ওপর হাত দিয়ে-কে মশায় আপনি? ফিরে দেখি, 
ইযা লাস, আমার পায়ের গোছ তার হাতের কব্জি ।4 পরে একজনের 
কাছে খবর নিয়ে জানলাম, কনের কাকা, নাম জগ্ুদা। থতমত থেষে 
বললাম, বরযাত্রী-স্ত্রী-আচাঁর দেখছি । 

শুনে সুখী হলাম। একলা ষে? 

বললাম, তারা আসব আসব করছে। 

শুনে স্বুধী হলাম, তীদের ডেকে নিয়ে আস্থন। একটিতে আমার 
হাঁতের স্থখ হবে না। কালসিটেতে এসে স্ত্রী-আচার দেখবে? 
মাঁতলীমিব আব জায়গা পাও নি? 

আমি তে ভয়ে কেঁচোটি হয়ে স্ড়নুড করে বেরিয়ে এলাম 1 দেখি 
সেই সে কোণে হারামজাদ! ছৌঁড়াটা ্লীড়িয়ে যুচকে মুচকে হাঁসছে। যদি 
কখনও শিবপুরে পাই ব্যাটাকে-- 

গান-বাজনার কথা লইয়া গণশীর রাঁগটা চড়িয়াই ছিল, আরও ক্ষিণ 
তইয়! বলিল, ইভিয়ট ! ভী-ভভীরু কোথাকার ! বি-ব্িয়ে দেখতে এসে 
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যদি স্ত্রী-আচাঁরই দেখলাম না তো--| চল্‌ সবাই, দে-নভ্ধেখি কে কি 
করে! গণশ দৃপ্ততাবে পা ফেলিয়৷ অগ্রণী হইল, আর সবাই সাহস 
এবং উৎসাহের অন্থপাতে আগু পিছু হস! চলিল। রাঁজেন শুধু ভীরু 
অপবাদটা দুর করিবার জন্ত গণশার পাশে রহিল। দর ছাড়াইয়া 
একটু দুরে যাইতেই তীহার সঙ্গে দেখা । গাক্ধে একটা সোয়েটার মাত্র, 
সবল পেশীগুল! জাগিয়৷ আছে। একট! গামছা কাধে ফেলিয়া এদিকেই 
আসিতেছিলেন, রাজেন দূর হইতে চিনাইয়া দিল) অবশ্য চিনাইয়া 
না! দিলেও কোন ভুল হইত না। 

কাছে আসিয়া রাজেনকে লক্ষ্য করিয়া একটা খসথসে গম্ভীর 
আওয়াজে বলিলেন, এই যে, সবাইকে ডেকে এনেছেন! 

রাজেনের মুখট! ফ্যাকাশে হইয়া গেল, আমতা-আমতা৷ করিয়া বলিল, 
আজ্ঞে না, মানে হচ্ছে, এরাই সব বললে-_ 

ঘেোতনা আগাইয়! আসিয়! বলিল, গোঁরাটাদ বললে, বরং খেয়ে নিলে 
হত) আমি বললাম, তা হলে কনের কাকাকে গিয়ে বললেই হবে, 
তিনিই সব করছেন কম্মাছেন-_ 

রাজেন বলিল, আমি বললামঃ আর জগুদ! লোকও বড় ভাল। 

গণশা বলিল, লো-ল্লোক ভাল শুনে আমি বললাম, চ-চ্চল্‌ তা হলে 
আন্মো যাই জগুদাদার সঙ্গে একটু আলাঁপ-পরিচয়ও হবে। সে-স্সে 
একটা মন্ত সৌভাগ্য কিন]। 

ভদ্রলোক বলিলেন, বেশ বেশ; কিন্তু দু-একটা জিনিস এখনও 
বাকি আছে। যদি ক্ষিদে পেয়ে থাকে তে গোরাটাদবাবু 
না হয়-_ 

ঘোৎনা বলিল, সেই খুব ভাল কথা । গোরাঁটাদ, তুই তা হলে-_.। 
কোথায় গেল গোরাচাদ? 

শুরুতেই যেই ঘেত্ন! 'গৌরাটাদ বললে? বলিয়া! আরস্ত করিয়াছিল, 
গোরাটাদ বহিমু্থী একটি ছোট্র দলে ভিড়িয়! বেমালুম সরিয়! পড়িয়াছিল, 
তাহাকে পাওয়া গেল না। 

ভদ্রলোক চলিয়া গেলে কেহ আর কোন কথা কছিল না। শুধু 
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কে. গুপ্ত একটু ছাঁপরেয়ে ইডিয্বম মিশ্রিত করিরা! বলিল, খুব হট্টাকটা 
জোঁয়াঁন, গ্র্যাণ্ড ফুল ব্যাক হয়, গোষ্ঠ পালের জোড়া। 

আরও ঘণ্টা ছুয়েক কাটিল। দলটা খানিকক্ষণ শ্োতের কুঠাকাঠির 
মত এদিক সেদিক করিয়া কাঁটাইল। ছুই-একজন সহায়রামবাবুদের সঙ্গে 
চলিয়া যাইতেও চাহিল; বাকি সবাই তাহাদের আটকাইয়া রাখিল। 

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই আবার আসরে আসিষা ছুটিল। 
ভাঙা আসর, এখানে সেখানে এক-মআধজন শুইয়া গড়াইয়া আছে। 
আশে-পাশেও লোক বিরল,» আলোও বেশীর ভাগ নির্বাপিত। 
গোরার্টাদ একটা বালিশের উপর কাত হইয়া! বলিল, থাইয়েছে মন্দ নয়, 
তাবে একটু একটেরেয় পড়ে গিয়েছিলাম, এই যা। 

খানিকক্ষণ থাওয়ার আলোচনাই চলিল। 

গোরাটাদ আবার বলিল, রাজু, তোর পছাট! পড় তো একটু, শুনি। 
গোঁড়াটাঁয় বেশ লিখেছিস-_ 

“আজকে সখা দিল-পেয়ালার ফুত্তি-সরাঁব উছলে ওঠে 1? 

ঘেণাৎখনা বিরক্তভাবে বলিল আরে ছুৎ, উছলে ওঠে! তিলুর' 
বিয়েটা জমতেই পেলে না, পর্দে পদে বাঁধা) এ যেন--। 
গণশ। কোথায়? দেখছি না যে? 

- পাঁজেন বলিল, তাই তো! 

শুইয়া বসিয়ই সকলে চারিদিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল। 

কে. গুপ্ত হঠাৎ ঘেশৎনার কাধটা] নিজের কাছে টাঁনিষ়া বলিল? 
দেখুন তোঃ গণেশবাবুর মতই না? 

ঘোঁৎনা বলিল, তাই তো বোঁধ হচ্ছে, অন্ধকারে ওখাঁনে কি করছে 
ছোড়া ? 

সদর-বাড়ির বা দিক দিম্বা একটা রাস্তা স্টেশনের দিকে গিয়াছে 
এবং তাহারই একটা সরু ফেঁকড়া ঘন বন জঙ্গল রাবিশ প্রভৃতির মধ্য 
দিয়া অন্দর-বাঁড়ির পিছন দিকে হাঁরাইস়! গিয়াছে। সেই রাস্তাতেই 
একটা! বিচালির গাদার আড়ালে গণশীকে দেখা গেল, অতি অন্তর্পণে 
চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিনিক্ষেপে করিতে করিতে আমিতেছে। বিচালিট! 
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পার হইয়া বেশ সহজ ভাব ধারণ করিল। দ্বলের মধ্যে আসিয়া! সকলের' 
উৎন্থৃক প্রশ্ন নিবারণ করিয়। চাঁপা গলায় বলিল, চুপ। 

বলিয়া নিজেও একটু চুপ করিয়া রহিল। ঘেশাৎন! তাহার কাপড় 
হইতে একটা চোরকাট! ছাঁড়াইয়া লইয়। গ্রশ্ন করিল, কোথায় গিয়েছিলি 
রে গণশা ? 

গণশা মুখটা একটু নীচু করিল সবাই ঘেষিয়া আসিলে বলিল, 
তি-ত্বিলুর বাঁসরঘর দেখে এলাম । 

“সে কি! “ছুৎ, মিছে কথা» “মাইরি ?,--বলিতে বলিতে সবাই 
আরও ঘেষিয়া আসিল। কে, গুপ্ত বলিল, ভ্রিলোৌচনবাবু আছেন তো? 
_কান-টান-_জামায় রক্ত--টক্ত-_ 

আপনার ত্রিলৌচন এখন সহন্লোচন ইন্দ্র হয়ে »সে আছে, 
চা-চচারিদিকে অগ্মরী, কিন্নরী, ঠানদিদি-_ 

রাঁজেন কল্পনায় চিত্রটা আকিয়া লইয়া বলিল, উঃ, যেতে হবে মাইরি । 

গণশা জানাইয়! দিল, অভিযানটা বেজায় *ক্ত। সরু রাস্তাটা একটু 
গিয়! আর নাই। তাঁহার পর দূরের গান-বাজনা আর মাঁঝে মাঝে 
হাসির শব লক্ষ্য করিয়া; ঘন আগাছার মধ্য দিয়! ছাই, গোবর, ভাঙা 
ইট, স্ুরুক্র গাদা প্রভৃতির উপর দির বাড়ির পিছন দিকে পৌছিতে 
হইবে। দে আরও মারাত্মক জায়গা, চাঁপ জঙ্গল, ঘুটঘুটে অন্ধকার । 
দুইটা ঘর পার হইয়া বাসরঘরটা। খড়খড়ি-দেওয়া পাশাপাশি দুইটা 
জানালা, শীতের জন্ত বন্ধ। একটার জৌড়ের কাছটা একটু ফাঁক হইয়া 
গিয়াছে, আর অন্কটাতে একটা খড়খড়ির নীচের দিকে একটা ছোট 
ফাঁলি উডিয়! গিয়াছে । ভ-ভ ভগবানের দয়া-_। বলিয়! গণশা বিবরণ শেষ 
করিয়! প্রশ্ন করিল, বো-ব্বোঝ ; চাও যেতে কেউ? 

ঘেঁৎথনা বলিল, আলবৎ যাব, এর আর বোঝাবুঝি কিআছে? 

কে, গুপ্ত বলিল, সাপখোপ-_ 

ঘেখাথনা ধমক দিয়া বলিল, রাত্তিরে ওই নাম করছেন? আচ্ছা 
কাঠগোৌয়ার তো ! 

কে, গুণ ধাঁধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল। 
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গণশ! বলিল, তবে হ্যা, জঙ্গলের ওদিকে খানিকটা ফ্লাকা মা-ম্মাঠ 
"মাছে; যদি তাড়া করে তো-_ 

গোরাটাদ প্রশ্ন করিল, কি দেখলি জানলার ফাঁক দিষ্বে গণশা? 
এক ঘর বুঝি খুব স্থন্‌-_ 

রাজেন বাধ! দিল, থাক্‌, বর্ণনা করলে আবার বাসি হয়ে যাবে। 

সে করাও যায় না।-্বলিয্বা গণশ1! সকলের উৎস্থক কল্পনাকে 
একেবারে চরমে উদ্দীপিত করিত্বা তুলিল। 
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ছুইটা জানালার মধ্যে হাত চারেকের জায়গা । একটা রাগেন 
আর গণশা, অপরট। ঘোৎনা আর কে. গুপ্ত দখল করিল। 

পথে গোরাাদের পা ছুইটা হাটু পধ্যন্ত একটা গোবর-গাঁদায় 
ডুবিয়া গিয়াছিল। গণশার কানের কাছে ফিসফিস করিষা বলিল, 
ওরে গণশা, বড্ড কুটকুট করছে, উঃ? কি করি বল্‌ তো? 

গণশার মন তখন অন্ত রাজ্যে । একটি ষোড়শী আসিয়া কনের 
মুখের ঘোমট] তুলিয়। ব্রিলোচনকে বলিতেছে, এই দেখ ভাই। আহা, 
বেচারী এইজন্যে মনমর! হয়ে ছিল গো! দেখ দিকিন কেমন ! 

গোরাচাঁদ গণশার কাধট] একটু টিপিরা বলিল, শুনছি? গেলাম, 
গেলাম মাইরি, গোঁবরটা নিশ্চয় পচা ছিল। 

গণশ৷ ছিদ্রপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অন্তমনস্কভাবে প্রশ্ন করিল, কি 
কঃরে জানলি ? 

গোরাটাদ খিচাইয়া বলিল, কি করে জানলি! ভয়ানক কুটকুট 
করছে যে পা ছুটো। 

গণশ! চোখ দুইটা ছিদ্রপথে আরও ভাল করিয়া বসাইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, কেন? 

গোরাটাদ নিরাশ হইয়! অপর জানালার চলিয়া গেল, ঘেত্নার জামার 
খুঁটে একট৷ টান দিবা বলিল, ঘেতু, পচ৷ গোবরের কোন রকম ওষুধ--- 
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না, হয় না; ফেলে দে।--বলিয়া ঘেণাৎন! তাড়াতাড়ি জবার দৃষ্টি 
গবাক্ষবন্ধ করিল। 

ষোড়শী চলচলে চোখ চইটি তখন বরের মুখের উপর রাখিয়া 
আবদীরের স্থরে বলিতেছে, ই ভাই বরঃ অমন চাদপানা মুখ একথানা 
দেখিষে দিলাম, মজুরি হিসাবেও একথা ন| গান-_ 

একটি কিশোরী বলিল, হ্যাঁলা সরীদি, জানিস না, দয়া করলে কি 
আঁকে রস দেয়? কানে মোঁচড না দিলে কি গান বেরোয়? 

ঘেিখনা কে. গুগুকে টিপিয়া ধীরে ধীরে বলিল, দেখলেন? ওইটুকু 
মেয়ে অবলীলাক্রমে বিছ্যাস্ন্দর আউড়ে দিলে । 

কে, গুপ্ত প্রশ্ন করিল; সে আবার কি? 

ধোঁৎন। মুখ ঘুরাইয়া লইয়া! মনে মনে বলিল, তোমার মু, ছাতুখোর ! 

ওদিকে রাজেন গণশাকে গ্রশ্নে প্রশ্নে বোঝাই করিতেছিল, পোষ মাসে 
বিয়ে হয় না? না রে গণশা ? ধব্‌, যদি তেমন তেমন জরুরি হয়? আচ্ছা, 
মাঘ মাসে? মাঘ মাসের গোড়াঁষ দিন-টিন আছে কি না খোঁজ রাখিস ? 

ঘরের ভিতর কানমলার অনেকগুলি সমর্থনকারিণী জুটিয়া গেল। 
ভ্রিলাচন ভষে ভয়ে হাত বাড়াইয| বলিল, থামুন; আমি গাইব, তবে 
কথ হচ্ছে, গানের অন্তরাটা হারিযে যাচ্ছে, বাংলা নয় কিনা । যদি 
একবার ভেতরের বারান্দায় গণশাকে ডাকিয়ে পাঠান তো-_ 

গণশা তাড়াতাড়ি মুখটা সরাইয়া লইয়া অতিরিক্ত উৎকগ্ীর সহিত 
ফিসফিস করিয়া বলিল» কি সর্বনাশ বল দ্িকিন! ইডিয়ট! এক্ষনি 
ওদিকে ডাক পড়বেঃ এখন কি করা-_ 

রাজেন দেখিতেই ছিল; হাতটা একবার “নার ভঙ্গীতে নাড়িয়া 
গণশাকে টানিয়া লইল। গণশ! শেষের দিকটা শুনিতে পাইল, আমরা 
গণশা কি ঢ্যাপসা এদের ডাকতে যাই আর কি-- 

গোরাচাদ গণশা আর রাজেনের মাঝথানে মুখটা গুালিয়া 
দিয়াছিল। হঠাঁৎ পাঁয়ের চিড়বিড়ানিট। বাড়িয়া! যাওয়ায় এক রকম নাচিতে 
নাচিতেই সরিয়! আসিল। সঙ্গে সঙ্গে গণশাকে টানিয়! লইয়।৷ চুলকাইতে 
চুলকাইতে বলিল, আবার চাগিয়েছে রে, গেলাম মাইরি। 


৩৪ 


তুই সব মাটি করলি; আয় তো এদিকটায় ফাঁকান্র একটু সঃরে। 
সেই মেয়েটা! এতক্ষণ বোধ হয়-_ 

পাশেই হঠাৎ ছুয়ার খোলার আওয়াজ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একরাশ এঁটে! পাতা, খুরি, গেলাস ছুইজনের মাথায় কাধে পিঠে 
সজোরে আছড়াইয়৷ পড়িল। তাঁহার পর তাহাদের ফিরিবার সঙ্গে 
সঙ্গেই “ওগো! বাবা গো” ডাঁকাঁত__বলিয়া স্ত্রীকঠে একটা চীৎকার, 
ঝনাৎ করিয়া ছুয়ার বন্ধ, সশব্দে পতন, গোঁঙানি, বিভিন্ন কণ্ঠে 
হাকাহীকি, বিভিন্ন দিকে ছুটাছুটি, সবগুলা যেন এক মুহূর্তে সংঘটিত 
হইয়া বাড়িটাকে তোলপাড় ক।রয়! তুলিল। 

দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভম্ব হইয়া! দীড়াইয়া রহিল। 
ভাবিবার সময় নাই, শুদ্ধ জীবধর্ম্নের প্রেরণায় কাঁজজ। কোন রকমে 
বাচিতে হইবে, যেমন করিয়াই হোক নাকেন। 

কে. গু যেদিক হইতে আসিয়াছিল, সোজা! সেই দিকে ঘুরিয়া ছুট 
দিল; সদরের দিকে নয়) একেবারে সোঁজা। 

ওই পালায়, পেছু নাও । 

উত্তর দিকে ছুটেছে। 

ঘোৎ্না পলাইবাঁর উপক্রম করিয়া ঘুরিতেই একটা গাছে ধাক! 
লাগিল। বৌধ হয় পেঁপেগীছ, খুব মোটা । 

ওদিকে কে হীকিল, না, বন্দুক না নিয়ে বেরিও না; খবরদার । 
টোট) ভ?রে বেরুবে। 

ঘেৎনা তরতর করিয়া পেঁপেগাছটার উপর উঠিয়া পড়িল। 
একটু উপরে উঠ্ঠিয়াই টের পাইল, কতকগুল! ডাল বাহির হইয়া একটা 
ঝোপ; আপাতত সেখানটায় একটু থামিল। 

গণশা গোরাাদের কোমরের র্যাপারট! টানিয়! বলিল, সা-স্সমনেই 
ফাকা মাঠটা, শিগগির নেমে পড় । 

রাঁজেন বলিল, তাঁর চেয়ে চেঁচিয়ে বল্‌, আমর! বরষাত্রী। 

তুই আলাপ ক-কন্পগে মুখ ।-_বলিয়। গণশা গোরাটাদকে এক রকম 
টানিতে টানিতে পা বাড়াইল। 


পাশেই বাঁসরঘরে একটু যেন ধন্তাধস্তি হইতেছে । একজন বযস্থার' 
গলার আওয়াজ, ওরে, ন! না» জানলা খুলিস নি, ওদের হাতে বন্দুক 
থাকে, ওরে অনীহার ! কি নির্ভয় মেয়ে সব বাবা আজকালকার ! 

জাঁনালাটা টানা-হি'চড়া।নর মধ্যে খুলিয়া! গেল। বাজেন এক রকম 
লাফ দিয়াই গণশা-গোরাঠাদকে ধরিয়া ফেলিল। তাঁহার পরেই পাতলা! 
আগাছার মধ্য দিয়া ছুট | হাত-কয়েক পরে জমিটা সাঁমনে একটু নামিয়! 
গিয়াছে, তাহার পরেই ফাকা । তিনজনে ঢালুটুকু এক রকম লাঁফ 
দিয়াই কাটাইল; পরক্ষণেই ঝপাং ঝপাং করিয়া তিনটা শব । 

ওরে, পুকুরে পড়েছে-_খিড়কির পুকুরে, তিনটে । 

খিড়কির দরজ] খুলিয়া গেল। 

লালঠেনে হবে না, গ্যাস-লাইটট! নিয়ে আম । 

একটা টর্চ হলে হ,ত--বরধাত্রার্দের কাছে একটা আছে, নিয়ে 
আয়; তারা ঘুমোচ্ছে বোধ হয়, জাগিষে দে। 

তিনজনে প্রাণপণে সাঁতার কাটিতে লাঁগিল। রাজেন চাঁপান্বরে 
বললি, «ই তোর মাঠ? কি ভীষণ পানা রে বাবা! উফ! 

গণশা! বলিল, ঘ-ঘ ঘাঁদ ভেবেছিলাম । ডুব-সীতার কাট. | 

সমস্ত পাড়ায় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে । বেটাছেলের গলার আওষাক্ত 
ক্রমেই বেশি শোনা যাইতেছে । নাঁনা রকম প্রশ্ন, উত্তর, হুকুম | 

এই পুকুরে? 

হ্যা, ঘিরে ফেল। লাঠি শড়কি যাই হোক, সবাই এক-একট! 
ছাঁতে রেখো, ভয়ঙ্কর লাস এক-একটা। 

রথে! বাগদীকে খবর দেওয়া হয়েছে ?--এটা যেন জগুদার স্বর । 

এক কোণ হইতে গগনবিদারক আওয়াজ আসিল, এজ্জে, এই যে 
মুই রামদ। নিয়ে রয়েছি। নেমে পড়ব ? 

এপার হইতে উত্তর হইল, না, ঘিরে ফেল চারিদিক থেকে । ওরে 
কুকুর ছুটোকে খুলে দে। 

দেখতে পাচ্ছ কেউ ? 

রঘে। বলিল যেন তিনটে মাথা ওদিকপানে। 
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গণর্শ] ভূব দিল। 

ছটো। 

রাঁজেন গোরাঁটাদ ডুব দিল। 

গোতা দিয়েছে সব। 

নজর রাখিস। 

রাজেন মুখ তুলিয়া গ্রশ্ন করিল; কতক্ষণ ডুবে থাকা যায়? 

গোরাটাদ প্রতিগ্রশ্ন করিল কতক্ষণ ভেসে থাকা যায়? আমার 
পেটে জায়গাই ছিল না, তার ওপর জল-- 

রাঁজেন বলিল, পানার জল। উঃ কি কামড়ায় র্যা? 

গণশা বলিল, মাছ । আবার পচা গোবরের চার পেয়েছে কিনা । 

যেটর্চ আনিতে গিয়াছিল, খিড়কির নিকট হইতে টেঁচাইয়া বলিল, 
বরযাত্রীরা তো নেই জগুদা, হছুজন খালি মদ খেয়ে নাক ডাকাচ্ছে। 
ডাকাত পড়েছে বলতে বললে, প/ড়ে থাক, উঠিও না। 

পুকুরের এক দিক হইতে জগুবাঁর কর্কশ আওয়াজ হইল, আপনার! 
তা হ'লে কোন্‌ দিকে আছেন মশাই ? একবার ট্চটা বের করুন না। 

অপর একজন বলিল, তারা আবার এই সময় কোথায্ব গেল। পরের 
ছেলে--ভাবনার কথা তো ! 

গোরাটাদদ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, এই গণশা। এই তালে 
জানিয়ে দে, আমরা এখানে, কোন ভাবন! নেই। 

রাজেন বলিল, আর টর্চটা ভিজে গেছে। 

গণশা বোধ হয় জানাইতে যাইতেছিল, কিন্ত ঠিক এই সময় পাশে 
একটা টিলল আসিয়া পড়ায়, সে সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে ডুবিয়া পড়িল। 

ওই যে, ওইখানট'য় একট! ঘায়েল হয়েছে । সঙ্গে সঙ্গে আরও 
কয়েকট| ছোট বড় টিল আসিয়া আশেপাশে পড়িল। একটা বন্দুকের 
আওয়াজও হইল। 

আর দেরি করা চলে না । গোরাটাদ হাপাইতে হাপাইতে চেঁচাইয়! 
বলিল, টিল ছু ড়বেন না আপনারা । 

রাজেন বলিগ, বন্দুকও ছু'ড়বেন না। 
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একজন কথাগুলে! বীকাইয়্া বলিল, বটে বটে, কি ছুড়তে তা হলে 
হুকুম হয়? 

একজন ইয়ার গোছের ছোকরা ও-কিনারা হইতে বলিঙ্, ফুল ছুড়ুন' 
চন্দনে ডুবিয়ে । 

গোরাটাদ দম লইয়া! বলিল, আমর! বরযাত্রীর দল। 

চারিদিকে একটু নিস্তব্ধ হইয়া গেল, আধ মিনিট-টাঁক মাত্র। তাহার' 
পর সকলের বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল। ওপারে কে একজন বলিল, রসিক 
আছে তো! 

পেঁপেগাছ হইতে ঘেশাৎনা এই ভালে বলিতে যাইতেছিল, আমিও 
একজন আছি এখানে; কিন্তু অবিশ্বাসের বহর দেখিয়া আর বল! 
হইল না। 


পাশের কিনারা হইতে উত্তর আসিল, ওই যে শুনেছে বরধাত্রীদের 
পাওয়া যাচ্ছে না--ওরে আমার চালাক রে! 

তিনজন এই দিকেই অগ্রসর হইতেছিল; পায়ে মাটি ঠেকিল। 
রাজেন বলিল, না, দ্রিব্যি ক?রে বলছি, আমার! বরযাত্রী, উঠলেই টের 
পাবেন। থু-থু$ কি পানারে বাবা ! 

গণশা লম্বা ডুব দেওয়ীতে অতিরিক্ত হীপাইতেছিল। রাজেন বলিল”. 
রদ্ধু বাগদী এদিকে নেই তো? 

আবার সেই উৎকট বক্রোক্তি, বটে বটে, ওরে, রঘুকে ডাকৃ। 

তিনজন আবার ঝপাঝপ করিয়া জলে পড়িল। তখন জগুদার 
কঠের আওয়াজ হইল, আচ্ছা, উঠে আয়, কিন্তু এক এক করে। রঘু, 
তুই একটু ওদিকেই থাক্‌, তোয়ের থাকবি কিন্তু। 

রাঁজেন প্রথমে উঠিল। হাত-পা এক রকম অবশ হইয়। গিয়াছে, 
সর্বাঙ্গে পাক, পানা, কুটাকাঠি। ঠকঠক করিয়া কীপুনি। কোমরে 
জড়ানো র্যাপারের পরতে একটা বড় টার্দামাছ ল£নের আলোক 
চকচক করিতেছে । বুকট! হাঁপরের মত উঠানামা করিতেছে; কোন, 
রকমে ছুইট1 কথ! ধাঁক! দিয়! বাহির করিল, এই দেখুন। 

পূর্বপরিচিত সেই কালে! লম্থা ছেলেট! বিল, বাঃ, কি চমৎকার | 
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আর একজন বলিল, চোখ জুড়িয়ে গেল! 

গোরাটাদ উঠিয়া আপিল। রাঁজেনেরই মত, অধিকন্ত কাপড়টা! 
খুলিয়। গিয়াছে, নীচে আগ্ডারওয়ার। রাঙ্গেন হাঁপাইতে হাঁপাইতে 
বলিল, এ গোর! । 

সেই ফাজিল ছেলেটা বস্ত্রের সংক্ষিততা লক্ষ্য করিয়া বলিল, 
হীইল্যাণ্ডের গৌর! বলুন। 

গণশ! ফিরিয়াই আবার ডুব দেওয়ায় পিছনে পড়িয়। গিয়্াছিল ; 
অর্দমূত অবস্থায় উঠিয়া আদিল। গৌরা্টাদ্দেরই অনুরূপ, বাঁড়তির 
মধ্যে মাথায় একট। ছোট্ট কচুরিপানার চূড়া । 

সেই ছেলেটা পিছন হইতে সম্্রমের স্বরে বলিল» কম্যাপ্ডার- 
ইন-্চীফ। ও 

উঠেছে, উঠেছে ওই দিকে ।--শব্দ করিতে করিতে চারদিকের 
লোক আসিয়া! ভিড় করিয়া দাড়াইল। 

একজন বলিল, কি বলছে? এরাও বরযাত্রী? দড়ি নিয়ে 
এস। 

অন্ত একজন বলিল, বরধাঁত্রীরা নেই কিনা, ধর! প+ড়ে তাদের জীয়গা 
দখল করে নিচ্ছে। 

সেই ছুষ্টবুদ্ধি ছোঁকরাটা সামনে আসিয়া বলিল, আরে তাদের যে 
আমি ইষ্টিশীনের দিকে যেতে দেখলাম । আর তাদের দেখলেই জগ্ুদা 
তক্ষুনি চিনে ফেলত, না জগ্ুদা ?-_বলিয়৷ একটি অর্থপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ 
করিল। 

দেখতেও হ/ত নাঃ গলা শুনেই চিনতাম ।--বলিয়! একবার তাহার 
দিকে কেমন একভাবে চাহিয়া, হঠাৎ নিজের গলাটা পরিঞ্ষার করিবার 
দরকার পড়ায় জগ্ুদ! সরিয়া গেল। 

কন্ঠাকর্তা বৃদ্ধগৌছের। ছেলেটার দিকে পিটপিট করিয়া! চাহিয়া 
বলিলেন, তুই যেতে দেখলি তাদের? তা হবে; কয়েকজন চ'লে বাৰে 
বঃলে তখন গৌঁও ধরেছিল; আর তার! ছিল ছ-সাতজন। 

গৌরাচীদ বলিল, পাঁচজন ছিলাম। 
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জগ্ুদা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, আর তাদের মধ্যে একদ্রন তোতলা 
ছিল, সবচেয়ে হারামজাদা । 

গণশা তাড়াতাড়ি দম লইয়া বলিল, এই যে ম-ম্মশাই আল্মো! রয়েছি 
বেস্বেজায়-- 

মা-ম্মাইরি! অমনই তো-ভোতলা সেজে গেলে! 

কন্তাকর্তা বলিলেন, অত তোতলা তো ছিল না। 

ছুই-তিনজন ধুর্তীমি করিয়া বলিয়া গেল, একজন বোবা ছিল। 

একজন খোঁন! ছিল। 

একজন খোঁড়া ছিল। 

তা এখনও হতে পারে। 

কন্তাকর্তী প্রশ্ন করিলেন, তা৷ ওদিকে কি করছিলে সব ? 

তিনজনে পরস্পরের মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি করিতে লাঁগিল। রাঁজেন 
গণশাকে একটু ঠেলিয়া বলিল, বল্‌ না রে। 

গণশা মুখটা থি'চাইয়া বিরক্তভাবে কহিল, আরে ছুৎ, আগার কথা 
বে-ব্বেশি আটকে যাচ্ছে, ৰি-ব্বিশ্বাম করবে না। 

গোঁরা্চটা্দ কহিল, রাঁজেন বললে, দিব্যি খাওয়ালে ভদ্রলোকের ; 
চল্‌, তিলোচন বোঁধ হয় এতক্ষণ বাঁসরে গাঁন ধরেছে, বাঁড়ির পেছনে 
দিব্যি নিরিবিলিতে। 

রাজেন যোগাইয়] দিল, পুকুরধারটিতে বসে একটু 

গণশা! থাকিতে পারিল না, বলিল, আমি ব-ব্বললাম, থাঁক, দ-্দরকাঁর 
কি? মে-ম্মেয়েছেলেরা রযেছেন-- 

গোরাচীদ গণশার দিকে একটা! তির্ধ্যক দৃষ্টি হানিল; একটু উপস্থিত- 
বুদ্ধি খরচ করিয়া বলিল, আমি বললাম, মেয়েছেলেরা গান ধরলেই উঠে 
পড়ব, তীরা তো আমাদেরই বোনের তুল্য । 

রাঁজেন বলিল, মার পেটের বোনের-- 

কন্ঠাকর্ডা গর্জন করিয়া উঠিলেন, সব ধা্লাৰাতি ! মায় পেটের 
বোনের ! কেউ গেল থানায়? রঘু! 

রঘু বাগদী পিছনেই দ্লাড়াইয়া ছিল; বলিল, এজে, এই হে আছি 


মুই। আপনাদের যেমন হয়েছে বর্ডা, ওইসব কথা পেত্য় করেন ! 
আয়েশ করে গান শোনবার কি লন্দনকানন রে! সব একেলে শৌখিন 
ডাঁকাতি, দেখছেন না ? 

রদুর উপস্থিতিতে এবং কথাবার্তায় সবাঁই আরও ঘাবড়াইয়া গেল। 
রাজেন বলিল, আচ্ছা, পুলিস ডাঁকবার আগে আমাদের কর্তাদের কাছে 
নিয়ে চলুন ন! একবার, তীরা তো! ভুল করবেন না!। 

গোরাটাদ বলিল, ন! হয় বরের কাছে। 

কর্তা শাসাইয়। উঠিলেন, খবরদার, বরের কাছে যেন না নিয়ে 
যাওয়া হয়। 

পিছন হইতে একজন বুদ্ধগোছের লোক বলিলেন আর দেখ, বর- 
কনে যেন ঘর থেকে না বেরোয় ; কোথায় কে আছ; কত রকম বিপদ 
হতে পারে, দুর্গা হুর্গা | 

জগুদা! বলিল, আচ্ছা, বরকর্তার কাছেই নিয়ে চল সবাইকে । রঘুঃ 
পাশে পাশে থাকিস। 

তিনজনেই নিজের নিজের মূর্তির দিকে চাহিয়া বলিল, তা হলে 
একখানা ক'রে শুকনো! কাঁপড় আর জামা-- 

সমস্ত দলটাতে একটা টেঁচীমেচি-গোছের পড়িয়া গেল। 

মাইরি? 

গুদের জামাই সাঁজিয়ে নিয়ে যেতে হবে। 

একটা চৌঘুড়ি নিয়ে এস । 

ঘেমন ভাবে পুকুর থেকে উঠেছিল সেই রকম ভাবেই যেতে হবে ; 
তাতেও যদ্দি চেনে, তবেই_- 

সেই দুষ্টবুদ্ধি ছেলেটা বলিল দময়ন্তী নলকে অমন অবস্থাতেও কি 
ক*রে চিনেছিলেন ? বরং যে পানাগুলে! খসে গেছেঃ আবার চাপিষ্বে 
দাও। 

অগত্য। সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হইল। দলটা রগু-বেরঙের 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে আগে পিছে চলিল। 

সদর-বাড়িতে মাঝখানের খরটিতে কর্তা ও বরের মেসে! এক জায়গা 
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মড়ার মত পড়িয্বা। এক কোঁণে পুরুতঠীকুর তাঁহার বধিরতার কল্যাঁণে 
গাঢ় নিদ্বায় অচৈতন্ত । বাহিরের বাঁরন্দায় দীনে নাপতে কাজকর্দ 
সাব্রিয়া কর্তাদের বৌতল-ঝাঁড়া একটু প্রসাদবিন্দু পাইয়াছিল, তাহাতেই 
তাহার ষোল আনা ফলপ্রাঞ্ধি হইয়াছে । 

দলটা বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। জগুদা “বেয়াই-মশাই !, 
বলিয়া বরকর্তাকে জাগাইতে ফাইতেছিল, দেই ছেলেট] হঠাৎ সামনে 
আসিয়া বলিল, ফ্রীড়ান,। ওরাই আগে দেখাক, কে বরের বাবা, কে 
বরের মামা, কে বরের বোনাঁই, কে বরের-- 

তিনজনে কটমট করিয়া তাহার পানে চাহিল। গোরাটাদ বলিল, 
কেন, ওই তে। বরের বাপ। 

গণশা টীকা করিল, ভ-ত্তবতাঁরণবাঁবু। 

ওই বরের মেসো অনন্তবাবুঃ ওই পুরুত-মশাই-_ কালা, রাতকান!। 
বাইরে দীনে নাপতে। 

ছেলেটা দমিবার নব; চৌথ বড় বড় করিয়া বলিল, সব খেশজ 
নিষ্বেছে রে! 

একজন বলিলঃ বোধ হয় শিবপুর থেকে ধাওয়া করেছে। 

অনেক ডাকাডাকি এবং ঠেলাঠেলির পর ভবতারণবাবু “উ+ করিয়া 
এক শব্ধ করিলেন। দুই-তিনজন চীৎকার করিয় প্রশ্ন করিল, দেখুন 
তো, এই কি আপনাদের বরধাত্রী? 

অনেকবার প্রশ্ন করায় অনেক কষ্টে বর্তা রক্তাভ চক্ষু দুইটি চাড়া! 
দিয়া অল্প একটু উদ্দীলিত করিলেন ; আরও অনেক চেষ্টার পর প্রশ্নটা 
একটু মর্ধগ্রহণ করিয়া অস্পট্ম্বরে বলিলেন, কে বাবা, লব্দি-ভিরিঙগি; 
থিলোচনের বরধাত্র এশ্চো ? এক শিল্ম চড়াও তো বাব! । 

তিনজনেই একরকম আর্তন্বরেই চীৎকার করিয়। বলিল, জ্যাঠা- 
মশাই, আমরা গোরাাদ, রাঁজেন, গণেশ-- 

গজানন, শিঃ তুই শেফালে বাপের বিয়ে দেখতেলি ?-_-বলিয়া' অবশ 
অন্ুলি দিয় সবাইকে সরিয়া যাইতে ইশারা করিয়! পাঁশ ফিরিয়া শুইলেন।, 
বৃথা পরিশ্রম ভাবিয়া তাহাকে আর কেহ জাগাইক্তে চাহিল না। 
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ৰরের মেসে। অনস্তবাবুর একটুও সাঁড়া পাওয়া গেল না। গোরাচাদ 
'নিরাঁশভাবে বলিল, হা! ভগবান ! 

পুরোহিত মহাশষ়কে তোল! হইল। বাটা তীঁহাকে শুনাইতে এবং 
ভাল করিয়া বুঝাইতে সবিশেষ বেগ পাইতে হইল। তিনি বলিলেন, 
ডাকাতর1 বলছে, বরযাত্রী? তা আমি তো রাত্রে দেখতে পাই না বাঁবা, 
প্রাতঃকাল পধ্যস্ত তাদের বসিয়ে রাখ ন! হয়। 

গোরাটাদ অগ্রসর হইয়া পদধুলি লইয়! বলিল, স্তায়রত্ব-মশাই, আমি 
গোরাচাদ। 

গোরা্টাদ, এস দাদা, আজকের দিনে আঁর কি আণীর্বাদ করব? 
শীপ্র একটি বিবাঁচ হোক, কন্দর্পকাস্তি হও-_- 

সেই সর্বঘটের ছেলেটা একটু কাঁছে ঘেঁষিয়৷ ঠেঁচাইয়। বলিল, 
কন্দর্পকাস্তি আণীর্ধাদের আগেই হয়ে +সে আছে । 

পাশ থেকে কে একজন বলিল, মানস-সরোবরে চান কঃরে। 

ন্কায়রত্ব মহাঁশয় ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, হ্যা হ্যা, তা বইকি, তোমরা 
স্থপুরুষ তে! আছই ; তা গোর! রে, এ'রা কি বলছেন ডাকাতরা নাঁকি- 
বলছে, তার বরযাত্রী ? কি অনাহৃষ্টি! চিনে দাও তো দাদ! । 

রাজেন বলিল, এরা বলছে--এরা বলছেন বরধাত্ররা 
ডাকাত। 

শ্তায়রত্ব মহাশয় একটু ধাঁধায় পড়িয়া! ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন 
ঠিক অর্থ গ্রহণ হচ্ছে না, ডাকাতিরা বরযাত্রী, না| বরযাত্রীর! 
ডাকাত ? 

দলের একজন ডাঁন হাতটা উল্টাইয়া পাণ্টাইয়া বলিল, সাঁমলাও 
স্থায়ের ধান্কা, এখন তৈলাধার পাত্র, না পাত্রাধার তৈল? ডাকাতরা 
বরযাত্রী, না বরযাত্রীরা ডাকাত? 

গণশ। মরিয়া হইয়া হাতজোড় করিয়া, ম-ম্মশাইঃ আমি পাঁরলে 
সো-ম্সোজ! করেই বলতাম, কি-কিন্ত সত্যিই তোতলা ; দয়া ক'রে 
একবার বর তি-ত্তিনুর কাছে নিয়ে চলুন, তারপর পুংপুলিসে দিয়ে, 
দেবেন না হয়। উ$, শী-শ.শীতে কালিয়ে গেলাম। 
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বলা বাহুল্য, কথাবার্তার ভঙ্গীতে অনেকের সন্দেহটা মিটিয়াই 
আসিতেছিল, বিশেষ করিয়া বয়স্থদের মধ্যে। তীহাদের মধ্যে একজন 
বলিলেন, তাই নিয়ে চল না হয়, রঘুকে এগিয়ে দাও । 

কর্তা বলিলেন, জণ্ড, বাড়ির মেয়েদের তা হঠলে বলগে। 

দলটি তিনজনকে ঘিরিয়া! উঠানে আসিয়া দ্াড়াইল। ঠানদিদি আর 
মেয়েরা বরের চারিদিকে ব্যুহ স্থ্ি করিয়! বাঁহির-হইতে-পাওয়া খবরের 
টুকরা-টা1করাগুলা লইয়া নিজের নিজের বল্পনাশক্তির পবিচ্গি করিতে- 
ছিল। কর্তা চেঁচাইয়া বলিলেন, একবার বরকে বাইরে পাঠিযে দাও । 

ওমা, কি অনুঙ্গলে কথা, কি হবে! কোনমতেই না।--বলিয়াঁ 
সবাই ব্যৃহটা আরও সুদ করিষা ঘেরিয়া ফেলিল। কন্াকর্তীকে 
নিজেকেই ভিতরে যাইতে হইল। 

এমন সময একটা কাণ্ড হইল। ধেঁতনা পুকুরের দিকটা থালি 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব সন্তর্পণে পেঁপেগাছ হইতে নামিয়া চুপিসারে 
সদর-বাডিতে দলটির পিছনে আসিয়া দ্াডাইযা ছিল। সেখানকার 
কথাবার্তীফ আত্মপ্রকাশের উৎসাহ না পাইয়া খুব সাবধানে বাড়ির 
মধ্যেও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ত্রিলোচনের দ্বারা সনাক্ত হইবার 
স্থযৌগটা হারানো কোনমতেই সমীচীন হইবে না ভাবিয়া, কি হয়েছে 
র্যা গণশা ? এত গোলমাল কিসের ?--বলিতে বলিতে ভিড় ঠেলিয়া 
আসিয়া সামনে দীড়াইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে-্যা, তোদের এ কি 
দশা ?- বলিয়া হাঁত-চোঁথ-কীধের ভঙ্গীসহকারে একখানি নিখু'ত অভিনয় 
করিল। 

তিনজনেই বলিয়া! উঠিল, ঘোৌঁৎনা যে কোথায় ছিলি? দেখ. না, 
এ ভদ্দরলোকের! কোঁনমতেই-_ 

ঘেৎনা গাছের উপর হইতে পুকুরপাঁড়ের সব কথাই শুনিয়াছিল, 
বলিল, তৌরা যখন আমার বারণ না! গুনে পুকুরের দিকে গান গুনতে 
গেলি-- 

মুরুব্বিয়ানায় গোঁরা্টাদের গ! অলিয়া উঠিল, গণশা বুঝিতে পারিস 
তাহাকে টিপিয়া থামাইল। 
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আমি ভাবলাম, ছুত্তোর, একটু বেড়িয়ে আসা যাঁক। থানিকট! 
দুরে গেছি, এদিকে একটা সৌরগোঁল। তাড়াতাড়ি ফিরলাম। একে 
অজানা জায়গা, তায় রাত্তির, খানিকটা এদিক, খানিকটা! ওদিক ক'রে 
শেষে পথ তুলে-_ 

একটা পেঁপেগাছে উঠে পড়লাম। 

সবাই এই শেষের বক্তা সেই ফাঁজিল ছোঁকরাঁটির পাঁনে চাইল। 
তাহার ঠিক মোক্ষম জায়গাঁটিতে আসিয়া! দাড়াইবার কেমন একটা গুঢ় 
শক্তি আছে, ইতিমধ্যে কখন ধোৎনার পাঁশটিতে আসিয়া ভুটিতা 
গিয়াছে। সে নিজের টিপ্লনীর পর আর কিছু না বলিয়া ঘোত্নার 
চারিদিকেরী লোকদের সরাইয়া দিয়া ঘেখৎনাকে একটু সামনে আগাঁইয়া 
দিল। সকলেই দেখিল, তাহার পিছনে, কৌম্রে জড়ানো র্যাপারের 
সঙ্গে বাঁধ! ছুইটা ডটাস্ুস্ত পেঁপের পাতা, একট! শুকনো, একটা 
পাঁকা-_মাঁঝারি সাইজের । গাছে ধাঁকিতে কখন আটকাইয়া কাপড়ের 
সঙ্গে বীধ! পড়িয়া! গিয়াছে, ঘেশৎনার সাড় হয় নাই। 

দৌসরা ধাপ্লাবীজ। লাগাও টাটি।_-একটা গোলমাল উঠিতেছিল, 
এমন সময় শ্বশুরের সঙ্গে ভ্রিলোঁচন আসিয়া রকে দীড়াইল। 

সত্যিই যে তোরাই দেখছি! আমি বলি, বুঝি ডাঁকাঁতই পড়ল। 
তা জলে ঝাঁপ দেওয়ার কুবুদ্ধি হল কেন? আর কে, গুণগত কোথায়? 
গোরা, তোর দাড়িতে কি ঝুলছে, মুখ তোল্‌ তো ! 

দাড়িতে বোধ হয় একটা পানার শিকড় ঝুলিতেছিল, কিন্তু মুখ 
তুলিবার তখন আর গোঁরার্ঠাদের অবস্থ! ছিল না--গোরাঠাদেরও নয়, 
গণশারও নয়ঃ রাজেনেরও নয, থে ৎনারও নয় । 

সন্দেহ সম্পূর্ণ কাটি যাওয়ামাত্র একটা রব পড়িয়া! গেল-_. 

ওরে, শুকনো! কাপড় নিয়ে আয় তিনথানা | 

কাপড় জামা, র্যাপার--শিগগির । 

চা করতে ঝলে দে, দেরি না হুয়। 

আহা, ভদ্দরলৌোকের ছেলে, বাপদরধর দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল 
এতো 
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সেই ছেলেট! বঙগিল, কষ্ট করে বলেই হস্ত জগ্ুদাঁকে। 

ওরে, নিয়ে এলি কাপড়? দেরি কেন? 

কাপড আসিল ছুই দিক হইতে । বাঁদরঘরের ভিতর হইতে লইষ! 
আসিল একটি কিশোরী । চারিখানি বেশ চওড়াপেড়ে শাড়ি, চারটি 
সায়া, চারটি ব্লাউজ । একটু মিষ্টি ধারালো হাসি হাসিয়া বলিল, 
বাশরঘরে গুদের চারজনকে ডাকছেন। 


টি 


ননীচোরা 


১ 


সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্য্স্ত স্থষ্টির পাটঃ একটু বদি নিশ্বাস ফেলিবার' 
সময় থাকে; তাহার উপর ওই দজ্জাল ছেলে সামলানো । ভোরে 
উঠিয়া বাসী কাজ সারা, তাহার পর ক্নান সারিয়া! পূজার বাঁসন মাঁজা, 
পুজীর ঘর নিকাঁনো--এই ছুই প্রস্থ হইয়! গ্নিয়াছে, এখন তিন নম্বর 
আরস্ত হইয়াছে এই রান্নাঘরে । স্বামীর নয়টায় গাঁড়ি, দেবরের দশটায় 
স্কল। আমিষের ল্যাঠা চুকিলে শীশুড়ীর হ্বিষ্য রাঁঙ্জা। মাথার ঠিক 
থাকে না। 

কাকা-ভাইপোতে দাপাদাপি করিতে করিতে ভিতরে ঢুকিল। 
কাক! কুঁজো৷ হইয়া অত জোরে দৌড়াইয়াও ভাইপৌকে কোনমতেই 
ছু'ইতে পারিল না; যদ্দিও ভাইপো! এরই মধ্যে তিন-তিন বার আছাড় 
খাইয়াছে এবং প্রচণ্ড হাসিতে তাহার নিজের গতিবেগটাও নিশ্চয় 
ব্যাহত হইয়াছে। 

উঠানের মাঝখানে একলাফে পলাঁতকের সামনে আপিয়! ছুই হাতের 
আড়াল দিয়! বলিল, কি দৌডুস রে খোকা! কিন্ত এইবার? 

জেতার চেয়ে হারার এই নূতনতর কৌতুকে থোকার হাসিটা আরও 
গ্রচণ্ড হইয়া উঠিল। 

আবার কাল দু"পত্থ্দা €লট-ফাইন হয়েছে, এই ছ,পত্বসা হ'ল * 
দিও বউদ্দি। 

বউদির মন্তবড় মহাল রয়েছে, নিলেম ক'রে নিও ।--বলিয়! হাসিয়া 
কড়ায় খুস্তির একটা ঘ৷ দিয়৷ বধূ ফিরিয়া বসিল। 

সে জানি না, দাদাকে ঝলো ।- বলিয়া! দেবর হাসিয়। চলি! গেল। 

বধূর ননদের কথ! মনে পড়ে। সে দেবরের চেয়েও বয়সে ছোট ৮ 


৭ 


কিন্ত এই জায়গাঁটিতে ঠিক কুটুস করিয়া একটি কামড় দিয়া বসিত। 
জাহা বেটাছেলে, বড্ড নিরীহ জাত! 

মা, সুন! ।-_বলিয়া থোকা আসিয়া পিঠে ঝপাইয়া৷ পড়িল। ওই 
ওর রীতি। 

সয় খোকা, আমার এখন মরবার ফুরসৎ নেই, শুনলি তো৷ কাকার 
তাগাদা? 

উ, খুনলি।--বলিয়া খোঁকা আর অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া ঝাঁকড়া 
মাথাটা মার উরু আর বাহুর মাঝখান দিয়া বুকে গুঁজিয়া৷ স্বকাধ্যসাধনে 
প্রবৃত্ত হইয়া গেল। মা একটুস্থির হইয়া দিল খানিকটা শ্তন্, তাহার 
পর তরকারি নামাইবার মত হওয়ায় খোকা মাঁথাট! বাহির করিবার 
চেষ্টা করিয়! বলিল, হয়েছে, য1 এবার) ক্রমাগত দীমালপাঁনা করবি, 
খিদে পাবে ছুটে আসবি, আমি কীহাতক বসে বসে তোকে মাই 
দিই খোক।? ছাড় যাও তো সোনা আমার। যা» একজন এবার 
নাইতে যাবে, ধ। দিকিন, গামছ। কাপড় দিগে। 

ছেলে মার পিঠের উপর লতাইয়া বাঁ হাতে মুখটা ঘুরাইয়া 
নিজের মুখের অত্যন্ত কাছে টানিয়। লইয়া! প্রশ্ন করিল, বাঁবা অঙ্গ! 
অঙ্গা মা? 

এত কাজের ভিড়েও অত কাছে রাও! ঠোট ছুইটি পাওয়া গেলে 
মুহূর্তের জন্য সব তৃলাইয়৷ দেয়। একটা! চুন দিয়া ম! বলিল, হ্যা, গঙ্গা 
গঙ্গা! করবে যাও। 

তরকারি নামাইতে ঢালিতে, কড়া টাছিয়া আবার চড়াইতে একটু 
দেরি হইয়] যাঁয়। বড়ায় তেল দিবার জন্ত পিছন দ্রিকে তেলের বাটি 
লইতে গিয়া দেখিনি, সেটা ছেলের দখলে হাঁত দুইটি তেলে চোৰানো, 
পেটটি তেলে চকচক করিতেছে, নীচে একরাশ তেলের ছড়াছড়ি। 
মার পানে চাহিয়া সংক্ষেপে বলিল, অঙ্গ] অঙ্গা। 

রোঁষে বিরক্তিতে প্রীয় কাদ-কাদ হইয়] মা বলিল। ও মা গো! একি 
করেছিস খোৌক1? না! বাপু আমি আর পারি না এই হতভাগা! ছেলেকে. 
নিয়ে কোন্‌ দিক সামলাই বল তো? 
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চড় উচাইয়া ধমকা ইয়। বলিল, দৌব ওই ওরই ওপর ছু ঘা কষিয়ে, 
ভিরকুটি ঘুচিয়ে? 

থোক। তৈলাক্ত হাত দুইটি পেটের উপর জড়সড় করিয়া অপ্রতিভ- 
_ ভাবে মার কড়া চোখের উপর চোখ তুলিয়া! ফ্াড়াইয়া রহিল। তাহার 
মনে হইয়াছিল, সে একটা মন্ত শ্লীঘনীর কা্ধ্য করিতেছে, মা দেখিয়। 
তাহীর বাহাছুরিতে একেবারে বিম্ময়ে অভিভূত হইয়া যাইবে, এ 
ধরনের সম্ভাষণ মোটেই আশঙ্ক! করে নাই। একবার উঠানের দিকে 
চাহিয়া দেখিলঃ লাঞ্চনাটা আর কাহারও নজরে পড়িল কি না! তাহার 
পর মার দিকে চাহিয়! চাহিয়া! তাহার ঠোঁটটা! একটু উলটাইয়া গেল। 
একবার ছুই গাঁলের একটা শিরা একটু কুঁচকাইয়! সামলাইয়া গেল; 
ভ্রজোড়াটি দুই-তিন বার স্পন্দিত হইয়া উঠিল। 

এসব রঙবেরগ্ের বিছুৎস্ফুরণ বর্ষণের পূর্ববলক্ষণ মার জানা আছে। 
খোকার চোঁখের জল, সেটা দেখিতেও কষ্ট, সামলাইতেও কষ্ট, তাহা 
ছাঁড়া শাশুড়ীর গঞ্জনা, সে তে! আছেই । মা হঠাৎ মুখের ভাব বদলাইয়! 
ফেলিয়া বলিল, ওরে খোকন, না না, তোকে বলি নি; তোমায় কি 
বলতে পারি বাবা! আমি যে তেলকে বলছিলাম, হতভাগ! তেল, 
আমার যাছুর পেটে উঠে কি করেছিস বল্‌ তো ?--ওরে থোঁকাঃ কি 
চমত্কার পাখি দেখ, তুই নিবি? ওমা! 

খোকা টালট৷ সামলাইয়া লইস্বাছে, অর্থাৎ চোখের জল ছলছল 
করিতেছে বটে, কিন্তু উছলিয়! পড়িতে পাব নাই। মার পাশে ঠেস 
দিয় ধরা গলায় বলিল, আডা পাখি। 

শাস্তিদুতের মত সামনের নিমগাছটার একটা পাখি এইমাত্র 
আসিয়া বসিয়াছে। বউটা রাঙ। মোটেই নয় ; খানিকটা মিশ-কালো, 
খানিকটা বাসস্তী-হলদে । ছুই-এক বাঁর গল! ছুলাইয়া একট! হ্ত্থ তরল 
আওয়াজ করিল। 

বর্ণজ্ঞান সম্বন্ধে ছেলেকে মর্যাদা দিয়! মা বলিল, হ্থ্যা, আডা পাখি ; 
নিবি থোকা 1 তা হলেযা তোর কাকার কাছে, বা দিকিন। আয়, 
তেলট। একটু চারিয়ে দিই । হয়েছে, এইবার যাও। 
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খোকা অত্যন্ত ভাল ছেলে হইয়া! গিয়াছে । একটু কুঁজে! হইয়!” 
ছড়ানো বাসন-পত্র বাটনা-কুটনার মধ্যে খুব সন্তর্পণে প1 ফেলিয়! চলিয়াছে, 
যেন কত বয়সঃ কত সাবধানী, লোকসানের কত ভয়! তাহার হঠাৎ 
ভাব-পরিবর্তন দেখিয়া! ম1 মৃদু মৃদু হাঁদিতে লীগিল। কয়েক পা গেলে 
বলিল, ওরে খোকা, চুমো দিয়ে গেলি নি? মা ষে ম”রে যাবে 
তা হ'লে। 

থোকা ফিরিয়া আসিল, চুমা খাওয়া হইল, আবার বুড়ার চালে 
গন্তব্য পথে চলিল। মা একবার দেখিয়া লইয়! ঘুরিয়া বসিল, কড়ায় 
তেল দিতে দিতে বলিল, যাঁও কাকাকে বলগে। বল, কাকা, 
রাঙা পাঁখিটা-_ 

পাখিটা মাঝখানের শব্দটায় একটা দীর্ঘ টান দিয়া আওয়াজ করিয়া 
উঠিল, গেরস্তর খোকা হোক । 

কি বলে পাখি সেই জানে; কিন্তু এই স্বত্রে মান্গষের সঙ্গে তাহার 
একটা গাঢ় আত্মীয়তা আছে। ঘরে ঘরে তাঁহার সঙ্গে উত্তর-প্রত্যুত্বর, 
কথা-কাটাকাটি চলে। বধূ তণ্ত তৈলে একটা লঙ্কা ছি'ড়িয়৷ দিয়া 
বলিল, আর খোকার প্রার্থনায় কাজ নেই বাপু, ঢের হয়েছে; একটি 
সামলাতেই মানুষের প্রাঁণাত্ত-_ 

ওম! ! অমন কথা বঃলো ন1» বউমা! ) ওই একটিতে ঢের হয়েছে? 
পাখির মুখে ফুলচন্দন পড়ুকঃ কোলে-পিঠে জায়গা না থাঁকঃ ঘর আমার 
ভরে উঠুক দিন দিন। 

শাশুড়ী যে ইহার মধ্যে কখন গঙ্গাল্লান সাঁরিয়া পূজার ঘরের রকে 
আপিয়া ঈীড়াইয়াছেন, বধু সেটা] কাজের ভিড়ে» খিশেষ করিয়া ছেলে 
দৌরাঝ্ব্যে জানিতে পারে নাই। হাতে গঙ্গাজলের ঘটি, পরনে গরদ। 
বধু একটু লজ্জিত। হইয়! পড়িল; একটু থামির়া বলিল, দেখ না এসে 
কাগুট1 মা, এক বাটি তেল ফেলে নৈরেকাঁর করেছে । অপরাধের মধ্যে 
বলেছিলাম, নাইতে যাঁচ্ছে__ 

স্বামীর প্রসঙ্গ আসিয়৷ পড়ায় আবার লজ্জিতা হইয়া থামিয়া গেল| 

ফেলুক, দৌরাম্ম্যির বয়েস এখন, সইতে হবে। হীরে থির থাকলে, 
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"আলো ঠিকরোয় না বচারটে মাস উমা, ছিল নাঁ, বাঁড়ি যেন__ও বউমা, 
শিগগির দৌড়োও খেলে আমার মাথা । 

খোকা ঠাকুরমার গলা শুনিয়া! পাখির কথ! ভুলিয়! ছুটিয়া আসিয়াছে; 
বধূর প্রতি উপদেশ শেষ করিবার পূর্বেই ছুলিতে ছুলিতে তাহাকে দুই 
হাতে জড়াইয়া ধরিবার উপক্রম করিল। তাড়াতাড়ি হাত তুলিয়া কয়েক 
পা পিছাইয়া৷ গিয়া বিপধ্যস্তভাবে তিনি বলিতে লাগিলেন, সরে যাও 
নাঁছু, আমায় ছুঁয়ো না-'কি গেরো! ও বউসা, ওরে, তোর গায়ে 
রাজ্যির অনাচার দাদা আমায় ছু'স নি, দোহাই তোর--ও বউমা, তুমি 
বুঝি তামাশা! দেখছ ? অ দাঁছু, লক্ষ্মী আমার, সোনা! আমার--. 

বউমা লঙ্কার ঝঁাজের অছিলায় মুখে কাপড় দিয়া তামাশাই 
দেখিতেছিল। খোঁক! মন্ত একটা কৌতুক পাইযু! গিয়াছে ; যতই না 
এড়াইবার চেষ্টা, সে ততই ছুই হাতি তুলিয়া ঠাকুরমাকে ছু'ইবার জন্ত 
ছুটিয়াছে ; হাসির চোটে সার! মুখটা সিন্দুরবর্ণ। ষাট বছরের বৃদ্ধা, 
নাতির সমবয্বসী হইয়া সমম্ত রকট1 ছুটাছুটি করিতেছেন আর 
টেচাইতেছেন, অ দাদু, খাস নি মাথা আমার, আবার নাওয়াস নি 
বুড়ীকে--ও বউমা, শিগগির এস বাছা সব ছেড়ে-_ 

বউমা গরম তেলে তরকারি ছাড়িয়া তাডাতাডির ভান করিয়া 
ধাঁরেন্স্থে হাত দুইটা ধুইয়া উঠিল। শাশুডী বুঝুন, উপদেশ দিলেই 
হয় না। ঠোঁটে কোথায় যেন একটু হাসি লাগিয়া আছে, পা চালাইয়! 
আসিয়। খোকাকে ধরিয়া ফেলিয়! বলিল, এই রকম দাম্পাণ্ড দিয়ে ঘর 
ভরে উঠলেই তো-- 

কথাটা শেষ করিবার পূর্বেই ছুষ্টামির হাদি সজোরেই প্রকাশ হইয়া 
পড়িল। ঢাকা দিবার জন্য খোকাকে বলিল, ঠাকুরমাকে ছু'তে নেই 
এখন। 

খোকা মার মুখের কাছে মুখ আনিয়া, ঘ্বণীয় নীকট! একটু কুঞ্চিত 
করিয়া! প্রশ্ন করিল, ঠান্মা, আয ছিঃ, মা? 

ঠাকুরমা হাসিয়া রাগিয়া বলিলেন, হা, ঠান্মা হ'ল আয ছিঃ, আর 
সুমি ভারি পবিদ্ভির, নবদীপের পণ্ডিত। আমার রীতিমত হাঁপ ধরিয়ে 
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দিয়েছে গো। কুশীসনটা বার ক'রে দাও তো মা, একটু বসে জিরিয়ে 
নিই, আর পেরেক থেকে মালাটাও নামিয়ে দিও | ওই£, একা ছন না, 
আবার জুড়িদার এল। সর সর, পড়ল বুঝি ঘাড়ে। 


বাঁ করিয়া ছোট একটি আওয়'জ করিয়| তিন-চারি দিবসের একটি 
বাছুর সদর-দরজায় প্রবেশ করিল, এবং সমস্ত উঠানট! দুড়ছুড় করিয়া 
ছুটিয়া সামনে আসিয়! হঠাৎ দীড়াইয়! পড়িল । থোকা উল্লসিত আবেগে 
গোউি গোউ+ বলিয়া করতালি দিয়া উঠিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে হাত পা 
সোজা করিয়! দিয়! মার কোল হইতে নামিয়া ছুটিল। 

ঠীকুরমা কিঞ্চিৎ তীত হইয়া বলিলেন, ঘাড়ে-টাড়ে পড়বে না তো 
বাপু? দেখো । 

না, ও নিজেই বাঁচিয়ে পালায়। যাই, বাবাঃ !--বলিয়া একটা 
নিশ্চিম্ততার নিশ্বাস ফেলিয়া বধূ হেঁসেলে চলিয়া গেল । 

একটার পর একট! চলিতেছেই, শ্রাস্তি নাই, বিরামও নাই। এবার 
বাছুরের সঙ্গে চলিল। হাতে একটা ছোট শুষ্ক আমেব ডাঁল তুলিয়া 
লইয়াছে, বাছুরটাঁকে ছয় ছয়, সে উঠানমধ ছুই-একট] চক্র দিয়! 
আবার দুরে দীড়াইয়া পড়ে । খোঁকা হাসিয়। লুটাইয়া যায়, উঠে, আবার 
ছুটে । সর্বাঙগ ধূলায় ধূসরিত; কপাল, বক্ষ আর কাধের ধুলা ঘামের 
সঙ্গে কাদা হইয়া কণায় কণাঁয় জমিয়! উঠিষাছে, হাঁসির চোটে মুখে লীলা 
উঠিয়! গড়াইয়৷ পড়িতেছে, গলার হারটা কখনও বুকে, কখনও পিঠে । 
মাথার ঝণকড়া-ঝণীকড়া চুলগুলার ছুর্দশীর আর পরিসীমা নাই। 

দেখাও যায় না, অথচ এই অশেষবিধ বিশৃঙ্খলতাঁর মধ্যে খোক1 যে 
কেমন ভাবে কি সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে, তাহা হইতে চোখ ফিরাইয়া 
রাখাও যায় না। 

মা আড়চোখে দেখে, হাদে। তরকারি নাঁড়িতে গিয়া! খুস্তিটা এক- 
এক বার কড়ার বাহিরে শুন্তে ওলট-পাঁলট থায়। 
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ঠাকুরমার মালা অস্বাভাবিক ভ্রুতবেগে ঘুঁরতেছে, জপের সঙ্গে যে 
তাহার একট! যোগ আছে, তাহ! বোধ হ্য় না; কেন না, হিসাব রাঁথার 
মালিক যে মন সে উঠানে । খোকা সেখানে তাহাকে ধুলার মধ্যেঃ 
তাহার অকাঁজের মধ্যে, তাহার বিসদৃশ সাঘীর মধ্যেঃ এক কথায় তাহার 
শত রকম বেহিসাবের মধ্যে টানিয়া! লইয়াছে। 

এ মোহ, এরূপ ভ্রান্তি হইবারই কথা । এই পর্িরবারের গৃহদেবতা 
গোপাল। ভগবান এখানে সন্ত্রমের অধিকারী নন, স্বেহের ভিথারী। 
তিনি বিরাট নন) তিনি অপ্রমেয় অজ্ঞেয় নন; তান নন্দের দুলাল, 
যশোদার নয়নমণি, তাহার সম্বন্ধে ওসব কথা আর আসে কোথা হইতে। 
তিনি প্রতিদিনের, প্রতিক্ষণের সংসারের হাসি-অশ্র দিয়া গড়া । যশোদা 
তাহাকে তাঁড়নাও করে, আবার নধর অধরে ক্ষীর, সর ননী দেয়ঃ চাদমুখ 
মুছাইয়া ললাটে তিলক আকে, মাথায় শিখিপাখা, শ্তামদেহে পীতধড়া, 
হাতে পাচনি দিয়] ধেম্গদলের সঙ্গে গোচাঁরণে পাঠীইয়া দেয় । গোপাল 
যখন যায়, ধতক্ষণ দেখা যায়, মায়ের চির-অতৃপ্ নয়ন লইয়া চাহিয়। 
থাকে ; আবার সন্ধ্যায় গোধুলিক্ষণে আসিয়া ছুয়ারে দাড়ায়, এখনই 
গোপাল মলিন মুখে মলিন বেশে আসিয়া মায়ের বক্ষলগ্ন হইবে । 

সে সুদূর নয় শিশুরা তাহাকে সবার ঘরে ঘরে আনিয়া দেয়, 
নিয়তই। খোকার মুখে কি তাহীরই ছায়া! পড়িয়াছে? ধূলি-পাটল 
পেলব অঙ্গে কি তাহা রই বর্ণাভাস? কচি পায়ের চঞ্চলতায় কি তাহারই 
নৃত্যবিলাস ? 

ঠাকুরমার মুখে স্বিপ্ধ হাঁসি, চোঁখে অশ্রু। ঝাপসা দৃষ্টিতে মুহূর্তের 
জন্য এক-একবার মনে হয়, যেন গোঁপাল নিজেইঃ-ছায়া নয়, আভাস 
নয়। শ্টামদেহ ঘিরিয়া পীতবাস, মাথায় মোহনচূড়া বিশরন্ত হাতে 
পাচনবাড়ি, কপালের চন্দন কাদার সঙ্গে মিশিয়া গিয়াছে। ঠাকুরমার 
অঙ্গ আলোড়িত করিয়! যশোদার স্নেহ নামে; আহা অসহায় শিল্ত, 
খেলাঁয় অসহায়, শ্রান্তিতে অসহায় ; কিযে করে, কি না করেঃ নিজেই 
জানে না। ও আবার দেবা কবে হইল? 

যশোদ! ঘরে ঘরে নিজের শিশুকে বিলাইয়া» মায়ের ব্যাকুলতা লইয়া 
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সবার বুকে আসিয়! উঠিয়াছে। ঠাকুরমা বলে, ওরে অ থোকা) ঘেমে 
নেয়ে গেলিযে! দেখ তে ছিষ্টিছাড়া খেল! ছেলের! 

ওপ্দিকে ধবলী "স্তা” করিয়! আওয়াজ করে ; চারিদিকে বিপদ-আপদ' 
ঢের, অবুঝ বস, সে চোখের আড়ালে কেন যে যায়! 

কিন্ত খেলা তবুও চলিতে থাকে। 

অবশেষে বোধ হয় শ্রাস্তি একটু আসিল। খোকা অবশ্য বাহত 
সেটা স্বীকার করিল না। উঠানে বসিয় হাসিতে হাঁসিতে ঘাঁড় এলাইয়! 
এক্বার মার দিকে চাঁহিল, একবার ঠাকুরমার দিকে চাঁহিল। হঠাৎ 
তাহার একটা কথা মনে হইল, খুব সহজ ব্যাঁপাঁর, অথচ খুব মজা হয় 
তাহা হইলে। রকের উপর উঠিয়া গিয়া, আমের ডাঁলট! দুই হাতে 
পিছনে ধরিয়া, ঘাড় ছুলাইয়৷ প্রশ্ন করিল, ঠান্মা খেব্বি? 

ঠাকুরম! হাঁসিয়া উদ্বেলিত অশ্র মোচন করিয়া বলিল, হ্যা ভাই, 
খেলব, ডেকে নে, অনেক হয়েছে। 

দেরি হইয়া যাইতেছে, উহিষ়্া সজল নয়নে পৃজার ঘরে প্রবেশ 
করিলেন। 

সেদিন এই পরিবারের ক্ষুদ্র ইতিহাসে এক পরমাশ্্্য ঘটন! ঘটিল। 

ঠিক পুজা সেদিন হইল না, বেন একটি দুবন্ত উচ্ছত্খল শিশুব 
পরিচর্যায় কাটিয়া গেল, তাহার চঞ্চলত! আর প্রতিকূলতার জন্য পদে 
পদেই বাধা । বৃদ্ধা গোঁপালেগ সাজগোজ একটি একটি করিয়া খুলিয়। 
ঝাড়িয় ঝুড়িয়া আবার অতি জন্তর্পণে, প্রাণের দরদ দিয়। পরাইয়া 
দিতে লাঁগিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মৃছুত্বরে নানা রকম আদেশ, উপদেশ, 
অন্গরোধ--এইবার এই রকম ক'রে দাঁড়াও তো ঠাকুর, পীতধডাঁটা এঁটে 
দিই। এই বীমী ধর। কতদিন থেকে ইচ্ছে, একটি সোনার বাণী গড়িয়ে 
দিই ; সে সাধ আর গোঁপাল মেটাবে না? আর কবেই যে মেটাবে? 

যেন প্রত্যক্ষ গোপালের সামনে কথাটা বলিয়া! দীর্ঘনিশ্বাস পড়ে । 
সারাদেহে ধূলি, বনে শ্মেদবিন্দু কল্পন| করিয়া বন্ত্াঞ্চল দিয়! মুছাইয়া 
দেন। মুখে অনুযোগ, জগতের ভাবন! ভেবেই তুমি সারা হ'লে, নিজের 
দিকে আর দেখবে কখন? 
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হিন্দুর মন, পুতুল থেলা'র পাঁশে পাশে গীতার ধ্বনি উঠে? অলক!" 
তিলক! দিয়া শৃঙ্গার শেষ হয়। তখন আবার নিজের প্রগল্ভতান্ব হাঁসি 
পাঁয়। হে ঠাকুর, আমার অহমিক! নিয়ে তোমার এ খেলার মর্ম তুমিই 
বোঝ । আমি আবার তোমায় সাঁজাব, মোছাঁব! যেমন তোমার 
ধশোদাঁর ছেলে হওয়া, তেমনই আমার সেবা নেওয়া; তোঁমার লীলার 
অন্ত আমি আর কি পাব ঠাকুর ? 

শৃঙ্গারের সময় দেবতা বিগ্রহের মূর্তিতে জীবস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন ) 
কিন্তু পূজার সময় তীহাঁকে পাওয়! ছু্ধর হইয়া উঠিল। আজ খোকার 
খেলার পথে আসিয়া তিনি যেন অতিমাত্র চঞ্চল। চিত্তের সমন্ত 
ব্যাকুলতা৷ দিয়াও তাহাকে পূজার আসনে ধরিয়া রাখা যাঁয় না। আজ 
তিনি ধ্যানাতীত। কখনও বাঁযুর মত স্পর্শের অগোচরঃ সমন্ত ইন্জ্রিয 
ব্যাপ্ত করিয়া আছেন, অথচ আকারে ধরা যাঁয় না। কখনও তিনি নাই, 
একেবারেই বিলুপ্চ, শুধু শিশুতে শিশুতে সমস্ত বিশ্ব একাকাব হইস্বা যাঁয়। 
মায়ের নত দৃষ্টির নীচে শিশুর হাসি, ছাগ্াশ্তাম বৃক্ষতলে খেলায় মত্ত 
শিশুর দল,--কোথাও দরিদ্রপল্লীতে জীর্ণ গৃগ অবসরহীন জননী, উঠানে 
ছিন্নবাঁস-পরা শিশু-ভগ্রীর কোলে রুগ্ন শিশু, অশ্রভর1 নিশ্রভ তাহার 
চোখ, কোথাও শিশুর ছুর্জয়্ অভিমান, চাঁপা ঠোঁট, শীস্ত গম্ভীর ভাব, 
মা খাবার খেলন! রাজ্যের যত।জিনিন একত্র কবিষাঁও মন পায় না, 
এক-এক সময় সব মুছিয়া এব অপূর্ব দৃষশ্ট ভাঁসিয়া উঠে, নবদূর্ববাদলশ্তাম 
নবনীতদেহ এক শিশু, মাথায় চিক্ণ কেশের চূড়া বাঁযুভরে দোছুল, 
পীতবাস-পরা বঙ্কিন কটি, যমুনাঁকুলের বেণুবন তাহার চঞ্চল নৃত্যপর 
রাঁডা চরণের ঘায়ে তৃণগুচ্ছে রোমাঞ্চিত, কখনও সে ধেছুর গায়ে লুটাইয়া 
পড়ে, কখনও নাচিতে নাচিতে বংশীধবনি করে, তাহার বাশীর স্বরে 
আকাশ বাতাস ভবিষা যা, বনপ্রাস্তর পুষ্পে পুষ্পে মুঞ্জরিত হইয়া উঠে” 
বমুনার কালে! জলে ঢেউয়ে ঢেউয়ে আলোর খেলা চলে। 

দৃশ্তপট পরিবত্তিত হইয়। গেল। যশোদার গৃহ, ঘরের মেঝের ভাঙা 
ননীর পাত্র। গোপালের মুখে হাতে যেখানে সেখানে চুরি-করা ননীর: 
পৌচ, শ্তাম ননীর দেংখ।নি জিগ্ধ সাদা ছোঁপে ছোপে অপরূপ হইয়'। 


৫৫ 


উঠিয়াছে। রাণী আর পারে না, নিত্যই এই চৌর্য্যবৃত্তি, এই অপচয় £ 
শাসন মানে না, এমন বিড়ম্বনার শিশুকে লইয়া করা যায় কি? তোকে 
এবারে না বীধলে চলছে না গোপাল, রস তুই, দড়ি নিয়ে আসি। 
গোপালের কাতর দৃষ্টি, অঙ্গনয় করিতে করিতে ক্ষুদ্র দেহখানি ত্রিভঙ্গ 
হইয়] বাঁকিয়া গিয়াছে, মা গো, আর হবে নাঃ এই শেষ? তোর বীধন 
যে বড় কঠিন হয় মা । 

আহা, শিশুর অদম্য লোৌভ, কিই বা করে সে? 

পূজার সম্ভার পড়িয়া! থাকে, মন্ত্র অন্ুচ্চারিত। মুদ্দিত চোখের 
পদ্ম ভিজাইয়া শুধু অর ধারা গড়াইয়া পড়ে। হে শ্থামন্থন্দর, এস, 
তোমার শিশু-মনের সমস্ত লৌভ, তোমার সেই পরম করুণা নিষে এস। 
এখানে তোমার পাষে সমস্ত উজাড় করে দৌব বলে সে আছি, অথচ 
তুমি বিমুখ ; হোথায় যশোদার কি পুণ্যবলে তার সমস্ত লাঞ্ুনা অঙ্গের 
ভূষণ বলে মেনে নিচ্ছ ঠাকুর? 

অনেকক্ষণ এই রকম যেন একটা স্বপ্নের থোরে মনট। আচ্ছন্ন থাঁকে, 
হঠাৎ ছেলের বকাঁবকিতে চৈতন্ত হয়--আবার আজ ভাতের দেরি ক'রে 
ফেললে? না, চাকরিটা না খেয়ে আর-_ 

বধূর চাপা গলায় উত্তর, কি করব, যা দজ্জাল ছেলে হয়েছে! 
একটিবার যে কাছে ডেকে উবগাঁর করবে-_ 

ও! মনিব-ঠাঁকরুণের ছেলে না আগলালে বুঝি একমুঠো ভাত-_ 

আরও চাঁপা গলায় প্রত্যুত্তর হয়, আঃ, চুপ কর, পূজোর ঘরে মা | 

আবিষ্ট ভাবটা কাঁটিলে বৃদ্ধা নিজের মনেই বলিলেন, আজ তুমি তো 
ঠিক ধ্যানের রূপে দেখ। দিলে না ঠাকুর, কেন, তা তুমিই জান। 

পুঙ্পরাশি চন্দনে মাথা ইক! বেদীতে নিক্ষেপ করিলেন; তাহার পর 
কুশিতে জল লইয়া নৈবেগ্চ নিব্দেন করিতে যাইতেই “এ কি হল!” 
বলিয়া যেন চিত্রাপিতের মত কয়েক মুহূর্ত নিশ্চল হইয়া গেলেন। 

চোখের জলে এখনও দৃষ্টিটা একটু ঝাপন! রহিয়াছে, অঞ্চল দিয়া 
সুছিলেন। না, ঠিকই তো, রেকাঁবির মাঝখানের নৈবেছ্যের চুড়ার 
উপর বড় যে ক্গীরের নাঁড়,টি--সবচেয়ে যেটি বড়--সেইটি নাই! এইমাত্র 
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নিজের হাতের রচনা করা নৈবেছ্য, ওই নাঁড়ুটি একবার পড়িয়া! গিয়া ছিল, 
ভাল করিয়া বসাইম্ব! দেও! হয়, ভূলের তে! কোন সম্ভাবনাই নাই! 

তবুও নিজের অনৃষ্টকে বিশ্বাস হয় না, আবার ভাল করিয়া চোখ 
মুছিতে যাঁন। কম্পিত হস্তে চোখে অঞ্চল দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু 
এক অনমুভূতপূর্বব ভাবের উচ্ছ্বাসে অভিভূত করিয়া ফেলে। শরীর 
কণ্টকিত, মনে হয়, যেন ঢেউয়ের পর ঢেউ ভাঙিভ্না সমস্ত শরীরের বন্ধন 
শিথিল করিয়া দিতেছে । চক্ষের জল মুছিবে কে? কুল ছাঁপাঁইয়া 
বন্া নামিয়াছে। 

মুখে একটি মাত্র কথা, আনন্দ ব্যাকুল একটি মাত্র বিস্মিত প্রশ্ন, হে 
ঠীকুরঃ এ কি দেখালে? 
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যখন বাহির হইয়া আসিলেন, চোখের পল্লৰ সিক্ত, মুখে একটি শাস্ত 
জ্যোতি । বধূর বড় আশ্চর্য বোধ হইল, একটু ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল, মা, 
আজ তোঁমার এত দেরি হ'ল? 

বউমা, একবার পূজোর ঘরে এস। 

ঘরের ছুয়ারের কাছে আসিয়া ঘুরিয়! বলিলেন, রান্নাঘরের কাপড়টা 
ছেড়ে এস বউম|। 

বধূ কাপড় ছাড়িয়। আসিলে ভিতরে গিয়া! বপিলেন, এই দেখ বউমা, 
আমি নিজের হাতে বড় নাঁড়টি মাঝখানে বসিয়েছিলাম, চোখ সেলে 
দেখি, নেই। 

শীশুড়ীর মুখের আলে! যেন বধূর মুখমগুলে প্রতিভাসিত হইয়া! উঠিল, 
সে চোখ ছুইটি বিস্ফারিত করিস! নির্বাক বিস্ময়ে দীড়াইয়া রহিল। 
পুরুষানুক্রমে বৈষ্ণব» এ বাড়ির মাটির প্রতি কণাটি পথ্যস্ত রাধাকৃষের 
রসে সিক্ত, বিশ্বাস এদের কোনখানে কখনও বাঁধা পায় না। গোপালের 
এ গৃহে পদার্পণই অংলীকিকত্বের মধ্য দিয়া | তাহার পর এই পরিবারের 
সঙ্গে তাহার লীলার লুকাচুরি চলিয়া আসিতেছে, বিশেষ করিয়া 
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পূর্বজদের আমলে । তাহার মধ্যে কত ঘটন। ভ্রান্তি বলিয়া গ্রতিপঞ্ন 
হইয়াছে, কত আজ পর্যন্ত সংশয়ের আলো-ছায়ায় ছুলিতেছে, কত বা 
একেবারেই নিসংশয়িত রব সত্য--জীবনের চেয়েও সত্য, গোপালের 
বিগ্রহের মতই সতা। 

শাশুড়ী বলিলেন, এ সেই ধাঁব নাম করতে পারি না, গৌসাইযের 
বংশ বউমা, এ রকম ব্যাপার তো এ বাড়িতে নূতন নয়; তবে আজ- 
কাল আর আমাদের পুণ্যির জোর নেই এই যা। পৃজো সেরে শ্বশুর 
ভাগবত পড়তেন, খুব তন্সয হয়ে পড়তেন কিনা, তেমনই স্তুক্ঠও ছিল, 
একটি বছব তিনেকের শ্যামবর্ণ ছোট ছেলে এসে বসল, একখাঁনি হলদে 
রঙে ছাপানো কাপড়, কোমর থেকে খসে গেছে, জড়িয়ে সড়িষে কাধে 
পু'টুলি ক'রে নিয়েছে । বসল তো বসল, শ্বশুর একবার দেখে আবার 
ীনজেপ মনেই পড়ে যেতে লাগলেন। অনেকক্ষণ পরে আর একবার 
একটু অন্তমনস্ক হতে গিয়ে ছেলেটির ওপর একটু নজর পড়ল, ঠায়, এক- 
ভাবে বসে আছে। পাঠ শেষ করতে অনেকক্ষণ গেল। বহ মুড়ে 
চোথ তুলে দেখলেন, ছেলেটি নেই, কথন উঠে গেছে। আহা, ছোট্ট 
ছেলেটি, হুড়োহুড়ি কবে ক্লান্ত হয়ে বসে ছিল, একটু নৈবিগ্ি হাতে 
দিহ। এই ভেবে তিনি রেকাবি থেকে ক্ষীরের নাতুতে ফলেতে মুঠোটি 
ভরে বাইরে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, হযাগা, থে ছোট ছেলেটি আমার 
বরে গিয়ে এতক্ষণ বসে ছিল, কোথায় গেল, দেখেছ? 

সকলেই বলিল, কই না, দেখি নি তো। 

শ্বশুর বললেন, সেকি! এই যে এতক্ষণ »+সে ছিল আমার কাছে-_ 
স্তাংটোঃ কাঁধে একখান! হলদে কাপড়, ভাসা ভাসা ডাগর চোখ ছুটি ! 

শাশুড়ী একটু খিটখিটে ছিলেন, ধমক দিয়ে বললেন, জালিও না 
বাপু; একবাড়ি লোক গিজগিজ করছে; ছোট ছেলে একটা এল, রইল, 
বেরিয়ে গেল, কাকে কোকিলে জানতে পারলে না! বউমা, গুর 
মিছরির পাঁনাট। নিয়ে এস; বাজ্ির বেল] করবেন, না নিজের মাথার 
ঠিক থাকবে, না অন্তের মাথা ঠিক থাকতে দেবেন। 

কে আর মিছরির পানা খাবে? সেই নৈবিগ্ির ফল নাতু হাতে 
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ক'রে সমস্ত পাড়ার বাঁড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ীলেন, হযাগা» এ রকম একটি- 
ছেলে, হলদে কাপড় কাধে, তোমাদের বাড়ির ছেলেকি? দেখেছ 
কি? কিন্তু কে দেখবে? সেকি কারুর বাড়ির ছেলে যে, লোকে 
দেখবে তাকে? 

শাশুড়ী একটু থামিলেন। ছুইজনের চোৌথখই জলে ভাসিয়! 
যাইতেছে । আবার বলিতে লাগিলেন, তখন এসে, সেই হাতের নৈবিদ্ধি 
হাতে ক'রে পুজোর ঘরে ঢুকে আসনে শুয়ে পড়লেন। সমস্ত দিন গেল, 
সমন্ত রাত গেল, আহার নেই, নিদ্ত্রে নেই। শেষরাত্রে একটু তন্দ্রা এসে 
স্বপ্ন হ'ল, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরলেই কি আমায় পাবি? ওঠ ভোর 
নৈবিদ্ঠি থেয়েছি, ক্ষীরের এক পাশে আমার দঈীতের চিহ্ন দেখতে গাবি। 
খা, আমার কষ্ট হচ্ছে, উপোসী ক'রে রেখেছিস। , 

অশ্রু সুছিতে মুছিতে ছুইজনে বাহিরের রকে আসিয়! 'বসিলেন। 
এই ধরনের গল্প গলিতে লাগিল। তাহার সঙ্গে গীতা ও ভাগবতের তত্ব- 
কথা, ভক্তের জন্ত তিনি কি ভাবে কত লীলারূপ ধরেন, নিজের মুখে 
কোথায় কিআশার কথা কবে বলিয়াছেন, সেই সব। 

গল্পের মধ্যে শাশুড়ী বলিলেন এসব কথা কিন্তু কাউকে আর এখন 
জানিষে কাজ নেই বউম1; অবিশ্বাসীর কাঁনে গেলে তিনি কষ্ট পান, 
কতবার শ্বপ্নে বলেছেন, আমার লাঞ্ন। হয় ওতে। 

উঠানের ওদিকে সদর-দরজায় খোকার আবির্ভাব কে কাপড় 
পরাইয়া দিয়াছিল, শুধু কোমরের গেরোটি লাগিয়া আছে ; ঝা হাতে 
কাপড়ের গাড় বাধা একটা ভাঁঙ! কলাই-কর! সাঁনকি ডান হাতে সেই 
চিরন্তন লাঠি; সাঁনকির উপর এক ঘা বসাইয়া মার দ্দিকে চাহিয়া বলিল, 
গোউ--ছোনা। 

মা হাসিয়া বলিল, হ্যা, নিব্বিবাঁদে মার থাঁচ্ছে কিনা, সোনা তো! 
হবেই। 

খোকা হঠাৎ শান্ত গরু আর শান্ত কর! লাঠি ফেলিয়! ছুটিয্া আসিয়! 
মার কোলে ঝ"াপাইয়৷ পড়িল এবং তাহার রেওয়াজ মাফিক বস্ত্রাঞ্চলের 
মধ্যে মাথাটা ওুঁজিষ্! দিল। ঠাকুরমা তাহার পিঠে হাত বুলাইয়! প্রশ্ন 
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করিলেন, কোথায় গিয়েছিলি ভাই? আজ তোর সাধী তোর সঙ্গে 
খেলবার জন্তে যে-_- 

খোকার পীচ-সাত টানের বেশি গ্রহণ করিবার কোঁন কালেই ফুরসৎ 
থাকে না। খেলার নামের সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া দড়াইয়! উঠিল। চোখ 
ছুইটা বড় করিয়া বলিল, ঠাম্মা» টুই-- 

এই সময় কাকা আসিয়া বলিল, বউদি, ভাত। 

খোকা বোধ হয ঠাকুরমাকে থেলিবার জন্ত উৎসাহিত করিতে 
যাইতেছিল, সামনে এমন জবর সঙ্গী পাইয়া মত পরিবর্তন করিয়! 
ফেলিল। ছুটিয়া গিয়া চোখে মুখে প্রবল আগ্রহের দীপ্তি ভরিয়া প্রশ্ন 
করিল, ছেয়ে, থেব্বি? 

কাকা শখ করিয়। ভাইপোকে পিতৃত্বে বরণ করিয়াছে । পিতাপুত্র 
আবার একচোট মাতামাতি চলিল। 

আশায় আশায় দিন কাটিতেছে, গোপালের আগমনের কিন্তু কোন 
নিদর্শনই আর পাওয়া যায় না। নৈবেছ্যের পরিবদ্ধিত আয়োজন-- 
শুদ্ধাচাবে তৈয়ারি করা, ছুইটি অন্তরের ভক্তিরম দিয়া সিঞ্িত- 
যেমনকার তেমনই পড়িরা থাকে । বাটিতে বাটিতে সর ক্ষীর ননী, 
রেকাঁবীতে ন্ীরের ছাচ, ক্ষীরের নাঁডু, কোনটারই কোনখানে প্রত্যাশিত 
করচিহ্নটুকু পড়ে না । বধূ উদগ্রীব হইয়া! চাহিয়া! থাকে, শাশুড়ী বাহির 
হইলে মুখে গাঢ় নিরাশার ছায়া দেখিয়া আর প্রশ্ন করিতেও সাহস 
করে না। 

চারিটি দিন কাটিয়া গেল। হাতে ছুইটি নাড়ু লইয়া? বান্নীঘরের 
রকে আসিয়া শ্রান্তকণ্ঠে শাশুড়ী বলিলেন, নাঃ বউমাঃ কাল থেকে 
গয়লা-বউকে ঝলে দিও, যেমন দুধ দিচ্ছিল তেমনই দেবে । মিছে 
আশা । কই দাছু, পেসাদ থেয়ে যা রে। 

বধূ ক্ষুবূচিণ্ডে বলিল, আমাদের কি সে রকম অনৃষ্ট মা ? 

খোকার কাক! ঘর হইতে ঠেঁচাইয়া বলিল, ও মা, ও হতভাগাকে- 
কিচ্ছু দিও না; আমার সব নষ্ট ক'রে দিয়েছে, দেখ এসে বরং। 

ধোকা ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া হাসির হইল। বুকে পিঠে সর্বাঙ্গে- 


কালি, একটা চড়ের উপর দিয়াই ফাঁড়াটা কাটিয়া! গিয়াছে বলিয়া মুখে 
হাঁসি। সিঁড়ি দিয়া রকে উঠিয়া! হাঁপাইতে হাপাইতে বলিল, ক ক। 

মা ধমক দিয়া বলিলেন, খুব কথ হয়েছে; তোমার ঠ্যাঙ খোঁড়া না 
ক'রে দিলে আর-- 

ঠাকুরমা বলিলেন, থাঁক্‌ঃ আর বকে না। হাতে নাড়ু দিয়া 
খোকাকে আলগোছে বুকের কাছে টানিয়৷ বলিলেন, তোর সাথী আমার 


পুজোর ঘরে কৰে আসবে দাঁদু, ক্ষীর সর নিয়ে এই রকম দৌরাত্ম্য 
করতে ? 


থোকা নাতু চিবানে বন্ধ করিস্বাঁ কথাটা যেন একটু বুঝিবার চেষ্টা 
ক্রিল। তারপর পুনরায় বার কয়েক মুখ নাঁড়িয়া, খানিকটা! গলাধঃকরণ 
করিয়৷ প্রশ্ন করিল, পেছা ঠান্মা ? 

হণ] ভাই, পেসাদ খেতে সে আর আসবে না? 

খোকা ঠাকুরমার মুখের খুব কাছে মুখট! লইয়া গিয়া, নিজের চোখ 
দুইট! খুব জোরে একটু বুজিয়া থাকিয়া, আবার খুলিয়! বলিল, ঠান্মা; 
এনে কলো। 

ঠাকুরমা হাঁসিয়। বলিলেন, মিছিমিছি চোঁখ ওরকম করতে যাব 
কেন রে হনুমান ? 

খোকা আর একবার চোখ বুজিয়া৷ ব্যাঁপারটার পুনরভিনয় করিতে 
যাইতেছিল, “ও বুঝেছি বলিয়া ঠাকুরমা তাহাকে আবেগভরে বুকে 
চাপিয়! গভীর বিম্ময়ে বধূর পানে চাহিয়া বলিলেন, বউমা? দেখলে? 
আমি বলি তোমাদের, এ আমাদের ছলতে এসেছে । 

ৰধৃও বিস্মিত হইয়াছিল, তবে সেটা প্রধানত শীশুড়ীর আচরণে; 
নির্বাক হইয়া অপ্রশ্ননেত্রে চাহিয়| রহিল। শাশুড়া বলিলেন ওর 
বলবার ইচ্ছে, একেবারে চৌথ বুজে বসে থেকো তা হলেই আসবেন। 
ঠিকই তো বউমা, এখন বেশ মনে পড়ছে কিনাঃ একটু দেখতে পাব 
আশা করে একটা দিন ধ্যানের সময় ক্রমাগতই চোখ খুলে যাচ্ছে, 
তাতে কি আর তিনি আসেন মা? যেদিন আসেন, সেদিন কতক্ষণ 
যে একঠীক় চোখ বুজে ছিলাম, এখন সেসব কথা মনে পড়ছে। তাতে 
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মন সুস্থির না হ'লে তো হবে না মা, গাছটিকে যদি ক্রমাগতই ওপড়াও* 
তবে কি গোড়া বসতে পারে ? কিন্ত ওই শিশু, নিজের খেলায়ই মত্ত» 
কি ক'রে জানলে ও? 

খোকাকে বুকে মিশাইয়া লইবার মত করিয়া সজল নয়নে প্র 
করিলেন, তোর মনে কি আছে দাদু? বড় ষে ভয় করে ভাই। 

অমঙ্গল আশঙ্কায় মাও চক্ষে অঞ্চল দিল। 


৪ 

তাহার পরদিন রবিবার ছিল, ব্রাম্মীবান্নার তাঁড়া নাই। বড় 
ছেলেকে রৌজ আটটার সময় আহার করিতে হয় বলিয়৷ রবিবার দিন 
একটার সময় আহারে বপিয়া যুগপৎ নিজের স্বাধীনতা উপভোগ করে: 
এবং চাকরির উপর আক্রোশ মিটায়। শীশুড়ী-বধৃতে পরামর্শ হইল, 
পুজার সময় সেদিন বধূ পর্যন্ত বাঁড়িতে থাকিবে না, খোকাকে লইয়া 
পাশের বাঁড়িতে বেড়াইতে ঘাইবে। ভিতর-বাঁড়িতে শুধু শীনুড়ী 
খাকিবেন একা, পূজার ঘরে। 

সেদিন রাত্রি থাকিতেই শীশুড়ী-বধূতে উঠিয়া, একান্ত শুচিতার 
সহিত প্নানাদি সারিয়৷ পূজার আফ্বোজন করিলেন। ক্রমে গব্য দ্রব্যের, 
ফুল ও চন্দনের গন্ধে ঘরটি ভরপুর হইয়া উঠিল। একটু বেলা হইলে 
বড় ছেলে রবিবারের অনিশ্চিত অড্ডায় চলিয়া গেল। ছোট ছেলের 
ক্যারম-প্রতিযোগিতা সামনে, সে মহল] দিতে গেল। বধূও এদ্দিক- 
ওদিক একটু পাট সারিয়া খোকাঁকে লইয়া পাশের বাড়িতে চলিয়া 
গেল। নির্জন নিঃশব বাড়িটিতে গুধু একটি ব্যাকুল ভক্ত সংসারের 
সহন্র প্রয়োজনে বিক্ষিপ্ত চিত্তকে সাধ্যমত আকৃষ্ট করিয়া, আশায় 
অবাধ্য নয়নদ্বয়কে প্রতীক্ষায় সংযত করিষ্বা পূজার আসনে বসিয়া 
রহিল। শিশুর কথ! দেবতারই ইঙ্গিত, থোক1 চোঁথ বুজিতে বলিয়া 
চোঁথ খুলিয়। দিয়াছে। অনেবক্ষণ গেল, ক্রমেই শরীর-মন যেন কি 
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একটা অপাথিব সুষ্মাক্র ভরিয়া আসিতে লাগিল--প্রথম দিনের মতই, 
খকমে প্রথম দিনকেও অতিক্রান্ত করিয়া। 

কাকা খোঁকাঁকে খবাটাঁঘণটি না করিয়া বেশিক্ষণ থাকিতে পারে না, 
বিশেষ করিয়া ছুটির দিন। থেলার মধ্যেই একবার বাড়ি আসিয়া 
দেখিল, আর কেহ নাই, শুধু খোঁকা পৃজাঁর ঘরের নীচু জানালাটাক্ব 
পেটটি চাপিয়া গভীর একাগ্রতার সহিত ভিতরে উঁকি মাঁরিতেছে। 
কাছে যাইতে ডান হাতের কচি মাংসল আঙুল কয়টি জড়ো করিয়া 
'ত্যস্ত গম্ভীরভাবে ফিসফিস করিয়! বলিল, তূপ, বাবা আবো। 

তাঁহার মুখের । ভাব দেখিয়া, বিশেষ করিয়া তাঁহীর বাবা হওয়ার 
লোভ দেখাইবাঁর ধরন দেখিয়া! কাকার বেজায় হাসি পাঁইল। ফিসফিস 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তোমাঁর মা কোথায়? 

খোকা! মুঠাটি গালের উপর বসাইয়া, ক্ষুদ্র তর্্জনীটি পাঁশের বাঁড়ির 
দিকে নির্দেশ করিয়া একটু কুঁজোর মত হইয়! দীড়াীইল, কোন কথা! 
বলিল না। তাহার ভঙ্গীর নৃতনত্ব আর বিচিত্রতীয় কাঁকার হাসি চাপি৷ 
রাঁখ। দুষ্কর হইল, পাশের বাঁড়িতে ছুটিয়! গিয়া বলিল, বউদদিঃ শিগগির 
এস) একটা মজা দেখবে এস তোমার ছেলের। 

বউদ্িদি নিশ্চিন্ত হইয়া গল্প করিতেছেন, বিবর্ণ মুখে বলিয়। উঠিল, 
ওমা; তাই তো! কখন চলে গেছে সেটা? 

হনহন করিয়া ছুটিল, ছে'টদের মধ্যে ছুই-একজন সক্গও হইল। 

খোক। জানালার কাছে নাই। দেবরের সঙ্গে সঙ্গে রকে উঠিয়া 
গানালার মধ্য দিয়া ভিতরে নজর দিয়াই বধু বিশ্ময়ে আশঙ্কায় নির্বাক 
5ইয়া গেল। শাশুড়ীর মুদিত নয়নযুগলে ধার! গড়াইয়৷ পড়িতেছে 
একটু দুরে কালো পাথরের বাঁটিতে ক্ষীরের মধ্যে হাত ডুবাইয়া খোকা 
সতর্কভাঁবে ঠাকুরমার চোখের দিকে চাহিয়! ; পলাইবার উদ্যমে শরীরটা! 
মাটি হইতে একটু উঠিয়া পড়িস্বাছে। 

জানাল! দিয়! ছায়! পড়িতেই ফিরিয়। চাহিয়া ছুইট! হাত পেটে জড়ো 
করিয়া হতভন্ব হইয়া ঈাড়াইয়া পড়িল। 

ও মা গো !--বলিয়া বধূ ঘরের মধ্যে ছুটিয়া গেল। শীগুড়ী হঠাৎ 
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চক্ষু খুলিয়া আচ্ছন্নভাবে জিজ্ঞাস! করিলেন, কি বউমা? কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সামনের দৃশ্ঠটিতে নজর পড়ায় আর উত্তরের প্রয়োজন হইল না। 

বধূ বলিতে লাগিল, তৌমার এই কীত্তি হতভাগা চোর? আমর! 
নাগাড়ে ক্ষীর সর মাথন তোয়ের করে করে হয়রাঁন হচ্ছি, আর তোমার 
ভেতরে ভেতরে এই মতলব? তুমি আমার কাছে না ছুটে যদি ধ'রে 
নিতে ঠাকুরপৌঁ, কি নৈরেকার, কি অনাচারটাই-_ 

আমি কি জানি? ভাবলাম, এর পরে নকল করবে ঝলে জানলা 
থেকে মার পূজো দেখছে; গুর মালাজপের নকল করে, দেখ না? ওর 
গেটে পেটে যে এ মতলব, তা কেমন ক'রে জানব ? সে বুভ়ুটে ভাব 
যদি দেখতে! আবার বলে, বাঁবা হব, চুপ কর। 


হওয়াচ্ছি বাঁবা। এইজন্ে ঠাঁকুরমাঁকে কাঁল পরামর্শ দেওয়া! হ+ল, 
চোখ বুজে থেকো চেপে । চাঁর দিন থেকে জুত হচ্ছিল না, না ?-- 
বলিয়! রাঁগ না চাঁপিতে পারিয়া বধূ হাত উঠাইয়া আগাইয়া গেল। 

শাশুড়ী এতক্ষণ বিশ্রিত হাস্তে খোকার দ্বিকে চাহিয়া এক রকম 
ধ্যানের ভঙ্গীতেই মৌন হইয়া! বসিয়া ছিলেন। বধু অগ্রসর হইতেই 
বলিয়া! উঠিলেন, খবরদার বউমা | সঙ্গে সঙ্গে উঠিয়া খোঁকাঁকে কোলে 
লইয়৷ আসিয়া! আঁসনে বসিলেন | ক্ষীর-মাখানো হাতটি তুলিয়া ধরিয়া 
বলিলেনঃ এই তাঁর হাত বউমা, এই তার ঠাদমুখ | বউমা বললে বৌধ 
হয় বিশ্বান করবে না, আজ গোপাল এসেছিলেন ধ্যান করবার সময় 
মনে হ'ল যেন ঘর আলো কঃরে এলেন, ক্ষীরের বাঁটির মধ্যে হাত 
ভুবুলেন, এমন সময় তোমাদের গলা শুনে জেগে উঠলাম । 

খোকার কীর্তি রাষ্ট্র হইয়! গেল। কত মুখে বিদ্রপের হলাহল 
উদ্‌গীরিত হইতে লীগিল। বধুরও ভ্রাস্তি ঘুচিল বোধ হয়; কিন্তু এক- 
জনের মনে কেমন করিয়। সত্যের একটি শিখা অল্লান আলোয় জলিয়া 
রহিল। বধূকে আদেশ হইলঃ কাল থেকে থোকার জন্তে ছোট্ট একটি 
নৈবিদ্কি আমার আসনের পাশে রাখা থাঁকবে বউমা, ষখন গোঁপালকে 
ওদিকে নিবেদন করব, খোকা তার নিজেরটি নিয়ে খেতে বসবে। 
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ফান্তন গিয়া চৈত্র পড়িয়াছে। কয়েক দিন মীত্র হইয়াছে, কিন্তু তবুও 
রোদের দিকে চাওয়া যায় না। অদুরে জুট মিলটার গায়ে রোদ যেন 
ঠিকরাইয়া পড়িতেছে; কলের ক্লান্ত নিশ্বীসের মত অত্্-রঙ লাগীনো৷ 
চিমনিটা দিয়া একটা! তাআাভ ধু'য়ার অস্পষ্ট রেখা মন্থর গতিতে কুগুলি 
পাকাইতে পাঁকাইতে আকাঁশে মিশাইয়া ধাইতেছে। প্রশস্ত মাঠটার 
সবুজ রঙে একটা! অস্বস্তিকর চিকৃচিকে শ্বেতাভা_মনে হয় তৃষ্ণার্ত 
কি-একটা! এই কীঁচা হরিৎ তাহার লালাক্ত জিব দিয়! যেন চাঁটিযা 
বেড়াইতেছে। দৃবে গঙ্গার দিকেও চাওয়া যাঁয় নাঁ রুক্ষ আকাশের 
নীচে জলের রেখাটা ছুলিতেছে যেন একখানি কম্পমাঁন মরীচিক! 

মাঠের ও-প্রান্তে একটা পত্রহীন পলাশ গাছের মাথায় এক থোকা 
টকটকে ফুল এখনও কি করিয়া আত্মরক্ষ! করিয়া আছে। বেশ একট! 
প্রীতির ভাব জাগায় না, মনে হয়__দগ্চাবশিষ্টের শেষ অগ্নিরেখা । 

অশ্বিবী বলিল, এবাঁর চৈত্রের রূপ দেখছ? বৈশাখ যে তা হলে 
কি বেশে আসবেন বলতে পারি না । 

তারাপদ বলিল, জানলাট! বরং বন্ধ ক'রে দিই, সত্যি, চোখে বড় 
লাগছে আলোটা। সমস্ত বছরটা ই প্রান্ব শুকো। গেল, হবেই তো৷ এ রকম। 

উঠিতেই শৈলেন বলিল, থাক্‌ না, তোমরা না হয় এ দিকে মুখ 
ক'রে ঘুরে বস। 

তারাপদ, অশ্বিনী, অক্ষয়--তিন জনেই মুখ-চাঁওয়া-চাওয়ি করিষা 
একটু হীসিল। 

তারাপদ বসিতে বসিতে বলিল, তোমাদের অস্ত পেলাম ন! 
শৈলেন ;--বর্ষ। সরস, তাঁতে রস পাঁও বুঝি; কিন্তু এই জলন্ত আকাশ 
'আর ধরিত্রী--চাইলে চৌখ ঠিকরে পড়ে, এতে তোমরা! কি রসের, কি 
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কবিত্বের যে সন্ধান পীঁও মাথায় ঢোকে নাঁ। নাঃ, তোমাদের নিয়ে যে কী 
মুশকিলেই-_ 

শৈলেন স্থিরদৃষ্টিতে বাহিরের দিকে চাহিয়া ছিল, মুখটা অল্প 
ফিরাইয়া লইয়া একটু হাসিল। সত্যই একটু আবিষ্ট হইয়া গিয়াছে। 
তারাপদর পানে একটু চাহিয়া থাকিয়া হাসিয়াই বলিল, মুশকিল বরং 
তোমাদের নিয়েই-- প্রত্যেকটি ব্যাপার তোমর! মানুষ বা জীবজন্তর সখ 
সুবিধে মাপকাঠি দিয়ে বিচার করবে । জল হয় নি-_অর্থাৎ তোমাদের 
ধান-মুগ-মুস্ুরির অন্ুবিধে হয়েছে” কি তোমাদের গরু-ঘোঁড়ার একটু 
ঘাসের অভাব হয়েছে, বাঁস্‌ঃ তোঁমর! চৌখে অন্ধকাঁর দেখছ বলে পৃথিবীর 
সব সৌন্দধ্য লোপ পেল ! ধর, যদ্দি একটা বৃহত্তর প্রয়োজনে বা কোন 
এক বিরাটতর সত্তার-_পুরুষেরই বল-_অদ্ভুত সৌনদরধ্যপিগ্মা মেটাবার 
জন্যেই এই রুক্ষতার স্ষ্টি হয়ে থাকে তো তার সেই বিরাট 
আনন্দের সঙ্গেই আমাদের মনের স্থুর বীধবাঁর চেষ্টা করাটাই কি 
বেণী সংগত-_ 

এমন সময় অক্ষয় হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া জানালার বাহিরে অঙ্কুলি- 
নির্দেশ করিয়া বণিয়! উঠিল, দেখ দেখ, উন্‌-- 

সকলে নির্দিষ্ট পথে দৃষ্টি ফিরাইয়া নিশ্চল হইয়া গেল। একটা 
মুষলাকৃতি বিরাট দেহ তাঁগবের মত্ত আনন্দে জলন্ত মাঠের উত্তর হইতে 
দক্ষিণে চক্রগতিতে ছুটিয়া চলিয়াছে। তাঁহার ধূলিপাঁটল অঙ্গ হইতে জীর্ণ- 
পত্রের ছিন্ন বসন ক্রমাগত পড়িতেছে থসিয়া, আর ক্রমাগতই সে শিকড়ের 
মত শীর্ণ বক্র অঙ্গুলি দিয়া সেটাঁকে জড়াইয্বা লইতেছে। পাতায় পাতায় 
সংঘাতের ফলে বে একটা! উগ্র মরমর উঠিতেছে, সেটা এত দূর থেকেও 
সপ শোনা যায়। 

তারাপদ বলিল, এ রকম ঘুণি অনেক দিন দেখি নি,--কখনও 
দেখেছি কি না মনে পড়ে না। 

অক্ষয়ের একটু যেন ঘোর লাঁগিয়াছিল, বলিল, ঘৃমিই তো? দেখ 
দেখ কপালে আগুন জলছে! 

একটানা নয়, তবে একটু থাকিয়া! থাকিয় সত্যই রুদ্রের তৃতীয় নয়নের 
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মত ঘুর্ণিটার ললাঁটে একট| অগ্নিশখা৷ জলিয়া উঠিতেছে। যত আবর্জনা 
দেহ-লগ্র করিতে করিতে গতিটা হইয়া! উঠিতেছে আরও প্রমত্ত। 

তারাপদও একটু কি রকম হইয়া গিয়াছিল, কতকট! যেন নিজের 
মনেই বলিল, শুনেছি সব ঘৃণিই-_ুর্ি-মাত্র নয়। 

আবার নিজেই সেট! সামলাইয়া লইয়া বিল, অবস্ত মেয়েলী 
কথা। 

অক্ষয়ের ঘোরটা তখনও কাটে নাই, একটু বিরক্তির কণ্ঠেই বলিল 
মেয়েলী! কপালের  আলোট| তা হ'লে কি? এ দেখ, আবার-_ 
এ- ত্র-- 

শৈলেন বলিল, আঁগুনই। কোন্‌ উম্থনের তাঁও সন্ধান পেয়েছি 
আমি। * 

সকলে তাহাঁর মুখের দিকে চাহিল। শৈলেন পলাঁশ গাছটার পানে 
অগ্ুলি নির্দেশ করিষ! প্রশ্ন করিল» ফুলের সেই গোছাটা কোথায়? 

সকলেই দেখিল, ডালের বেশ খানিকটা পর্ধ্যস্ত লইয়া ফুলের সমন্ত 
স্তবকটা অবৃশ্থ হইয়া গিয়াছে । অক্ষয় প্রশ্ন করিল, 'বলতে চাও, ঘুণিতে 
ডালম্থদ্ধ মুচড়ে নিয়ে চলে গেছে? 

শৈলেন মাঁথা দৌলাইল, বলিল, বাংলার ম্যালেরিয়া গ্রস্ত ঘুণি এর বেশি 
বোধ হয় পারে না, তবে অন্তর সে গাছকে-গাছ উপড়ে নিষ্বে নাচের 
সহচর করেছে এ আমার নিজের চক্ষে দেখা । 

সকলে ধরিয়া বসিল-_গল্পটা তাহা হইলে বলিতে হইবে, চৈতালী 
গল্পই চলুক আজ । 
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শৈলেন মাথার তলায় মোট! তাকিয়াট! ভাল করিয়া বঙাইয়! লইল, 
যাহাতে দৃষ্টিটা বেশ সোজান্জি জানালার বাহিরে গিয়া পড়িতে 'পারে। 
বলিল, সে গল্পটা বলতে গেলে আমাকে আগে অক্ষয়ের ক্ষম! ভিক্ষা ক'রে 
নিতে হয়। তাঁর মানে, বদিও সে বুর্ণিটা বোধ হয় একটা আটপৌরে 
চতালী ঘৃণি ব্যতীত আর কিছুই ছিল না, তবু সমন্ত ব্যাপারটারু 
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যোঁগাযৌগের মধ্যে এমন কতকগুলো কাণ্ড হয়েছিল) যার টীকা আমি 
এখনও সম্পূর্ণ ভাবে ক'রে উঠতে পারি নি। 

শৈলেন রহস্তের স্বৃতিতেই যেন একটু থামিয়া গেল। তাহার পর 
আবার আরম্ভ করিল, সেবার হঠাৎ নেপালে পশুপতিনাথ দর্শনের 
খেয়াল চাপল | চমকো! না, ভক্তির টান নয়। শিব উদাসীন, কিন্তু আমি 
ওর বা উদের সম্বন্ধে তাঁর চেয়ে লাখোগুণ উদাসীন, এ কথা জানই। 
ঝৌক চাপল দলে পড়ে । মেয়ে-পুরুষে বেশ একটি বড় দূল হ'ল আমাদের। 
ওদের অবশ্ঠ লোভ সাক্ষাৎ শিবকে দেখবে, আমার শখ দেখব হিমালয়। 


অন্তত এই উদ্দেশ্ট নিয়ে তো! বেরুলীম। 

_-কিন্তু জীন, ধর্ম জিনিসট! বড় সংক্রামক। চার দ্রিন লাগল আমাদের 
হিমালষেব গোড়ায় পৌছতে । এই চার দিনেই দলের সবার মুখে ক্রমীগত 
শিবের কীর্তিকাহিনী শুনতে শুনতে আমার মনে অল্প অল্প ক'রে রউ 
ধরতে লাগল। তাঁর পর দল ক্রমেই বাড়তে লাগল আঁর আলোচনাও 
ঘোরাল হবে উঠতে লাগল, শেষে এমন হল বে, যথন হিমালয়ের গোড়ায় 
পৌছলাম তখন হঠাৎ দেখি, আর সবার মতনই আমিও এক রীতিমত 
শৈব হয়ে পড়েছি। আমার মানসিক পরিবর্তন আর সেই সঙ্গে নিষ্ঠা দেখে 
সবাই সীব্যস্তকরলে--বাঁবাই আমায় ঘরছাড়া করেটেনে নিষে এসেছেন। 

--ক্রমে কথাটা আমিও বেশ জোরের সঙ্গে বিশ্বাম করলাম এবং বোধ 
হয় দেবতার এই বিশেষ অন্তগ্রহে বিশ্বাসেই আমার আঁকাঁজ্ষাটা সব 
সীমানা ছাড়িয়ে একেবারে অনস্তাব্যের কোটায় গিয়ে উঠল। আকাজ্কা না 
বলে যদি আবদার বলি তো বোধ হম আরও ঠিক হয়। হিমালয়ের 
নিচেকার গোটাকতক পাহাড় অতিক্রম করতে করতেই তাঁর বিরাটতাস় 
আমি যেন অভিভূত হয়ে পড়তে লাগলাম । কতকট! যেন একটা নেশার 
ভাব আমার মাঁখায় ঘনীভূত হয়ে উঠতে লাগল,-_খুব বড় একটা কিছুর 
নেশা । মনে হল, এই তো আমি পৃথিবীর মধ্যে সব চেষ্বে যা বিরাট, সব 
চেয়ে যা রহন্তময়-দেবতাঁদের লীলাভূমি, শঙ্কর-উমার তপংপ্রাঙ্গণ যে 
হিমালর তার গহ্বরে বিচরণ করছি; এখানে এসেও কি আমায় কু 

২কীর্ণ একটা মন্দিরের মধ্যে ুল্লা়তন একটি শিলা-বিগ্রহকে দেখেই 
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দেবদর্শনের সাঁধ মিটিয়ে ষেতে হবে? আমার প্রতি যদ্দি দেবতার এতই 
করুণা যে, আমার কঠিন ওদাসীন্তের মধ্যেও তার আকর্ষণকে এমন প্রবল 
আঁর অমোঘ ক'রে তুলেছেন তো তিনি আমার কাছে নিজের স্বরূপে প্রকট 
হোন। কালের অপ্রমেয় অতীতে এই দেবভূমির উপর লোকাতীত যে 
সমস্ত লীলা! সংঘটিত হয়েছিল, তাঁর অল্প একটুও আবত্তিত ক'রে আমার 
নয়নের সামনে ধরন। আমি চরিতার্থ হব। তপঃক্ষীণ! ধ্যানরতা উমার 
প্রশান্ত জ্যোতিয়ী মৃত্তিই হোক, ভিক্ষার্থী শঙ্করের সামনে শিবানীর 
অন্পপুর্ণামুত্তিই হোঁক বা মদন-ভম্মের সময় যোৌগিবরের প্রলয়-মূক্তিই 
হোক-_কালের যবনিকা তুলে আমায় দেখান একবার। তার জন্যে 
যাঁ তপস্তা তা আমি করব । আমার জাগ্রত চেতনায় যদ্দি সম্ভব না৷ হয় তো! 
স্বপ্পেই হোক বা আমার চেতনাকে সম্মোহিত করেই হোঁক, আমায় 
দেখান ! আমি সেটাকেও সত্যরূপেই গ্রহণ ক'রে আমার তীর্থ-অভিঘানের 
পরম সঞ্চয় ক'রে রাখব। তাঁর লীলাক্ষেত্রে এসেও যদি আমায় মাত্র 
স্থাবর শিলামৃত্তি দেখেই ফিরতে হয় তো৷ ভাঁবব, আমি বঞ্চিত হলাম। 

তই এগুতে লাগলাম, হিমালয়ের বিম্মপ্ব যতই আমায় আচ্ছন্ন ক'রে 
ফেলতে লাগল, আমার মনট1 ততই যেন অপ্রসন্ন হয়ে উঠতে লাঁগল।*** 
এই তো এসে পড়লাম ব?লে-__ভিড়ের পেছনে শিলামূর্তিকেও ভালভাবে 
না পেয়ে, আর শিলামৃত্তির পেছনে দেবতাকেও হারিয়ে ছু-দিন পরে 
ফিরে যাব। শূন্তহাতেই যাব ফিরে । এই জন্তেই কি সুদূর বাংলা ছেড়ে 
এত আশা এত উদ্যম নিয়ে আদা? যে দেবতার প্রসাদ লাভ করেছি 
বলে সবাই বলছে, এক এক সময় ষে দেবতাকে অন্তরতম অন্তরে পাই 
বলেও যেন অনুভব করি, তার কি করে পৃজে! করব, যদি এই দারুণ 
নিরাশ মনকে তিক্ত ক'রে রাখে? বরকে অভিশাঁপে পরিণত করবার 
জন্তেই কি তিনি আমায় এখানে নিয়ে এলেন? আমার খাওয়া কমে 
এল, পথ অতিত্রম করার উৎসাহ কমে এল, দলের পক্ষে আমি ষেন 
একটা বোঝ! এবং সমস্তা হয়ে উঠতে লাগলাম, যে দল বিশেষ কে 
'আমার ওপরই একটা অলৌকিক শক্তির আকর্ষণ ধ্রুব কলে মেনে 
নিয়েছিল। 


৬৯ 


--এরই মধ্যে কিন্ত আমার মনে এক এক সময্ন আবার হঠাৎ কোথা 
“থেকে একটা জোয়ার ঠেলে উঠত-_একটা প্রবলতর বিশ্বাসের জোয়ার । 
সমস্ত মনট! লৌকোত্তর কিছু একটা দেখতে পাবে বলে যেন উগ্র হয়ে 
উঠত, মনে হ'ত, এই এক্ষুনি দেখতে পাবে-নে এক অস্ুত বরনের 
অশ্নভূতি, যাঁতে না-দেখতে পাওয়াটাই আশ্চর্য মনে হ'ত 1..*এই যে 
প্রত্যক্ষ সমস্ত ঘটনা-_এই রুক্ষ ইন্দ্রিরাধীন হিমাচল, এই দলের পর দল 
আমাদের যাত্রীদের অভিযান, তাঁদের প্রতিদিনের চলার ইতিহাস, চটিতে 
এসে নিতান্ত পাঁধিব ব্যাপারগুলার অনুষ্ঠান_-এই সবগ্তলোকেই কেমন 
যেন অলীক আর অদ্ভুত বলে মনে হ'ত। ঠিক যেন এসব মিলিয়ে আসছে 
আর সামনেই অন্ত এক নাট্যশালার একট! পর্দার দৌঁল অম্ভব করা 
যাচ্ছে। এখুনি পর্দা উঠবে আর আরম্ভ হবে নটরাজের খেলা। বেশ 
অনুভব করছি, এই যে পেছনের জগৎ আমার, এট] সে খেলার সীমনে 
প্রেক্ষাগৃহের মতনই আমার চেতনা থেকে বিলীন হয়ে যাঁবে। 

--তোঁমরা বলবে-_-আঁশা-নিরাশার সঙ্গে উপবাস আর পথশ্রাস্তি 


মিলে আমার মস্তিষ্ষকে বিকৃত করে আনছিল। সম্ভব । 

_-এই সময় একটা ব্যাপার হল যার দ্বারা আমি আমার দল থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলীম॥ তোমাদের বলতে ভুলে গেছি যে, মেলা লোককে 
কুড়িয়ে বাঁড়িয়ে নিয়ে আমাদের ধাত্রা করতেই অনেক দেরি হয়ে 
গিয়েছিল। ফলে, যদি বলা যায় যে, সব যাঁত্রীদলের মধ্যে আমরাই প্রায় 
শেষ দল ছিলাঁম তো বিশেষ মিথ্যা বলা হয় না। পৌছবার আগের দিন 
হুপুরবেলায় আমরা যে চটিতে এসে উঠলাম, সেখানে খবর পেলাম 
যে একটা আকম্মিক প্রবল ঝড় আর বুষ্টিপাতে সামনের রাস্তায় একটা 
বড় রকম ধস্‌ নেমে রাস্তাটা বন্ধ হয়ে গেছে। এ রকম জায়গায় 
একটা আতঙ্কের কথা শুনলে তার সত্য মিথ্য। নির্ধারণ করবার আর 
সাহদ থাঁকে না মনে। স্থির হঃল১ আমরা একট| অন্তপথ দিয়ে ঘুরে 
বাব, তাতে আমাদের একট! দিন বেশি লাগবে। আমি ছাড়া সবাই 
“বড় নিরুৎসাহ হয়ে পড়ল। 

তিন জনেই প্রশ্ন করিয়া উঠিল, ভূমি ছাড়! ? 


শও 


শৈলেন উত্তর করিল, হ্যা, আমি ছাঁড়া বইকি। 

তিন জনেই আবার প্রশ্ন করিয়া উঠিল, তার মানে? 

শৈলেন উত্তর করিল» আমার মনে হলঃ আমার মনের আবেদন ধেন 
যথাস্থানে পৌছে গেছে । যদি তখন এও ভেবে থাঁকি যে, পাহাড়ের এই 
ধস্‌ কোন এক মহাশক্তির আবির্ভাবই সুচিত করছে তো কিছু আশ্চর্য্য 
হয়ো না। আমার মনট! তীক্ষ প্রত্যাশায় আরও চঞ্চল হয়ে উঠল। 
এ ধস আমাদের যাঁতাপথে যা একটা এত বড় অন্তরায় হয়ে দীড়াল, 
সেটা কাঁর পদচিহু মাত্র? তাঁকে দেখতেই হবে, তা সে যতই ভৈরব 
হোক না কেন। 

-পথ অত্যন্ত খাঁরাপ। ক্রমাগতই যেন মনে হচ্ছে, গভীরতর 
অরণ্যের মধ্যে প্রবেশ করছি। যখন পরের চটিতে পৌছলাম আমরা, 
তখন দিব্যি অন্ধকার হয়ে এসেছে । আমাদের সঙ্গে মাত্র আর একটি 
ছোট দল ছিল--ধাত্রীর! উত্তর-মাদ্রাজ অঞ্চলের । সবাঁই তাড়াতাড়ি 
রশাধবার-খাবার ব্যবস্থায় লেগে গেল। 

অন্ধকাঁরমগ্ সেই জায়গাট1 আর সেই রাত্রিটা আমার মনে একটা 
এমন ছাঁপ রেখেছে, যা এ জন্মে মেটবার নয়। চটিটা একট পাহাড়ের 
গৌড়ীয়, তাঁর পেছনের দেয়ালটা পাহাড়েরই একটা অংশ । সেই 
দেয়ালট! একটু একটু ঢালের ওপর যে কতদুর পর্যন্ত চলে গেছে কিছুই 
ঠাঁহর হয় না। চটির কলরব থেকে একটু আড়ালে এসেই একট! অদ্ভুত 
থমথমে ভাব। শব্ধের রেশমাত্রও কোথাও কিছু নেই-_অবস্থাটাকে 
যেন শুধু মৌনতা! বললেই যথেষ্ট হয় না) মনে হয়, মৌনতাও যেন তাঁর 
কাছে ঢের মুখর । সেই অন্ধকার, সেই রহশ্যম্ব বন, সেই পাহাড়--যা 
কোথায় গিয়ে যে ঠেকেছে কেউ জাঁনে না, আর, সমস্তকে আচ্ছন্ন ক'রে 
সেই অন্তুত সুব্ধতা--এই সব কটি একসঙ্গে আমার মনকে ভরাট ক'রে 
আমায় উল্লাসে বিশ্ময়ে যেন কি এক রকম কঃরে দিলে। মনের ভাবট! 
ঠিক গুছিদ্নে বলতে পারছি না--কেন না, মানুষ যখন একটা ভাবে 
অভিভূত হয়ে পড়ে, তখন তার স্থৃতিশক্তিটা হয়ে পড়ে বড় অস্পষ্ট ; তবে 
আবছাগোছের একটু মনে আছে যে, হঠাৎ যেন একটা বিলুগ হয়ে 


গঠ 


যাওয়ার নেশা আমায় পেয়ে বসল-ঠিক আত্মহত্যা করবার নয়, শুধু 
বিলুপ্ত হয়ে যাওয়ার__-এই তরল কষ্টিপাথরের মত অন্ধকারে, চির-অজ্ঞেয় 
বনাশ্রিত এই পাহাড়ে, এই অপরূপ স্তব্ধতায়। বিরাঁটু এক অজগর তার 
অপলক ঘনকৃষ্ চক্ষু দিয়ে আমায় সন্মোহিত ক'রে ফেলে তার অন্ধকার 
ভঠরে আকর্ষণ করছে। সব তুচ্ছ ক'রে, সব ভূলে আমি স্থির পদক্ষেপে 
চলেছিঃ কেন না গতির মধ্যে রয়েছে এক অপূর্ধব মাদকতা '."আর একটা! 
ঘবণি উঠেছে, দেখ । 

অপেক্ষাকৃত ছোট ঘুণি) মিলাইয়া গেলে, সকলে আবার পূর্বববৎ 
দৃষ্টি ফিরাইয়া বসিল। শৈলেন বলিল, খুব বেশি দূর যাই নি, কেন ন! 
একটু গিয়েই পদে পদে জঙ্গলের ডালপালার ধাধা পেয়ে আমার চৈতন্য 
হয়েছিল-_-এটা বেশ মনে আছে। ঠিক যেন আমার মনে হ'ল, প্রীণপণে 
কে আমায় সামনে ঠেলে রাখবার চে! করছে, কার যেন নিঃশব্দ সতর্ক- 
বাণী গুনতে পাচ্ছি--এস না, এস না, এ পথ নয়। ভরা চৈতন্ত হবার 
সঙ্গে সঙ্গে ফেরবাঁর চেষ্টা করছি, কিন্ত সেতো আর সম্ভব নয়। সমস্ত রাত 
শুধু ঘুরে বেড়িয়েছি মাত্র। ভোরেও নয়, সকালেও নয়» যখন চটিতে 
ফিরলাম, তখন ছুপুর গড়িয়ে গিয়েছে। সঙ্গীরা ছুই দলের সবাই যথাসাধ্য 
খোঁজাখুঁজি করে দুপুরের অল্প একটু আগে নিরাশ হয়ে বেরিয়ে পড়েছে। 
বোধ হয় আরও থেকে যেত কিছুক্ষণ, কিন্ত এই সময একজন তিব্বতী 
লামা! চটিতে হঠাৎ এসে পড়েন। তিনি সব শুনে বললেন, তিনিও 
পণুপতিনাথের পথেই যাচ্ছেন-আমীঘ় সঙ্গে ক'রে নিষে আসবেন। 

--কথাগুলে! শুনলাম আমার চটিওয়ালার কাছে; লোকটা তরাইয়ে 
এক সময় ছিল-_ভাঁঙা গোছের এক রকম হিন্দী একটু একটু জানে, 
কাঁজ চালিয়ে নেয়। জিজ্ঞাসা করলাম, লামা কোথায় ? 

--চটিওয়াল একটা অন্ধকারগোছের ঘর দেখিয়ে বললে, তিনি 
ওইথানে বিশ্রাম করছেন। 

- বললাম, আমায় নিয়ে চল, অবস্ত ঘি তাঁর আপত্তি না থাকে। 

--ঘরের মধ্যে গিয়ে কিন্ত দেখলাম, কেউ নেই। বেরিয়ে বারান্দায়. 
'এসে চটিওয়াল বললে, বাঃঃ এই একটু আগে তে! ঢুকলেন ঘরে! 


১, 


--বাইরে রোদটা খুব শ্বচ্ছ, এদিকে ঘরটা কতকটা অন্ধকার, ধশাধা 
লাগল না তো? সংশয়টা চটিওয়ালাকে জানাতে সে আবার ঘরে ঢুকল, 
আমিও পেছনে পেছনে গেলাম । অন্ধকার কোণটা'র পানে গলাটা একটু 
বাড়িয়ে চটিওয়ালা! এবার একটা! ডাঁকও দিলে। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমর! 
ছইজনেই চমকে উঠলাম। উত্তর এল আমাদের পেছন থেকে, ফিরে দেখি, 
ঠিক দরজার বাইরে বারান্দায় একজন দীর্ঘকায় পুরুষ আমাদের দিকে 
স্থিরদৃষ্টিপাত ক/রে দ্াড়িয়ে। চটিওয়ালা' একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে কি 
একটা কথা বললে, তিনি তার উত্তরও দিলেন । চটিওয়াঁল। আবার কি 
একটা প্রশ্ন করলে, তারও উত্তর হ'ল। কিন্তু লক্ষ্য করলাম, এবার স্বরট! 
একটু যেন রক্ষ, দৃষ্টিতেও একটু যেন বিরক্তি--কারুর কথায় বিশ্বাস ন! 
করলে তার মুখের ভাবটা যেমন হয়, কতকটা* সেই রকম। এবার 
চটিওয়ালার মুখে একটু খোশামোদের হাসি ফুটে উঠল, একটা কথাও 
কি বললে, না-বুঝতে পাঁরলেও মনে হ/ল, একট] জবাবদিহি দিয়ে লোকটির 
বিরক্তিট। মিটিয়ে দিতে চায়। তার পর একটা প্রশ্ন করলে। তার 
উত্তরে লৌকটা আমার পানে স্থিরভাবে সেকেগড কয়েক চেষ্বে থেকে ঠিক 
তিনটি শব্ষেকি একটা কথ! বললে। সমস্ত শরীরটি নিশ্চল, শুধু চাপা 
ঠোট ছুটি অল্পমাত্র একটু নড়ল। 

_-ঘরের মধ্যে সেই প্রথম না-পাওয়া৷ থেকে তীক্ষদৃষ্টির সঙ্গে এই 
স্ব্লাক্ষর প্রশ্ন, আমার কেমন যেন একটা অন্বস্তি হচ্ছিল। পূর্ব্বেই 
বলেছি, লৌকটা! বেশ দীর্ধাকৃতি, মুখট! তিব্বতী ছাঁদেরই, তবে সাধারণত 
এদের মুখ যেমন ভাবলেশহীন হয় তেমন নয়--বেশ বুদ্ধিদীপ্ত । মোঙ্গোলীয় 
জাতের বয়স নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে শক্ত, তবুও সমন্ত আকৃতিটার 
কোথায় যেন কি আছে, যাঁর দ্বারা একট ধারণ। আপনি থেকেই বদ্ধমূল 
হয়ে যায় যে, বয়সটার মধ্যে কিছু একটা অসাধারণত্ব আছে--ষেন 
আমাদের বয়সের মাপকাঠি দিয়ে মীপা চলে নাঁ_-শতও হতে পারে, ছুই 
শত হওয়াও কিছু বিচিত্র নয়, ধরি তার ওপরেও কিছু হয় তো তা হ'লেও 
কিছু আশ্চধ্য হবার নেই । আমাদের চেহীরায্ব থাকে খণ্ডিত কালের 
নিশানা, ওর চেহারায় কালের যদিই বাকিছু ছাপ লেগে থাকেতে। 

গও 
(বিভৃ শ্রেষ্ঠ )--* 


সে অথণ্ড কালের।--সমস্ত মাথাটি মুণ্তিত, গাঁয়ে হলদে-রঙে-ছোবানে 
মোটা সিক্ষের একটা তিব্বতী আঁলখাল্লা। লোকটা তিব্বতী নিশ্চয়, কিন্ত 
একটু বিস্মিত হয়ে দেখলাম বৌদ্ধ নয়, কেন না হাতে একটি রুদ্রাক্ষের 
মালা ; তার মানে, লামা নয়, বোধ হয় কোন মঠধারী শৈব। আমি একটু 
বিস্মিত হলাম এই জন্তে যে, আমার ধারণ! ছিল তিব্বতী মাত্রেই বৌদ্ধ । 

_ প্রশ্নটা বুঝতে না পেরে একটু অস্বস্তির সঙ্গে মুখের পানে চেঞ্কে 
আছি, চটিওয়ালা বললে, বলছেন ঠিক সূর্যাস্তের সঙ্গে সঙ্গে বেরুবেন। 

-_-অস্ভুত প্রস্তাব, যেখানে হূরধ্যান্তের সঙ্গে সঙ্গে আশ্রয় না খুঁজে বের 
করতে না পারলে জীবনই বিপন্ন, সেখানে আশ্রয় ছাড়বারই ব্যবস্থা হল 
হুর্্যাস্তে ! একটু হতভম্ব হয়ে লৌকটির মুখের পানে চাইল[ম, 
্রন্তরমূত্তিতে কোন পরিবর্তন না দেখে, চটিওয়লার মুখের দিকে চেয়ে 
বললাম, বেশ, তাই হবে। 

_চলে আসতে আসতে চটিওয়াঁল! রুক্ষত্বরেই বললে, অথচ আমার 
যেন মনে হচ্ছে ঘর থেকে বেরুন নি বাবু; কখন বেরুলেন? এই সব 
তিব্বতী লামারা সব কিছুই-- 

--হঠীৎ পেছনের দিকে একবার চেয়ে চুপ করে গেল। 

__বুঝলীম, নিশ্চয় এই রকম গোঁছের কোন মন্তব্য করতেই তিব্বতীব্র 
মুখে বিরক্তির চিহ্ন ফুটে উঠেছিল, এবং ফিরে ন! দেখলেও মনে হ'ল, সে 
সেইখানেই দীড়িয়ে আমাদের দেখছে ঝলেই চটিওয়াল! হঠাৎ থেমে গেল। 
অস্বীকার করব না, একটু যেন গাছমছম করতে লীগল--লৌকটার 
চেহারা অশ্রদ্ধা জাগায় না-_-সৌটেই না, বরং বেশ একটা সম্ত্রন জাগায়, 
কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গে জাগায় অপরিমেয় রহস্তের ভাব। বাত্রিকে সামনে 
রেখে এই লোকের সঙ্গে পা বাড়াতে বেশ একটু গা-ছমছম করতে 
লাগল; চটিওয়ালার অদমাপ্ত মন্তব্য সেটা আরও বাড়িয়ে দিলে। 

-_-ভারপর আবার এল সেই জোয়ার, সেই উগ্র কৌতুহলের জোয়ার। 
মনটা আন্তে আস্তে একটা অদ্ভুত উল্লাসে ভরে উঠতে লাগল। বুঝলাম, 
আমার ্রার্থন! মঞ্জুর হয়েছে, দূত এসেছেন আমায় নিয়ে যেতে । রহস্ত- 
লাকের যাত্র! তো সন্ধ্যার মহেন্দ্রলগ্নেই ; সামনে থাকবে দুরবিস্ৃত রাত্রি-- 
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'অন্ধকার--অন্ধকার--আরও, আরও অন্ধকার, তার পর যাত্রাপথের 
অসীম নিরাশা। অনীম ক্লাস্তির শেষে আসবে প্রদোষ তার সামনে দীপ্ত 
দিবালোক নিয়ে । দেখব আগি লোকাঁতীত এক নতুন জগৎকে, সেখানে 
বিস্বত অতীতের রহস্তলীল! মরণহীন কাঁলের কোলে নিত্য লীলাপ্রিত 
তচ্ছে। কোথা শঙ্কর ? কোথা উমা? কোথা বক্ষ-গন্ধবর্বলোকের সঙ্গে 
লোকের অপূর্বমিলন ? কোথা ন্বর্গমর্তচারী দেবধষিদের জ্যোতিঃ-পথ- 
রেখা? দিব্যাঙ্গনাদের প্রমোদভূমি? প্রত্যক্ষ করতে হবে। ভয়? 
ভীতু যে, সেকি? যেবিপদকে আহ্বান করতে পারলে না, মরণকে যে 
পরম ত্রাতা বলে আলিঙ্গন ক'রে নিতে পাঁরলে না, তাকে যে এই খর্ব 
বিরস বৈচিত্যহীন জীবনকে আকড়ে পড়ে থাকতে হবে,--যে জীবন 
হীনতর, দীর্ঘাকৃত মরণেরই নামান্তর মাত্র। কী আনন্দ! আমি যাব। এই 
অগণিত যাত্রীদের মধ্যে দেবতা আগমাঁয়ই বেছে নিয়েছেন এই মহা- 
সৌভাগ্যের জন্তে! আমার ললাঁটেই তাঁর জয়টীকা দিয়েছেন পরিষে, 
আমারই জন্তে পাঠিয়েছেন তীর দূতকে ! তার অসীম করুণার জন্তে 
কোটি কোটি প্রণাম । আমি যাঁব, যাব। সন্ধ্যা! পর্য্যন্ত প্রতীক্ষা করে 
থাক! আমার অসহা হয়ে উঠছে ক্রমেই--- 

শৈলেন ভাঁবের উন্মাদনার মধ্যে ভাঁষাকে একট বঙ্কার দিয়াই 
জানালার বাহিরে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিখা থামিয়া গেল। খানিকক্ষণ পর্যন্ত সেই 
ভাবেই চুপ কবিয়া রহিল-_ষে রহস্ত-অভিযান এক দিন সত্য হইয্বাছিল 
জীবনে আজ হঠাঁৎ উদ্বেলিত স্থৃতিতে সেই অভিযান যেন রেখা-অনুরেখায় 
কুটিয়! উঠিয়া এক অপ্রত্যক্ষ নৃতনতর বাস্তবের রূপ ধরিয়াছে। এই 
আবেশের মধ্যে এর! তিন জনেও মৌন হইয়াই রহিল। 

শৈলেন আবার আরম্ভ করিল, চলার কথা আমি বিশেষ কিছুই 
বলব না, পথের বর্ণনারও চেষ্টা করব নাঁ। হিমালয়েব বর্ণনীর জন্তেই চাই 
কালিদাঁস--এ রকম এক উত্তক্গ প্রতিভা । দিন নেই; রাত্রি নেই, চলেছি, 
"আর প্রতি পদক্ষেপে পেয়েছি নতুন বিস্ময় । রাত্রির কথায় তোমরা আশ্চর্য 
হচ্ছ, কিন্তু সত্যি আমরা বাত্রিতেও চলতাম পথ। ব্যাপারটা খুব 
থশ্চর্যোর নয় ; আমর! যে ক্রমোচ্চ পথে চলছিলাম বেশি শাখাগ্রশাখার 
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ঘন জঙ্গল তাতেই ক্রমেই কমে আসছিল, মোটেই অলৌকিক নয়, নিত্য 
ভৌগোলিক ব্যাপার। আমর! যে স্তরে আরম্ভ করেছিলাম, সেইটে ছিল 
ঘন বনের শেধ চিহু, আমর সেই বরাত্রির প্রথম অংশেই সেট! অতিক্রম 
করে গেলাম । আশ্চধ্যের মধ্যে এইটুকু দেখলাম যে, যে পথে আমরা 
যাচ্ছিলাম সেটা রেড রোড ন| হলেও যে পথে এতক্ষণ চলেছি তার চেষে 
ঢের সহজ, ঢের পরিচ্ছন্ন । হতে পারে আমি একটা প্রবল আকর্ষণে 
ছোট ছোট সব বাধাঁকেই অগ্রাহ্থ করে চলেছি, তবু এ কথা মানতেই 
হয় যে খুব বেশি বাধা তেমন কিছুই ছিলনা। আর একট! কথা যা 
তখন ভেবে দেখি নি, অথব! যা তখন, কেন জানি না, অত্যন্ত অন্বাভীবিক 
ব'লে মনে হয়েছিল, তা এই যে, সে রাঁত্রে এবং পরে সব রাত্রেই বরাবর 
একটা অস্পৃষ্ট আলে! পেয়ে গেছি। পরে মিলিয়ে দেখেছি, সে 
আলে!__বা আলোর আভাঁম বলাই ঠিক--বেরিয়েছে সেই তিব্বতী 
সঙ্গীর দেহ থেকে । তোমরা আপত্তি করবে জানি, কিন্তু এটাও খুব 
একট! অলৌকিক জিনিস নয়। কখনও কখনও মানুষের মধ্যে যে এ 
জিনিসটা পাঁওয়! যায়, বিজ্ঞান থেকে ধর্মশান্ত্র পধ্যন্ত সব কিছুই এটা 
স্বীকার করে। বিজ্ঞান বলে, এটা শরীরের মধ্যে কোন একটা! রাসায়নিক 
দ্রব্যের আধিক্যের জন্যে হয়। ধর্ম্মশীস্ত্রের মধ্যে বিজ্ঞান-ঘে'ষা বলে 
আপাতত থিয়োসফিকেই ধর! যাক_-থি যোসফি বলে, ও একটা তেজ বটে 
তবে অলৌকিকের চেয়ে লৌকিকই বেশি । প্রয়োজনমত উৎকর্ষ করলে 
সবারই হতে পারে। কতকট! অন্ধকারের মধ্যে পূর্ণ দৃষটিশক্কির মত। 
এই আমার থিয়োরী; না হয, সন্মোহন তো মানই, ধরে নাও আমি 
সন্মোহিত হয়েই বরাবর একটি অ*্ুই আলোককে অন্ুনরণ করে চলতীম। 
ঘাই হোক, ব্যাপারটা হত, আর আমার কাছে আগাগোড়াই এত 
সহজ ভাবে দেখা দিয়েছিল যে, আমি কখনও বিস্মিত হই নি বা প্রশ্ন করি 
নি। এই সঙ্গে এটাও জেনে রাঁথ যে, হিমালয়-গর্ভে পদে পদেই এত 
বিন্ময়, এত নৃতনত্ব যে প্রশ্ন করবার প্রবৃতিট। লুণ্ত হয়ে আসে । 

অশ্বিনী বলিল, দু-একটা উদাহরণ ছাড়তে ছাঁড়তেই চল না। 

শৈলেন তাহার পানে চাহিয়! ক্ষণমাত্র কি একটা ভাবিয়া! লইয়া বলিল, 
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দাড়াও, কথাটা আমি একটু ভুল বুঝেছি । হিমালম্ব--হিমালর হলেও 
প্রাকৃতিক দৃশ্ত।বলির মধ্যে যে সর্বদাই রহস্য আর বিম্ময় আছে এমন নয়, 
শুধু অপরূপত্ব আছে-_এইটুকু বলতে পাঁরি। তবে আমি মাঝে মাঝে 
একট! অতিপ্রার্ত জগতেরও পেয়েছিলাম সন্ধান । তাই বা কেমন ক'রে 
বলি ?--তথন চেষ্টা করি নি, মনের অবস্থা চেষ্টা করবার মত ছিল না, 
তাই বিশ্মিতই হয়েছিলাম ; পরে কার্য্য-কাঁরণের সম্বন্ধ মিলিয়ে অনেক- 
গুলৌরই যেন রহস্য উদঘাটন করতে পেরেছি, অবশ্ত অনেকগুলোর পারি 
নি এখনও, কিন্তু সেটা আমার জ্ঞান বা অভিজ্ঞতার অল্পতার জন্তেও তো 
হতে পারে। তা ভিন্ন এখনও পারি নি বলে যে ভবিষ্যতেও কখনও 
পারব না, তাই বা কেমন করে মেনে নিই ? 

অক্ষয় একটু তর্কের ঝাঁজের সঙ্গে প্রশ্ন করিল, তা হ?লে বলতে চাঁও 
যে, অলৌকিক বলে নেই কিছু এত বড় স্ষ্টিটার মধ্যে? 

শৈলেন একটু মাথা নিচু করিয়৷ চিন্তা করিয়া কি একট! উত্তর 
দিতে যাইতেছিল তারাপদ বলিল, এ সব পরে হবে, আগে গল্পটাই 
শেষ কর। 

শৈলেন বলিল, হ্থ্যা, একটা কথা ভুলে যাঁচ্ছিলম,-যাত্রীর দ্বিতীয় 
দিনেই আমি একবার পশুপতিনাথের কথা তুলেছিলাম। তাতে লোকট 
ভ্রভঙ্গী করে আমায় কি একটা প্রশ্ন করলে। তাঁর অর্থ যাই হোক, আমার 
যেন মনে হল জিজ্ঞাসা করলে, সত্যই কি আমি সেইথানেই যেতে চাই? 
হয়তো অন্ত কিছু জিজ্ঞানা ক'রে থাকবে, কিন্তু আমার চিন্তার গতির জন্তেই 
এই মানেটা! ক'রে আর আমি কিছু বলতে সাহস করলাম না। যেদিকে 
যাচ্ছিলাম, সেইদিকেই হাট! বাঁড়িয়ে ইঙ্গিত করলাঁম--আমি ওর পথেই 
চলব । মনে হৃ'লঃ ও যখন মনের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখতে পাচ্ছে, তখন 
প্রবঞ্চনার চেষ্টা করা কেন? তার পর চলেছি; কত দিন যে চলেছি, 
প্রথম প্রথম হিসেব রাঁথলেও কয়েক দিন পর থেকে আর্ধ রাঁখতে পারি 
নি, চে্াও করি নি বৌধ হয়। দিনের পর রাত এসেছে, রাতের পর 
দিন); আমরা চগ্পেছি, এমন একট! ব্যস্ত অধীরতার সঙ্গে ষেন বিশেষ 
কোথাও একটা পৌছতে সামান্ত বিলন্থ হয়ে গেলে আমাদের সমস্ত ফাত্রাটাই 


৭৭ 


মাটি হয়ে যাবে। উৎকট ওৎস্থক্যের। জন্ঠই হোক বা যে-জন্তেই 
হোক, এক-একবার মনে হ'ত খুব সুদুরের বীশির অতি ক্ষীণ সুরের মত 
কি একটা কানে এসেই মিলিয়ে গেল, কিংবা অতি দুরের একটা গন্ধের 
রেশ-যেন এই তরঙ্গীক্রিত, শ্রেণীর পর শ্রেণীবদ্ধ গিরিস্ত,পের কোন্‌ 
সুদূর প্রীস্তে একটা মহোৌৎসবের আয়োজন হচ্ছে-_তারই আসরে সুর 
বাধার এই ছিন্ন সংগীত, তারই জন্য সুগন্ধি সমাবেশের এই খণ্ডিত 
আভাঁদ। কত উপত্যকা, অধিত্যকা পেরিয়ে, পর্বতের চুড়ার পর চূড়া 
ডিঙিয়ে আমর! চলেছি । ত্র্ব এক রকম ঘাসের স্তর পেরিয়ে ঝাউয়ের 
স্তরে পড়লাঁম, সেট! পেরিয়ে প্রথম তুষারের দেশে সবুজ মথমলের মত 
এক রকম উদ্ভিদ, মাঝে মাঝে নেমে আবার পরিচিত অপরিচিত উত্ভিদের 
শবে । বাধার হ্াঁলাম নেই, আহার মাত্র ফল-মূল, কখনও কখনও কোন 
লতাঁপাতার রস। সবগুণোই যে সুম্বাদ তা নয়, তবে সবগুলে! 
থেকেই যে শক্তি পেয়েছি, এ কথা অস্বীকার করতে পারি না। বিশ্রাম 
করতে পেরেছি অতি অল্লই, একটান! তিন ঘণ্টার বেশি যে কখনও 
নিদ্রা দিতে পেরেছি ঝলে মনে হয় না-অবশ্ঠ সুর্য বা চন্দ্র যতটুকু 
দেখতে পেতীম, তাঁরই আন্দাজে বলছি; কিন্তু কথনও ক্লীস্ত হই নি। 
শেষে আমরা একদিন আমাদের পথের উচ্চতম জায়গাটিতে একটা 
ঘন বরফের অধিত্যকীয় এসে পৌছলাম, তার পর শুধুই নামতে 
আরম্ত করলাম। আবার সেই সবুজ মখমলের মত উত্ভি, তার পর 
ঝাঁউ, তার পর বেটে খড়ের বন, কিন্তু তাঁর পর যখন অনেক রকম 
গাছের সংস্থানে ঘন জঙ্গল আশ! করছি তখন এক দিন হুধ্যাস্তের 
সঙ্গে সঙ্গে এসে পড়লাম অত্যন্ত একটা রূক্ষ দেশে--না আছে একটি গলের 
ধারাঃ না আছে একটি সবুজের রেখা, যেন একটা প্রকাণ্ড পোড়া মাটির 
নরম তাঁল সমস্ত নিশ্চিহ্ন করে ওপর থেকে নামতে নামতে কয়েকটা! ঢেউ 
তুলেই হঠাৎ কঠিন হয়ে গেছে। এইখানে এসে আমাদের যাত্রা! শেষ, 
হয়ে গেল। 

শৈলেন চুপ করিয়া বাঁপিশে এলাইয়! পড়িল। তারাপদ পিগারেট 
খাইতেছিল, হাতটা বাঁড়াই্বা বলিল, এবার দাও। 
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তিন জনেই প্রবল আপত্তি করিয়! উঠিল। অক্ষয় বলিল, বাঃ শেষ 
হয়ে গেল ! এত দূর বন জঙ্গল নর্দী বরফ পার করিয়ে এনে তু্ি 
আমাদের এই আঘাটায় তুলে ছেড়ে দেবে নাকি? আর কিছু না হোক 
মনগড়াও ছু-একট! বিষ্যষ্বের নমুনা-_ 

শৈলেন সিগারেটের ধুয়া ছাড়িয়া বলিল, প্রথম বিম্ময় হল, এই 
রুক্ষ প্রাকৃতিক দৃশ্য থেকে এক সময় দৃষ্টিটা কাছে ফিরিয়ে নিয়ে এসে 
দেখি আমি সজিহীন। 

সকলেই একসঙ্গে 'বলিয়! উঠিল, আশ্চর্য্য 1-সে কি!. 

শৈলেন বলিল, অবস্থাগতিকে বোধ হয় স্মৃতিবিভ্রম ঘ?টে থাঁকবে, 
তাই আমার যা তখন সব চেয়ে আশ্চর্য্য বলে মনে হয়েছিল তা এই যে, 
আমি কি ক'রে ভাবলাঁম যে আমার একজন সঙ্গী ছিল? ছিল না তে কেউ। 
গভীর নিদ্রার পর ক্লান্তির মত আমার সমস্ত শরীর মন থেকে যাত্রাপথের 
ঘা কিছু সবই যেন মুছে গিয়ে খুব অস্পষ্ট একটা! স্থৃতিমাত্র অবশেষ রইল। 
মনে স্পষ্ট শুধু এই রইল যে, আমি এখানে রয়েছি । ভয়ের বদলে একটা 
পুলক-রোমাঞ্চ আমার শরীরে ঢেউয়ের পর ঢেউ তুলে আমায় কোন্‌ এক 
উর্দালৌকে যেন তুলে ধরলে । বেশ বুঝলাম, এইবার পট উঠবে । সেই 
স্থরের তরঙ্গ, সেই শত পুষ্পসারের গন্ধ আরও স্পষ্ট হয়ে উঠবে। তাঁদের 
উৎসের সন্ধানে আমি সব শক্তিকে নিয়োগ করে দিলান। জ্যোত্ন্না-পক্ষ 
অনেক দ্িন থেকেই চলছিল, সেই শুকনে! মাটির ঢেউ ভাতে ভাঁঙতে 
আমি এগিয়ে চললাম, এইটুকু জ্ঞান আছে-_ ক্রমাগত নেমেই চলেছি, 
তার পর আকাশে শ্থচ্ছ চাদ যখন প্রায় পশ্চিমে হেলে পড়েছে, সেই সময় 
মনে হঃল, বাড়ি ছখড়ার পর থেকে আজ পর্য্যন্ত পথ চলার যত ক্লান্তি যেন 
আমার ঘাড়ে একসঙ্গে চেপে এল; একট! চাঁতাঁলের ওপর দাড়িয়ে ছিলাম 
আমি, সেইথানেই অবসন্ন দেহে শুয়ে পড়লীম। 

জানি না তার পরের দিনের কথা, কি আরও ছু-দিন পরের কথা--- 
যখন ঘুম ভাল দেখলাম, পূর্বব দিকে প্রথম উধার অস্পষ্ট আলো দেখ! 
দিয়েছে । সেই ক্ষীণ আলোতেই সামনে যা! দেখলাম তাতে 'বিম্বয়ে আননো 
আমার সমস্ত মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। কেন্দ্র থেকে চাঁরি দিকে প্রায় চার পাঁচ 
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মাইলের দুরত্ব নিয়ে একট। বিশীল উপত্যকা | চারি দিকে পাহাড় ধাপের' 
পর ধাপে উঠে গেছে--গোৌঁড়ায় ঘন জঙ্গলের আবরণে নীল, তাঁর পর লেই 
নীল স্তরে স্তরে ফিকে হতে হতে শেষ রেখায় গিয়ে বরফের বূপালিতে 
মিলিয়ে গেছে । হ্ধ্য ওঠার সঙ্গে সঙ্গে যেমন সেই রূপাপির গায়ে সোনার 
জলের প্রলেপ পড়ল, নীচের তরাইও অমনি ধীরে ধীরে স্পষ্ট হয়ে উঠতে 
লাগল। তার পর চোঁখের সামনে যা একে একে ফুটে উঠতে লাগল, তাঁকে 
দৃশ্য বলব, কি কাব্য বলব বুঝে উঠতে পারছি না । কাব্যই__উদীক়্মান 
সূর্যের এক এক.ঝলক কিরণে সেই কাব্যের এক-একটা পাতা যেন আমার 
চোঁখের সামনে উল্টে যেতে লাগল । একটা ছোঁট গণ্ডভীর মধ্যে অত বিচিত্র 
রঙের সমারোহ আমি জীবনে কখনও দেখি নি। কত ফুল-_রাঁঙা, 
হলদে, সাদা, নীল, বেগুনে--রঙের আর ইয়ত্তা নেই, স্তবকের পর স্তবক 
চলেছে তো চলেছেই। দূরে অস্পষ্ট হয়ে যাচ্ছে, আবার সূর্ধ্যের বর্ধমান 
তেজ সেগুলোকে জাগিয়ে তুলছে । কত বিচিত্র লতাগুল্, গাছপালা 
তাদের সবুজটা গাঢ় আর ফিকে রঙের উচু-নিটু পর্দায় যেন একটা 
অপূর্ব সংগীতের সৃষ্টি করেছে ।"'ভোরের প্রথম দিকেই এক সময় 
তারাইয়ের সুপ্তি চকিত করে কোথায় একটি মাত্র পাখীর কণ্ঠম্বর উঠল। 
ঠিক যেন মনে হ+ল+ মূল গায়েন গানের প্রথম কলিটা ধরিয়ে দিলে, তার 
পর একসঙ্গেই উত্তর-দক্ষিণ, পূর্ব-পশ্চিমের সমস্ত কোঁণকাঁন থেকে হাজার 
হাজার পাখীর কাকলি সমন্ত তরাই সরে সুরে ভর।ট করে দিয়ে পাহাড়ের 
অলিগলি বেয়ে বাইরে ছুটে চলল। একটা হাওয়া উঠেছিল, পাখীদের 
এই সমতানকে ুলিষে, খেলিয়ে, গাছে গাছে রঙের ঢেউ তুলে? একটা 
অদৃশ্ঠ আোতের মত পাহাড়ের দেয়ালে দেয়ালে ধাক। খেয়ে ঘুরতে লাগল। 
সবার ওপর সেই মিষ্ট গন্ধ--অপূর্বব, কল্পনা করা যায় না যে একই বাযুস্তরে 
একই সময়ে এত বিচিত্র গন্ধ ঠাসাঠাসি ক'রে থাকতে পারে, সবুজটাকে 
স্থর বলেছি, এ যেন আরও সুস্তর এক সংগীত।.*বিন্ময়ের মধ্যেই এক 
বার মনে পড়ল, যত দিন চলেছি তাতে তে! এটা ভরা বসস্তই হওয়া 
উচিত, ফাস্তনের শেষ কি চৈত্রের আরম্ভ; কিন্ত যত বসন্ত কি হিমালয়ের 
এই একটি তরাঁইয়ের মধ্যে গাদাগাদি ক'রে আসতে হয়! আর একি 
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হিমালয়? নাগরাজের সে পৌরুষ গাস্তীধ্য কোথায়? এতট1 পথ এলাম, 
এ হান্কা রূপ তো কোথাও দেখি নি--এ যেন এক স্ুরনর্তকী তাঁর হাস্তে- 
লাস্তে, সাজসজ্জায়, বিলাস-বিভ্রমে ধ্যানমগ্ন যোগিবরের-_ 

বেশ মনে পড়ে, যখন চিস্তার ঠিক এই জায়গাঁটিতে, আমার দৃষ্টি 
হঠাৎ সামনের একট! দৃশ্টের ওপর আটকে গিয়ে আমি নিশ্চল স্তস্তিত 
হয়ে গেলাম। 

_-বছুদুরে তরাইয়ের পশ্চিম দিকে, উচু একটা চাতালের ওপর 
পূর্ববাস্ত হয়ে ধ্যানরত এক বিরাট মুত্তি। তাঁর পদ্মাসনবন্ধ উন্নতশরীরের 
ওপরের দিকটা আচ্ছন্ন ক'রে দীর্ঘ জটাভার, বাঁযুচালিত লতার মতই 
ফণীর দল তাঁর বিরাট শরীরের ওপর মস্থণ গতিতে চ*লে বেড়াচ্ছে; 
এক এক সময় যেন শত শত কুদ্ধ ফণীয় উচ্ুসিত,_সুর্য্যের কিরণে সমস্ত 
দেহ উজ্জল শ্বেতীভ_-এমন ভাবে কিরণ-পুঞ্জ এসে পড়েছে যে, একটু 
বেশিক্ষণ দৃষ্টিটাকে ধ'রে রাখলেই মনে হয় যেন ধাধা লেগে গেল। 


_ আমি এক মুহূর্তেই বুঝে গেলাম, ব্যাপারটা কি। আমার সমস্ত 
মেরুদণ্ডের মধ্য দিয়ে একট] বিছ্যুতের প্রবাহ খেলে গেল। তার পরে 
আমার যে অভিজ্ঞতা, সেটা যে চৈতন্যের কোন্‌ স্তরের তা আমি ঠিক করে 
বলতে পারি না । আমার ছু-দিন থেকে উপোস যাচ্ছিল_-এক পাঁতার রস 
খাওয়া ছাড়! সেই সমন্ত দিনটাও কিছু খাই নি। শুধু বসে বসে অপলক 
নেত্রে দেখে গেছি--জেগে, কি তক্জ্রয়, কি গাঢ় ঘুমের স্বপ্পে কি মনের 
আরও গভীরতম কোন অজ্ঞাত চেতনার স্তরে, কিছুই বলতে পারব না । 
শুধু দেখলাম, দিন আর একটু অগ্রসর হতে নটরাজের নাট্যশালার আর 
একটা পট উঠল। সেই বসন্তঃযার কাছাকাছিও কিছু একট! কেউ পৃথিবীতে 
কথনও দেখে নি, সৈটা রূপে, শবে, গন্ধে আরও যেন শতগুণ মদ্দির হয়ে 
উঠল। ক্রমে নেশার মত একটা অনুভূতি সমস্ত ইন্ত্িয়কে অবশ ক'রে 
ফেলতে লাগল--মনে হ'তে লাগল, এই বসস্তই সত্য আর সব কিছু মিথ্যা, 
মনের শত নিষ্ঠা দিয়ে জীবনে যা-কিছু অর্জন করেছি সবই যেন অক্রেশে 
ফাগুনের এই জনন্ত শিখায় আছতি দেওয়া যায়। সব সাধনার, সব 
তপস্তার--সেই যেন চরম সার্থকতা। চিন্তার মধ্যেই আর একটা আশ্চর্য্য 
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ব্যাপার ঘটল। পুবের পাহাড়ের সোনা-ূপার ওপর দিরে হৃর্য্যের যে 
কিরণ এসে পড়ছিল, সেইগুলোই বিভিন্ন ভাঁবে প্রতিফলিত হওযষার জন্তেই 
“হোক বা আমার দৃষ্টিবিভ্রম হোক, অথবা ছুটোর মিলিত পরিণতিই হোক, 
এক সময় মনে হল উর্ধে কোথা থেকে আলোর পথ বেয়ে কাঁর1 সব নেমে 
এসে সেই তপন্তা-বেদীর চারি দিকটা! ফেললে ঘিরে, আর সঙ্গে সঙ্গে 
আরস্ত হ'ল তাদের বিলাসৌচ্ছল নৃত্য । যা ছিল পাথাদের কাঁকলি মান্ত, 
স্থুরে সুরে ঘনীভূত হয়ে তারই একটা অংশ ষেন এক অপাথিব সংগীতে 
রূপান্তরিত হয়ে উঠল। সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই যে, আয়োজনের এই 
পূর্ণতার মধ্যেও কোথায় একট! কি অভাবের স্থর ঘনিয়ে উঠতে লীগল,-- 
একটা অব্যক্ত যাতনা), একটা! চাঁপা হাহাকার। বহুক্ষণ ধরে চলল, 
আমারও মাথার মধ্যে একটা! ঘুণি জেগে উঠছে। দিন বাঁড়ীর সঙ্গে সঙ্গে, 
আলো উজ্জ্লতর ভওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রঙের বাশি হয়ে উঠছে আরও 
তীক্ষ,-ধেন তরাইয়ের শেষ পুষ্পকলিটি পর্য্যন্ত কিসের তীড়ায় তাড়াতাড়ি 
ফুটে উঠছে, সংগীত হয়ে উঠছে আরও উচ্ছল, হওয়া মদিরতায় আরও 
বিহ্বল,-বেশ বোঝা যাচ্ছে সবগুলোই একট! ক্লাইম্যাক্সের দিকে মত্ত 
গতিতে এগিয়ে চলেছে,_লম্ব ক্রমশই দ্রত করতে করতে সংগীত যেমন 
শেষতম সমের পানে ছুটে চলে। 

তাঁর পর দুপুরের একটু পরেই এই রহম্তময় মাদকতা যখন শেষ 
পীমায়, হঠাৎ যোগীর ধ্যাঁনভঙ্গ হ'ল। সব গেল বদলে, বাতাসের গশ্টা 
পর্য্যন্ত । এতক্ষণ ছিল দক্ষিণপ্রবাহী, হঠাৎ মুণ্তির পেছন থেকে গিরিসঙ্কট 
বেয়ে আঁগুনের হালকাঁর মত একট] বাযুশ্রোত ঢুকে পড়ল। একটা বিকট 
ঝমৃ-বম্-ঝম্‌ শব তার পরেই সেকেগু-কয়েকের জন্যে সমস্ত তরাইট] শব্ধ 
হয়ে গেল, সব ষেন একট! উৎকট ভয়ে আঁতকে উঠছে । এর পরেই ঘা 
'মীরস্ত হ'ল, তাকে মদনভম্মের পুনরভিনয় ভিন্ন আর কিছুই বলা চলে না। 
প্রথমেই সেই মুগ্তিটা মাথার জটা ফুলিয়ে, গায়ের আভরণ ফণিদলকে ত্রত্ত 
করে উগ্র দৃষ্টিতে জেগে উঠল। আর, শুধু এক দক্ষিণ দিক ছাড়া সব 
দিক দিয়েই সেই রকম আগুনের হালকার মত শ্োত ঢুকতে লাগল__ 
পাহাড়ের অলি-গলি যেখানেই একটু পথ পেলে সেখান দিয়েই। ক্রমে 
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চাঁরিদিককার হাওয়ার সংঘর্ষে, তাগুব নাচে ভূতনাথের সঙ্গীদলের মতই, 
ঘুণির পর ঘুণি। সেও নিশ্চয় এই চৈতালী ঘুধণিই, কেন না, আগেই বলেছি, 
আমি যা দেখছিলাম, সেটা ফাগুন-শেষের বা চেত্র-আরভ্তের ব্যাপার ৮ 
চৈতালী তুণিই, কিন্তু তার কাছে এ ঘুণি শিশুমাত্র। গাঁছ উপড়ে, 
ফুলে-ভরা গাছের ডালগুলোকে লুফতে লুফতে প্রলয় হুম্কারে সমস্ত 
তরাইটা ওলটপাঁলট ক'রে ফিরতে লাগল। ধুলোয় দিগন্ত হয়ে এল 
অন্ধকাঁর, ডাঁল-পাঁতীর সংঘর্ষে পাহাড়ের কোলে দাঁবাগ্রি জলে উঠে সেই 
ধুলৌোকে গৈরিকে রাঁডিয়ে আগুনের মতই উত্তপ্ত ক'রে তুললে। সৃরধ্যও 
হয়ে উঠল প্রলয়ের সুর্য্যের মতই প্রথর। চারিদিকে পাহাড়ে ঘেরা সেই 
প্রকাণ্ড তরাইয়ের গহ্বরে একটা হুঙ্কার গর্জে ফিরতে লীগল-__সংহাব 
-__সংহার-_শুধুই সংহাঁর। তাব সঙ্গে মিশল ধ্বংসের হতাশ, মৃত্যুর 
আর্তনাদ। একট! দিন যার প্রভাত ছিল এত অপরূপ স্থন্বরঃ অপরাহ্রে 
সেট! অকন্মাৎ এত বিকট হয়ে উঠতে পারে কল্পনাও করা যায় না। 

__ ক্রমে ঘুণিব ধুলো-বাপির সঙ্গে পোডা জঙ্গলের ছাই মিশে 
তরাইটাকে লুপ্ত কঃরে সুধ্যকে নিশ্রভ করে আনলে। মাতুনি আরও 
বেড়েই চলল। ঘৃণিতে গাছের জলত্ত শাখা ঘোরাতে ঘোরাতে ধ্বংসের 
অট্টহাসের সঙ্গে চারিদিকে অপ্রিবৃষ্টি ক'রে ঘুরতে লীগল, মাঝে মাঝে দৃষ্খু 
আরও বীভৎস--শৃন্যে জলন্ত শাখার সঙ্গে ফুলের শাখার জড়াজড়ি-_ 
চাঁপা আর্তনাদের সঙ্গে ফুলের স্তবক দাউ দাউ করে জলে উঠে মুহূর্তে 
এক মুঠো ছাই হয়ে ধু'য়ায়-ভর] আকাশে মিলিয়ে গেল। বিনই্টতপা 
শঙ্করের তৃতীয় নয়নের আগুন পঞ্চশরের শেষ চিহ্টি পধ্যন্ত ভন্মীভূত ন! 
কঃরে তৃপ্ত হবে না। 

-_কখন হৃর্ধ্যাস্ত হ'ল বোঝা গেল না, ধুলো আর ধোঁয়ার সঙ্গে কখন 
যে মেঘ এসে মিশে গেছল তাও টের পাই নি। এক সময় বৃষ্টি নামল-_ 
বোঁধ হয় সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পরেই। 


শৈলেন চুপ করিল। আর তিন জনেও খানিক্ষণ চুপ করিয়াই রহিল * 
ভাহার পর অক্ষয় একটা! দীর্ঘশ্বীস মোচন করিয়া বলিল, আশ্চর্য্য ! 
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শৈলেন বাহিরের দিকে চাহিয়াঁছিল, তাহার পানে দৃষ্টি ফিরাইয়া প্রশ্ন 
করিল, কোন্টে? 

অক্ষয় উত্তর করিল, কোন্টে নয়? সেই মঠধারী; তার 
আবির্ভাব, তিরোভাব-_ছুই-ই | সেই ধ্যানমগ্ন বিরাট মূর্তি, যা শেষে 
অমন করে প্রলয় মেতে উঠল-_ 

অশ্বিনী কথাট! কাড়িয়া লইয্া বলিল, এমন কি সেই খগ্ুগ্রলয়ের 
মধ্যেও তোমার অক্ষত থাকাটা! পর্য্যস্ত-_. 

শৈলেন বলিল, তোমর! যে অর্থে আশ্চর্য্য বলছ তার কিছুই নয়, তবে 
অসাধারণ বটে, বিশেষ ক'রে সমতলবাসী বাঙালীর দৃষ্টিতে । রাতটা 
আমি সেইখানেই কাঁটালাঁম-_আশ্রয় খোঁজাখুঁজি করবার ইচ্ছা বা উৎসাহ 
কিছুই ছিল না। সকালে পিছন দিকের একটা সঙ্কীর্ণ পথ দিয়ে নেমে 
খন তরাইয়ের কোলে এলাম, দেখি রঙ-বেরঙের-কাপড়-পরা স্ত্রী-পুরুষের 
দল তরাঁই ছেড়ে ফিরে যাচ্ছে। এক নূতনতর কৌতুহলে নিজেকে 
পাহাড়ের আড়ালে রেখে রেখে আমি এগিয়ে গেলাম । দেখলাম, অধি- 
কাংশই সব যুবক আর যুবতী, কচিৎ এক-আধটা প্রৌঢ়, বৃদ্ধ নেই--একটু 
তিব্বতীঘে'ষা! চেহাঁর! হলেও সব অপূর্ব সুন্দর । আর দেখলাম সকলেই 
সেই মহাঁশ্শশীনের এক-এক মুঠো ছাই সংগ্রহ ক'রে নিয়ে যাচ্ছে। 

তারাপদ প্রশ্ন করিল, ছাই! 

শৈলেন বলিল। ছাই । বুঝতে পারছ না? আমাদের দেশের দোল- 
পর্ষের ঠিক বিপরীত একটা পর্ব, একটা বাৎসরিক অনুষ্ঠান; যে মদন, 
নিত্যই যুব-হৃদয়ে পঞ্চশরের আগুন জালছে, তার বিরুদ্ধে শঙ্করের 
রোধাগ্নিপৃত রক্ষা-কবচ। 

_ তারাও সবাই অক্ষতদেখে আমি একবার চাঁরিদিকে চেয়ে দেখলাম। 
দেখি, এই বিরাট নাট্যশালার একটা অডিটোরিয়াম বা প্রেক্ষাগৃহ আছে-_ 
প্রেঙ্ষীপ্রাঙ্গণ বললে আরও ঠিক হয়। তাঁর অসাধারণত্ব এইথানে যে সেটা; 
কলকাতা বা অন্য কোনজায়গাঁর একটা সাধারণ অডিটোরিয়্ামেরই মতন। 
রুক্ষ, কঠিন-হয়ে-যাওয়া গল! পাথরের পাহাড়টা সি'ড়ির মত থাকে থাকে 
ওপর দিকে উঠে গেছে, মাঝে মাঝে কতকট| ব্যাঁগকনির মতনই এক' 
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একটা অংশ সামনের দিকে ঠেলে এসেছে । তার ওপর থাকলে নিচের 
ধাপগুলো চোখের আড়ালে পণড়ে যায়। বুঝলাম, আমি খুব উঁচুতে এই 
রকম একটা ব্যালকনিতে আশ্রয় পেয়েছিলাম । আমার ব! আমাদের গায়ে 
যে আীচড় লাগে নি, তার কারণ আগেই বলেছি-_ঘুণিগুলো এক দক্ষিণ 
দিকট! ছেড়ে আর সব দিক দিয়েই এস্ছিল-_ম্বভাবতই ধ্বংসলীলাটাও 
অহিত হয়েছিল এই দিকট! বাদ দিয়েই । সেটার মধ্যে আশ্চর্য্য কথা তো 
দূরে থাক্‌, অসাধারণত্বেরও কিছু নেই-_নিতীস্ত ভৌগলিক ব্যাপাঁর-- 
হিমীলয় এবং তিব্বতের সংস্থান আর আদিম ইতিহাসটা জানলেই সবটা 
পরিষ্ণার হয়ে যাবে; একটু পরে বুঝিয়ে দিচ্ছি। এখন শুধু জেনে রাখ 
যে, আমি যেখানটায় গিয়ে পৌছেছিলাম সেটা হিমালয়ের শেষ প্রান্ত। 

-এবার তোমার দ্বিতীয় আশ্চর্যের কথা । গরাই যাত্রীশৃন্ত হলে 
সেই মুত্তির দিকে এগুতে আরম্ত করলাম-__ 

অক্ষয় বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, মুন্তি ছিল তখনও ? 

শৈলেন উত্তর করিল, প্রায় দেখা যায় পাহাড়ের গা! থেকে একটা অংশ 
ঠেলে এসে একটা জীব, জন্ত বা মানুষের আকারে দাড়িয়ে ব বসে 
থাকে | কত যুগ ধরে উত্তরায়ণের সঙ্গে তিব্বতের হাঁওয়! তেতে উঠতে ষে 
ঘৃণির হৃষ্টি হয়ে এসেছে, সেই সব ঘুণি বালির উকো দিয়ে এই রকম একট। 
ঠেলে-আসা পাথরের গায়ে ঘাজঘেজ তৈয়ের ক'রে একটা আসনবন্ধ 
মানুষের মুষ্তি সৃষ্টি করে ফেলেছে । পাহাড় অঞ্চলে খুবই সাধারণ একট 
দৃশ্ত--বিশেষ যেখানে ঝড়ের প্রীবল্য আছে। সমস্ত বৎসর ধ'রে এই 
মুণ্তির কোণ-কাঁনে কৌন বিচিত্র রঙের লতীপাঁতা জন্মে সমস্ত মুস্তিটাকে-_ 

অক্ষয় একটু নিরাশ হইয়াই বলিল, এই পধ্যস্ত থাক। 

তারাপদ, এমন কি অশ্বিনীর মত অবিশ্বাীও এই বিরতিতে আপন্তি 
করিল না। তিন জনেই বাইরের তপ্ত প্রকৃতির পানে একদৃষ্টে চাহিয়া 
রহিল। যেন অন্তরে যে সুরের প্রবাহ, তাহাকে নষ্ট না হইতে দিয়া 
বাহিরে তাহার সংগত খুঁজিতেছে। 

শুধু শৈলেনের মুখেই একটা মৃছুহীশ্যের জের কোথায় যেন লাগিয়! 
রুহিল। 


৬৫ 
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শ্যামল-রাণী 


মিত্তিরদের মেয়ে স্বধা আজ বছর ছুই পরে বাঁপের বাড়ি আসিল; 
গিয়াছিল ধখন-_একা। আজ পালকি হইতে নামিল। কোলে ননীব' 
পুতুলের মত একটি শিশু । সাঁত বছরের ছোট বোন শৈল আহলাঁদের' 
চোটে হাততালি দিযা উঠিল, দিদিকে ঠিক ওপর-ঘরের পটের গণেশ- 
জননীর মত দেখতে হয় নি মা যেটা নতুন টাঁঙানো হয়েছে? না 
গো বউদি? 

সুধা মাকে আর ভাজকে প্রণাঁম করিয়! হাসিয়া বলিল, গণেশ-জননীব 
মা তবুও বছরের শেষে একবার ক'রে তার মেয়েকে-- 

গলা ভারী হইয়া গেল, চোখ ডবডব ক।রয়! উঠিল, ঠোঁটে হাসিট। 
কিন্তু লাগিয়াই রহিল। বাঁপের বাঁড়ি আসার মিশ্র অশ্ন্ভূতি, একটুতেই 
হাঁসি ধৌত করিয়া! অশ্রু উছলিয়! উঠে। 

খোঁকাকে বুকে লইয়া, টুমা থাইয়া, ম! চলে চোখ দুইটা মুদ্ছিয়া 
বলিলেন, মার কি অসাধ বাছা? যা সাত সমুদ্র তেরো নদীর পাবে 
দিয়েছি! তারপর, ভাল ছিলি স্ধা? ওমা, এটা কি চমৎকার হয়েছে 
গো! ছেলেবেলাতে তুই ঠিক এই রকমটি ছিলি, বেশ মনে আছে 
কিনা! 

মেয়ের আবদারের সঙ্গে নৃতন মায়ের গরবের স্থুর মিশাইয়া সুধ! 
বক্ল, তুমি তো বলবেই। আমি কিন্তু অমন দস্তি ছিলাম না বাপু, 
কক্ষনই না। আমায় তে| নাজেহাল ক/রে দিয়েছে । সাঁমলানে! কি 
সোজ! ! 

তাজ ততক্ষণ খোকাকে লইয়াছে। একটু একান্তে ঠোট টিপিয়! 
€লিল, একটিতেই? 


ননদ-ভাজের মধ্যে এক ধরনের চোখোচোথি হইয়। গেল। 

শৈল বোকার দিকে হাত বাড়াইয়৷ বলিল, দাও আমার কোলে 
বউদি, আমি তো মাসী হই. 

খোকাকে দিয়া বউদ্দিদি হাসিস্া বলিল, হ্যা, ক্ষুদে মাসী। 

সুধাও হাসিয়া উঠিল। ছোট ভাইপো মন্ক মার পিছনে আচল 
ধরিয়া অপ্রতিভভাবে দাড়াইয়৷ ছিল, আর পিসীর সহিত পটের গণেশ- 
জননীর সাদৃণ্ত খুঁজিয়া হয়রান হইতেছিল? সুধা তাহাকে কোলে লইবার 
চেষ্টা কিয়! বলিল, হ্যারে খোকা; পিসীকে ভূলে গেলি? দেখছ মা» 
ছেলের বেইমানি? আর এই পিসী এক দণ্ড না হ'লে চলত ন1 ! 

মন্ত ছুটিয়া পলাইয়] শৈলর কাছে গিয়া ধাড়াইল এবং যাইতে যাইতে 
শিশুর দিকে চাহিয়া, নিজের মনোগত সমস্তাঁর একটা মীমাংসা করিয়। 
লইয়া! বলিল, খোকা ঠিক পটের গণেশের মত মোটা হয়েছে, না 
'মেজপিসী ? 

খোকার মাসী চোখ দুইটা কপালে তুলিয়া! দীড়াইয়৷ পড়িল, মার 
পানে চাহিয়া! ভীত স্বরে বলিয়া উঠিল, শুনলে মা? খোকা নাকি গণেশের 
মত মোট! হয়েছে! এই বেস্পতিবীরের বারবেলা ছেলেটাকে খুঁড়লে! 
ঘাট ষাট! 

তাহার রকমখানা দেখিয়া মা সুধা বউদ্িদি তিনজনেই হাসিয়া 
উঠিল। 

স্থধা বলিল, রোববারের সকাল একেবারে বেম্পতিবারের বারবেলা 
হয়ে গেল! ঠিক সেই রকম গিন্নী আছে শৈলী, না মা? বরং আরও 
বেড়েছে। 

বউদদিদি হাঁসিয়৷ বলিল তোমার জায়গা দখল করেছে। বাড়িতে 
একটি থাকা চাই তো, নইলে গরু বেড়াল পাস্বরা এদের সংসার কে 
দেখবে বল? 

ছুই বৎসর পূর্বে পর্্যস্ত সেই ব্যাপার ছিল। আজ সে কথার 
'উল্লেখে একটু লজ্জা করিয়া আসিল বটে, কিন্তু সুধা আগ্রহটাও দমন 
করিতে পারিল ন|; জিজ্ঞাস! করিল+ পায়রাগুলো বিদেয় ক'রে দিয়েছ 
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নাকি মা? পুসীটার এবারে কটা ছানা! হল? আর শ্যামলী? তার 
বাঁচুরটা কেমন হল? যাক, একটা সাধ মিটবে এবার, শ্তামলীর দুধ 
খেয়ে যাব। ভাবতেও কি রকম হয়, না মা? এই সেদিনকার স্তামলী, 
এতটুকু বাছুর, বাড়ি এল-_সি"ছুর হলুদ দিয়ে গোঁয়ালে তোলা হ'ল, আর 
আজ তাঁর নিজেরই বাছুর ! 

বউদ্দিদি যেন ওত পাতিয়া ননদের কথাগুলি শুনিতেছিল, এই পর্ধান্ত 
আদিলে একটু অর্থপূর্ণ হাস্তের সহিত সংক্ষেপে বলিল, ওই রকমই হয় । 

বাঁড়িতে আসিয়। পড়িয়াছে। প্রবেশ করিতে করিতে সুধা আবদারে 
নালিশের সুরে বলিল, দেখছ মা, বউদ্দিকে ? 

অল্লক্ষণ পরেই শ্বশুর-বাড়ির বউ-মান্ষের ভাব আর মাতৃত্বের গাস্তীর্যয 
যাহা একটু লাগিয়া ছিল, স্ুধার দেহ-মন হইতে একেবারে অপহ্থত হইয়া 
গেল। জামা কাপড় ছাঁড়া, বাঝ্সপত্তর গৌছাঁনে! সব তুলিয়া সে ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া পুসীটাঁকে প্রথমে তল্লাম করিয়1 বাহির করিল, এক আজল! চাল 
উঠানের মাঝখানে ছড়াইয়া দিতেই পাঁরাগুলি ঝাকে ঝাঁকে নামিষা 
বকবকৃম আওয়াজ করিয়া ভোজের মধ্যে সংস্কৃত-উদগ।রী পণ্ডিতদের মত 
এক মহাসমারোহ লাগাইয়৷ দিল। স্ধ! তাদের সামনে রকে পা 
ছড়াইয়! বসিয়! পুশীকে কোলে চাঁপড়াইতে চাপড়াইতে স্বর করিয়া 
ছড়া কাটিতেছিল-_ 


সারা ভারত বাড়ি বাঁড়ি যঠী-ঠাকুর কয়ে 
একেবারেই হঃল পুসীর সাতটা ছেলেমেষে ) 
বর দীড়াল শাঁপে গিয়ে, অন্ন দেওয়া! ভার-- 


এমন সময় বোঁনপোকে টহল দেওয়াইয়া শৈল আসিয়া উপস্থিত 
হইল, পিছনে পিছনে ছুইটি বেড়ালছানা» শ্ুধার কাছে পরিচয় করাইয়া 
দিল, পুসীর ছানা; একটি শেয়ালের পেটে গেছে, তবুও কি একবার 
থুয়ে দেখে ! মুয়ে আগুন মায়ের, ওকে আর আদর ক'রে! না, ছু চক্ষের 
বিষ। মাষঠীকিদেখেযেওকে দেন অতগুলো করে। হ্যা দিপিঃ 
এই ছেলে হ'ল তোমার ছুষ্ট ? 


থোকার মাথাটা নিঞ্জের কাধে চাপিয়! চাঁপড়াইতে চাঁপড়াইতে 
বলিল, এমন ঠাণ্ডা ছেলে এ তল্লাটে দেখাক দিকিন কেউ ! বাছ। 
আমার “মাঁনী” বলতে অজ্ঞান। 

মা, বউদিদি, সুধা তিনজনেই হাসিয়া উঠিল। সুধা বলিল, আচ্ছা 
মা, পাঁচ মাসের একটা শিশু, সে ওকে কখন “মাসী” বললে বল দিকিন ? 
আবার বলতে অজ্ঞান হয়ে গেল! 

মা বলিলেন, মাসী হয়ে ওই জ্ঞানরহিত হয়েছে, কি যে করবে, কি 
বলবে-_ 

শৈল তাঁহার মাঁসীত্ব লইয়া! এমন ব্যাখ্যানায় অপ্রস্তত হইয়া 
খোকাকে রকে বসাইয়! ছুড়ছুড় করিয়া পলাইতেছিল। ছুয়ারের নিকট 
হইতে হঠাঁৎ ছুূটিয়া আসিয়া সন্ত্রস্ততাঁবে বলিল, ও দিদি শিগগির 
পুনীকে নামিয়ে থোকাকে কোলে নিয়ে ভব্যিসব্যি হয়ে +ন; তোমার 
সই, সই-মা১ ও-পাঁড়ার সতী-পিসী-একপাল সব দেখতে আসছে 
তোমায়; দাঁও নামিয়ে, দিলে? 

স্থধ! ধীরে-স্থস্থ্ে বাটি হইতে এক মুঠা চাল উঠানে পায়রার ঝাঁকের 
উপর ছড়াইয় দিয়! বলিল, বয়ে গেছে আমার; খ্বশুর-বাঁড়ির কনে-বউ 
নাকি? 


গাড়িতে সমস্ত রাত্রি জাগার জের, বিকাল হইয়া গেলেও স্তুধা 
অঘোরে নিদ্রা দিতেছিল। শৈল হস্তদস্ত হইয়া আসিয়া! তাহাকে ঠেলিয়া 
উঠাইল, ও দিদি, শ্যামলী ফিরে এসেছে, তার বাছুর দেখসে; কি 
চমৎকার যে হয়েছে, এ তল্লাটে অমন বাছুর কেউ যদি-_ 

মা ধমক দিয় উঠিলেন, না, এ তল্লাটে যা কিছু এক তোদেরই 
আছে। দেখ দিকিন, সমস্ত রাত ঘুমোয় নি মেয়েটা, মিছিমিছি এসে 
তুললে! 

শৈলর মনে দিদির আর খোকার আসার সঙ্গে সঙ্গে কোথ! হইতে 


৮৪ 


একটা তোঁড় নামিয়া গিয়াছে; কিন্তু সেটা যেন নিজের বেগেই সব 
জায়গায় ধাকা খাইয়া মরিতেছে। উৎসাহের মুখে মার নিকট ধমক 
খাইয়। বেচারী সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াঁছিল, দিদির কথায় আবার 
সামলাইয়া উঠিল। উঠিতে উঠিতে সুধা হাঁসিয়া বলিল, ভাগ্যিস শৈলী 
তুললে মা! স্বপ্ন দেখছিলীম, খোঁকাঁকে না দেখে শ্বশুরের যেন ভীমবতি 
দাড়িয়ে গেছে ; এসে বলছেন, এক বছর হয়ে গেল বউমাকে পাঠিয়েছি ; 
কতদিন আর রাখ! চলে? যাবেনই নিয়ে, তোঁমরা হাতে ধরে 
কাকুতি-মিনতি কঃরে বলছ, এই মোঁটে আজ সকাঁলে এসেছে বেই- 
মশাই-_| কে শোনে? সেজে-গুজে কীদতে কীদতে বেরুচ্ছি, এমন 
সময় শৈলী-- 

শৈল চোঁখ দুইটা বড বড় করিয়া একেবারে তদগত হইয়া! 
শুনিতেছিল; উল্লাসে হাঁততাঁলি দিয়া নাঁচিয়া! উঠিল, দেখ, কেমন আমি 
দিদিকে বাচিয়ে দিয়েছি ; যদি না 

তাহার পর সবার হাঁসিতে নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিয়াঃ একেবাঁবে 
ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! দিদির কোলে মিশিয়! গেল। 

স্থধা বলিল, ওঠ১ দেখিগে চল্‌। 

নীমিতেই খোঁকা জাগিয়া উঠিল। দেখেছ? ওর টনক নড়ে, 
কোথাও যদি এক পা যাঁবার জে! আছে !-_বলিতে বলিতে খোকাঁকে 
তুলিয়া লইল, তাজের দিকে চাহিয়া বলিল, বউদ্দি, তুমিও এস ভাই। 

হাতের পাঁটটা সেরে আসছি, তুমি এগোও ।-_বলিয়া সে পাশের 
ঘরে চলিয়া গেল। 

শ্যামলী গোয়ালঘরে তৃপ্তির গাঢ় নিশ্বাসের সঙ্গে জাবনা থাইতেছিল 
আর মাঝে মাঝে মুখ তুলিয়া সামনের খোল! জায়গায় চঞ্চল উৎক্ষিপ্যমাঁন 
বৎসটির পাঁনে চাহিয়া এক-একটি তত্ব অথচ গভীর আওয়াজ করিয়া! 
নিজের বাৎসল্য-ন্নেহ প্রকীশ করিতেছিল। সুধা সামনে আসিয়া বলিল 
কি লা! শ্টামলী, চিনতে পারিস ? ওমা, কত বড়টা হয়ে গেছে গরুটা ! 

শ্রামলী নাদা হইতে ঘাড়টা বাহির করিয়া জাবনা চিবাইতে 
চিবাইতে প্রশ্নকর্রীর পানে একটু চাহিল, তাঁছার থর হঠাৎ মুখনাড়া বন্ধ, 
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করিয়া ছুই পা আগাইয়া আসিয়া সুধার ডান হাতটা সুদীর্ঘ টাঁনের সঙ্গে 
চাঁটিতে আরম্ভ করিয়া দিল। বুকের নিকট হইতে একটা অব্যক্ত ভরাঁট 
আওয়াজ বাহির হইয়া আসিতে লাগিল এবং প্রবল নিশ্বীসে মুখের 
উপরের জাবনার কুটাঁকাঠিগুলা সুধার শাড়ির উপর উড়িয়া! স'1টিয়া 
যাইতে লাগিল। 

খানিকক্ষণ জিবের আীচড় সহা করিয়া সুধা সুড়স্ুড়িতে ঘাঁড়টা কুঞ্চিত 
করিয়া বলিল, ওরে থাম্‌, বাছুর চেটে তোর যা জিব হয়েছে, আমার 
এক পর্দা চাঁমড়া উঠে গেল ! দেখ কাণ্ড, আবাঁর খোকাঁকে চাটতে যা 

হাঁসিয়া ছুই পা পিছাইয়া গেল। শ্যামলী ব্যগ্রভাবে একবাঁর দড়িতে 
টান দিয়! ঘাঁড়ট! নাঁড়িয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে বাছুরটার উপর নজর 
পড়ায় 'স্তা” করিয়া ডাক দিয়া উঠিল এবং বাছুরটা ছুটিয়া আপিলে 
কিছুক্ষণ আগন্তকদের ভুলিয়া সপ্রেমে তাহার গাটা ঘন ঘন একচোট 
চাটিয়া দিয়া আবার সুস্থির হইয়া! দীড়াইল। 

শৈল চোখ মুখ কৌতুকে বোঝাই করিয়া বাছুরের সৌন্দর্য ব্যাথ্যান 
করিতে যাইতেছিল, দুই-একটা কথা বলিয়া দিদির দিকে চাহিতেই 
থমকিয়! গেল। দিদি ডান হাতের তর্জনীটা গালে চাপিয়া, নিতান্ত 
বিস্ময়ে ঘাড় কাত করিয়া দীড়াইয়া ছিল; বলিল, দেখলি শৈলী, 
কাও্ডটা ? 

শৈল এমন কিছু কাণ্ড দেখিতে পা নাই, যাহাতে দিদির এতটা 
ভাবান্তর হইতে পাঁরে। প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, তাহার পূর্বেই সুধা 
শুরু করিয়! দিল দেখলি ন1! ঠেকাঁরটা ? থোঁকাঁকে চাটতে দিলাম না, 
তা স্পই বুঝিয়ে দিলে--তোমাঁর খোকা আছে, আমার নেই? এই 
দেখ। কেমন ডাকলে, কেমন কোলে টেনে নিয়ে চাটতে লাগল! 
হ্যাল! শ্যামলী, গেরস্তকে এতদিনেও একটা নই-বাঁছুর দেওয়ার মুরোদ 
হল না, উল্টে আমার সঙ্গে টেকা দিতে এলি! মুয়ে আগুন, ব্যাঁটা- 
বাছুরের আবার গুমোর কিলা? কি কাজে লাগবে? কদ্িনই বা 
কাছে %রে রাখতে পারবি? আমার এই সোনার টাদের সঙ্গে তুলন! " 
হল কিনা-_ 
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বউদ্দিদি আর মা আসিয়া উপস্থিত হইলেন, বউদ্দিদি হাসিয়া! বলিল» 
কি কথা হচ্ছে গো পুরনে৷ সইয়ের সঙ্গে? 

দিদির কথাবার্তা শুনিবাঁর পর শৈল শ্তাঁমলীর ব্যবহারে দিদির চেয়েও 
ক্ষুব্ধ ও বিন্ময়াঘিত হইয়া! গিস্বাছিল, বড় বড় চোঁথ করিয়া আরম্ভ করিল, 
বললে পেত্যয় যাবে না মা, দিদির কোলে খোঁকাকে দেখে শ্যামলী 
ঠেকার ক'রে-_ 

কোন্‌ ফাঁকতালে হঠাৎ ছেলেবেলার সুধা আসিয়া তাঁহার মূক সথীর 
সঙ্গে মুখর আলাপ জমাইয়। তুলিয়াঁছিলঃ শরমের স্পর্শে আবার সঙ্গে 
সঙ্গে অন্তহিত হইয়া! গেল। নদীর মধ্যে হঠাঁৎ যেন ঝরনাঁর উচ্ছলতা 
আসিয়া পভিয়াছিল। শৈলকে ধমক দিয়! সুধ! বলিল, হ্যা, গরুর নাকি 
আঁবার ঠেকার হয়? পাঁগলের মত যা-তা বকিস নি শৈলী । 

স্যামলীর কাণ্ডের চেয়ে দিদির কাণ্ড আরও দুর্বোধ্য বলি! 
বোধ হইল; শৈল অপ্রতিভ হইয়া হা! করিয়া দিদির মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিল। 

স্থধা মাকে বঠিল, বলছিলাম মা, শ্যামলীর শেষে ব্যাটা-বাছুর 
হ'ল? নই হলে নিয়েযেতাম আমি। শ্বশুর কি ভাল একটা নাকি 
ওষুধ জাঁনেন, খাওয়ালে নাকি নই-বাছুর হতেই হবে। হাঁসছ বউদ্দি, 
কিন্তু একেবাবে নাকি পরীক্ষিত, নূডচড় হবার জো নেই। 

মাও না হাসিয়া পারিলেন ন!, বলিলেন, তিনবার তো! নাঁকি? 
বলিলঃ অথচ নড়চড়ও হবার জো নেই; শ্বশুর তোর ভারি গুণী তো! 

স্থধা লজ্জীয্ব যাও” বলিয়া মুখ ফিরাইল। 

ভাজ বলিল, তার চেয়ে তুমি শ্যামলীকে নিয়ে যাও না ঠাকুরঝি, 
ঠাকুর-জামাইয়েরও পণ রক্ষা হয়। 

স্ৃধা ঘাড় নীচু করিয়৷ বাড়ির দিকে পা! বাড়াইয্বা বলিল, না বাবুঃ 
আমি চললাম, শাঁশুড়ী-বউয়ে একজে'ট হয়ে আঁমাঁর পেছনে লাগলেন সব। 
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সে একট! আলাদা কাহিনী, বিবাহের সঙ্গে অচ্ছেছ্যভাবে জড়ানো । 
যতই বড় হইতেছে, তাহার লজ্জাটা স্ধাকে ততই অভিভূত করিয়া 
ফেলিতেছে। 

হরবিলাস শর্দার বিবাহ-সংক্রাস্ত বিল লইস্বা সারা দেশটায় সামাল 
সামাল রব পড়িয়া গেল; লোকে বলিল? কাঁলাপাহাঁড় এবার কলম হাতে 
করিয়া আবিভূ্তি হইয়াছে। সে আজ প্রায় চার-পাঁচ বংসরের কথ! ? 
সুধা আট পাঁরাইয়া নষে পড়িবে । ছুপুরে সরকাঁরদের চণ্ডীমণ্ডপে যখন 
গ্রামের মাতব্বরদের মধ্যে আসন্ন ধর্মবিপ্রব লইয়] সথত্যগ্র আলোচনা চলিতে 
থাকে, সে তখন তাহাদের নৃত্তন গোয়াল-ঘবের পিছনে লিঢচিগাছের ছায়ায় 
খেলাধর পাঁতিয়া জীবনের মাঝথানে বিচরণ করিতে থাঁকে । হাঁলদারদের 
নিমাই হয় কর্তা; সে হয় গিনী। ছুই বছরের শিশু পৈল হয় দেয়ে | 
পুসী বেড়ালট! তখন বাঁচ্চ, চাঁরখাঁনা ইটের একট! ছোট্ট ঘর কাপড়ের 
পাড়ে বাঁধা থাকিয়া অপহায়ভাবে বসিয়া থাকে, “মিউ মিউঃ করিয়া শব্ধ 
করিলে স্তধা বিব্রত হইয়া বলে, ওদিকে গরুট| ডেকে ডেকে সারা হয়ে 
গেলঃ কোন্‌ দিকটা যে সাঁমলাই ! 

সই বউমা হয়। নিমাইয়ের ভাই ননী প্রায়ই অসুখে ভোগে, যেদিন 
আিতে পারিল, সেদিন হয় সে বাড়ির ছেলে-_-সই-বউমাঁর বর, সে 
দীর্ঘকাল অনুপস্থিত থাকিলে সইকে নৃতনত্বের থাতিরে বিধবা বলিয়া 
ধরিয়া লওয়] হয়। 

আসল সংসারে যে সব কথা হয়, নকলে তাহার প্রতিধ্বনি উঠে। 
স্থধা বান্না করিতে করিতে কড়ায় খস্তির ছুই-তিনটা ঘা দেয়, উনানের 
মধ্যে কাঠটা একটু ঠেলিয়! দিয়! ঘুরিয়! বসে এবং হাটু দুইটা মুড়িয়া 
ডাকে, বলি হযাগা, শুনছ ? 

নিমাই আসিয়া উপস্থিত হয়, জিজ্ঞাসা! করে, কথাটা! কি? 
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সুধা তাহার গাফিলতিতে তেলে-বেগুনে জলিয়। যায়? নিজের গৃহিণীত্ব 
ভুলিয়। বলিয়! উঠে, নাঃ, তোমায় শিখিয়ে শিখিষে পেরে উঠলাম না 
নিমুদা ; বাবার মত হাতে হু'কা কই? 

ছেলেটা বড় ভুলো-মন, খু'ঞজিয়। পাতিক্ব। ছু'কাটা লইয়া আসে) 
একট! পেঁপের ডশটার নীচের দিকট! একটু ছেঁদা করা, মাথায় একট! 
কলকে-ফুল বসানে! | একখানা ইট পাতিয়া তাহার উপর বসিয়। প্রশ্ন 
করেঃ কি বলছিলে? 

বলছিলাম আমার মাথা আর মুওু) নাকে তেল দিয়ে সব ঘুমুচ্ছ, 
সরকাব বাহাদুর যে এদিকে জাতকুল নিয়ে টানাটানি লাগিয়েছে-_ 
হি ছুয়ানি যে যেতে বসল! শুনছি নাঁকি মেয়েদের আর বাইশ বছরের 
কমে বিয়ে দিতে দেবে না ! 

কর্ত। নিমু বলেঃ বাইশ, না আঠারো ? 

বড় তফাত। আজ আঠারো, কাল পাঁলটে বাইশ ক'রে দেবে । 
বলি, স্তধীটার কথ৷ ভাবছ ? 

আট বছরের শিশু, ওর কথা আর কি ভাবব? শুনছিঃ জেলায় এই 
নিয়ে একটা মীটিং হবেঃ গ্রাম থেকে ডালঘে'টে পাঠাবার জন্তে তারণ 
খুড়োর কাছে লৌক এসেছিল। 

সুধা আরও গম্ভীর হইয়! বাঁধ! দিয়া বলে, বাইরের লোক তোমার 
জাত বাঁচাবে, সেই ভরসাঁয় আছ? তোমাদের ঘটে কি একটুও বুদ্ধি-_ 

তাঁহার কড়া চোখ দেখিয়া নিমাই একটু থতমত খাঁইযা যায়; তাহা 
ছাড়া নিজে একটু হাঁদা বলিয়া কথাটা সাক্ষাৎভাবে আঘাতও করে। 
আমতা আমতা করিয়া একটু নিচু হইয়া বলে, হাঃ, বুদ্ধি নেই কে ব্ললে? 
থালি এঁ কথা! 

রাগের চোটে সুধা গি'ড়ি ছাড়িয়া দীড়াইয়! উঠিয়া বলে, তোমার 
দ্বারা হবে না নিমুদা, তুমি বাড়ি যাও। “যে মেয়েমানুষের দশ-হাত 
কাপড়ে কাই! জোটে না, সে আবার বুদ্ধির থোঁটা দেয়+--রেগে এইখানে 
«এই কথাটা বলতে হবে না? শুনলে না, সেদিন বাবা মাঁকে বললেন? 

নুধার মুন্তি দেখিয়া! নিমাইয়ের নিজেরই কাছাকৌচার ঠিক থাকে না । 
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কোন রকমে কাপড়টা সামলাইর! লইয়া বলে, আচ্ছা, বলছি, বস্‌; তোর 
ম! কিন্ত ওরকম রেগে কাই হয়ে ওঠে ন৷ সুধী, তা বলে দিচ্ছি; তোঁকে 
নিয়ে ঘর করা বড় শক্ত। 

এই সময় একদিন স্ধার বাঁপ রামরতন বাঁঘমারীর হাট হইতে 
স্টামলীকে কিনিয়! আনিলেন। ইহাতে যে শুধু পুদী বেড়ালটা গাভীত্ব 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া বীচিল, তাহাই নয় খেলাঘরের ঘরকন্নার 
পদ্ধতিতেও অনেক পরিবর্তন ঘটিল। 

রান্নাবান্না, ঘর ঝট দেওয়া, জল তোঁলা--এ সবের পাট উঠিয়া 
গিয়াছে ; এখন কর্তা গিশ্নী, ছেলে বড সবলে শ্ঠাঁমভ্ীব পিছনে হয়রান , 
কোথায় নধর ঘাদ জল্মাইযাছে, কৌচিড় ভবিয়! তুলিয়া আনা ; কে 
কোথায গাছ কি ভাল কাঁটিয়াছে, পাত। সংগ্রহ করা; ওদিকে গ্রামে 
সবার বাঁগানে যে কি হইয়াছে, নেউল-তাড়ানো চুনদাগ! হাড়িতে আর 
কাঁজ হয় না। নিমাই তো স্থধাকে তুষ্ট করিবার এমন স্বর্ণ স্থযোগ 
পাঁইযা! একেবারে মাতিয়! উঠিয়াছে ; এতদিন স্কুলে যে সময়টা নষ্ট হইত, 
তাহারও বহুলাংশ এখন শ্তামলী-পরিচর্্যাত় সার্থক হইয়া! উঠিতেছে। 
এই সব করিয়া যে সয়টুকু উদ্ধৃত হয়, তাহাতে সুধা সকলকে গো-তব্‌ 
শিক্ষা দেয়। 

বলে, তোমরা বে মনে কর মশাই, ওরা আসল গর, বুদ্ধিস্থদ্ধি নেই, 
তা নয়। সব বোঝে দেখছ না, কি রকম ঝরে আমাদের কথা শুনছে? 
সত্যযুগে ওরা কথাও কইত। 

ননী বলেঃ ওরা তে! ভগবতী। 

বাৎসল্যের মৃছু হান্তের সহিত সুধা বলে, হ্যা» ভগবতীঃ তা বলে কি 
লঙ্ষমী-সরদ্বতীর মা! ভগব্তী? তা নয; ও অন্ত রকম ভগবতী। হ্যা, 
কি যে বলছিলীম--সত্যযুগে ওরা কথাও বলত, তারপর কোন্‌ মুনির 
শাপে বোবা হয়ে যায়। অনেক কাক্নাকাটির পর মুনি বলেন, আঙচ্ছাঃ যা, 
তোদের কোন কষ্ট হবে না, তোদের ,বুদ্ধি একটু মানুষের মাথায় সাঁদ 
ক'রে দিচ্ছি, তৌদের নিজের জাত যেমন তোঁদের ইশারা বুঝবে, মামুষেও 
সেই রকম বুঝতে পারবে । কাছে গেলে স্ামলী যখন তোমার হাত চাঁটে, 
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তখন তোমার তে! বুঝতে বাকি থাকে ন! যে; ঘাস পাতা! তুলে আনতে, 
বলছে--সে কেমন ক'রে বৌঝ মশাই 1 যখন-_ 

ভক্তিমান ননী বলে, আর গরু তো ত্বর্গ, ওদের গায়ে তেত্রিশ কোটি- 
দেবতা থাকেন। 

সুধা বলে, থাঁকেনই তো, মুখে বেল্মা থাকেন, মাথায় জগন্নাথ থাকেন, 
হ্যাজে কাত্তিক থাকেন-- 

সই দয়াপরবশ হইয়া বলে আহা, কতক ঠাকুরের বড় কষ্ট ভাই 
সব্বদা সাজ ধ'রে ঝুলতে হয়। 

স্থধা বলে, চুগ, বলতে নেই। তাহার পর নিমাইয়ের পানে অর্থপূর্ণ 
দৃষ্টি হানিয়। বলে, আর অত দেবতা থাকেন বলেই তো! গরুর জন্তে 
চুরি-টুরি করলে কোন দৌষ হয় না, বরং পুণ্যিই হয়। এই দেখ না, 
একট পি'পড়ে মারলেও কত পাপ হয় তো? কিন্ত মা কালীর সামনে 
পাঠা বলি দিলে কোন দোষ হয় কি? 

যুক্কিটা অকাট্য ; ইঙ্গিতটাঁও অস্পষ্ট নয়, ফলে নিমাইদের গোয়াল 
হইতে কৌচড়-ভরা খোল, কুঁড়ো, কলাই হাজির হইয়া শ্যামলীর উদরে 
প্রবেশ করে। সইও সাধ্যমত পুণ্য-সঞ্চয়ে মনোযোগী হইয়! উঠে। 
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এদ্রিককাঁর খবর সংক্ষেপত এই-- 

জেলায় মীটিং হইয়াছিল। হরবিলাস শর্দাকে যথাযোগ্য গালাগালির 
পর ছেলেদের বিবাঁহযোগ্য বয়স ষোল এবং মেয়েদের বারে! ধার্য করিয়া 
গন্াব গৃহীত হইয়াছে। সরকারদের চণ্ডীমগ্ডপে এর তুমুল আলোচনা 
হইয়াছিল, তাহাতে হরবিলস শর্দী এবং জেলার উকিল ও অন্তান্ত 
উদ্যোক্তাদের যথাযোগ্য গাঁলাগালির পর ছেলেদের ন্যুনতম বয়স চৌদ্দ 
এবং মেয়েদের দশ বলিয়। স্বীকৃত হইয়াছে । ও-পাড়ার তিনকড়ি খুড়ীর 
বাড়িতে উৎকট রকমের এক মেয়ে-মীটিং বসিয়াছিল, তাহাতে হরবিলাস 
শর্দা, গবর্ণেপ্ট বাহাদুর, জেলার উকিল এবং সরকারদের চণ্তীমণ্ডপে- 


৯৩ 


যাহার! তানাক পোড়ায়, সকলকেই একসাঁটে ভাগাড়ে দেওয়া হইয়াছে । 
গ্রামের নানাবূপ কেচ্ছা-কাহিনী আলোচনার পর সকলের মনের বোঝা 
হালক! হইলে ধা্ধ্য হইয়াছে যে, ইহাদের পুরাপুরি মতিচ্ছন্ন হইবার পূর্বেই 
বয়স-নিব্বিশেষে গ্রামের সমস্ত অনুঢ়! কন্তাকে পান্রস্থা করিস্বা জাতি কুল 
বাচাইতেই হইবে ;১--তা বর কান! হউক, খোঁড়া হউক, মুলা হউক, 
কুঁজ! হউক, মন্ত্র1 কোন রকমে আওড়াইয়1 দিতে পারিলেই হইল। 

বিধি-ব্যবস্থার যথেই্ট অভাব থাকিলেও দুপুরের এই মহিল!-মজলিসই 
সাধারণত জাতির ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে ; বিশেষ করিয়া মজলিসের কর্ণধার 
যদি ভিনকড়ি খুড়ীর মত কেহ থাঁকেন। 

পাড়ায় পাড়ায় কন্ত। মহামারী পড়িয়া গেল। 

কয়েকদিন পরের কথা । বিকালে সুধা বাগানের এক কোণে 
শ্যামলীর গলা জড়াইয়া আদর করিতেছিল, স্টামলী, শুমলী, শ্ঠামল-র শী, 
তুমি আর কারুর নয় সোনামণি__ 

শ্যামলী তাহার সমস্ত পিঠখাঁনি চাঁটিয়া চাঁটিয়া বোধ হয় জানাইতেছিল, 
নাঃ আমি আর কাহারও নয়, একান্ত তোমারই । 

এমন সময় মা আসিয়া বলিয়া উঠিলেন, দেখ কাগ্ডখানা ; সমস্ত 
পাড়া তোলপাড় করে মরছি, আর মেয়ে কিন! পাদাড়ের মধ্যে গরুর 
সঙ্গে সোহাগে ব্যস্ত! তোকে না আজ দেখতে আসবে সুধী? গ! 
মাঁজতে হবে না? চুল বাঁধতে হবে না? চলে আয় শিগগির। 

দেখিতে আদিলেন পগ্ডিতপাড়ার সাব-রেজিস্ট্রীরবাঁবু নাম জগবন্ধ 
রায়। বিদেশী লোক, মেদিনীপুরে বাঁড়ি, কাধ্যোপলক্ষে বদলি হইয়া 
এখানে বছর ছুই তিন আছেন। ছেলেটি এখানে থার্ড ক্লাসে পড়ে; 
বছর তেরে বয়স হইবে । জগবন্ধুবাবু একটু বাহিরের খবরাখবর রাখেন 
এবং প্রত্যেক বিষয়ই যুক্তিতর্কের শেষ সীমান1 পর্য্যন্ত ঠেলিয়া তুলিয়া 
অনুধাবন করেন। ছেলে তাহার একটু ছেলেমানুষ, কিন্তু এর পরেই 
তে। সেই আঠারো! । অনেক জায়গায় আবার মীটিং করিয়। হাকাইাকি 
করিতেছে--ছেলেদের বয়স কর! হউক বাইশ চব্বিশ। এক মিস্‌ মেয়ে 
আসিয়াই এই ব্যাপার! ইতিমধ্যে যদি আর একটি আসিয়া! পড়ে তো! 


৯৭ 
( বিভু-শ্রে্ঠ )--৯ 


চক্ষুস্থির ! ছেলেদের বয়স যে কোথায় গিয়া ঠেকিবে, কে জানে ? 
বিবাহ জিনিসটাই থাকিলে হয়! বৌধ হয় বৈদিক বিবাহপদ্ধতি উঠিয়? 
গিয়া সিভিল ম্যারেজের ধুম পড়িয়া যাইবে । শেষকাঁলে চষ্লিশ বছরের 
বুড়ো ছেলে 'লীভঃ বরিয়া কোর্টে বিবাঁহ রেজেস্টারি করিয়া 'কাহাকে ঘরে 
তুলিবে, কে বলিতে পারে? এখন একটু ভূলের জন্য শেষকালে জাত 
কুল সবাক আর কি! 

মেয়ে খুব পছন্দ। আীর্ববাদও হইয়! গেল এবং খুব কাছাকাছি 
একট! দিন স্থির করিয়া যোগাড়যন্ত্র আবস্ত হইয়। গেল। 

স্ধার মনটা ভাল নাই। যতদূর জানা আছেঃ বিবাহ জিনিসট! মন্দ 
নয়; কিন্ত ভাঁবনাঁর কথা এই যে, শ্ামলীকে ছাড়িয়া! যাইতেই হইবে । 
আশীর্বাদের পরদিন সকীলবেলা সই আসিয়াছিল, স্ধার মেজাজের ভন্থা 
খেলা ভমে নাই। যাওয়ার ্লময্ব মুখ ভার করিয়া বলিয়া গিয়াছে, আচ্ছা 
লো, আমারও একদিন বিয়ে ভবে, তখন দেখে নোব। 

স্ধা শ্যামলীর জন্য মনমর] হইয়া ঘাস ছি'ভিতেছিল, নিমাই আসিদা 
বলিল, ওগো, শুনছ ? 

ঘাড় বাকাইয়া শাসনের ভঙ্গীতে সুধা বলিল তোমার বুদ্ধিন্থদ্ধি কবে 
হবে নিমুদা ? 

নিমাই ভড়কাঁইয়! গিয় প্রশ্ন করিল, কেন ব্য। ? 

কেন র্যা! আমায় আর ও-রকম বরে ডাক! চলে তোমার? 

নিমাই সব কথা শুনিল; শেষের দিকে পাত্রের পরিচয় পাইয়! 
উৎফুল্ল হইয়া বলিয়া উঠিল, চমৎকার হবে। সে তে! হরিহর, আমাদের 
স্কুলে থার্ড ক্লাসে পড়ে, আমি খুব জাঁনি তাঁকে । মাইরি বলছি, বেশ 
হবে ভাই । 

স্থধা মুখ গন্ভীর করিয়া বলিল, তোমাদের তো খুব ফুর্তি) আমার 
মনে যে কি হচ্ছে 

নিমাই কোন রোমানদের গন্ধ পাইল কি না সেই জানে, মাঁঝখানেই 
ব্যস্তভাবে জিজ্ঞাসা করিল, কেন র্যা সুধী? 

বাছুরটার কথা ভাবছ? আমি শ্ঠামলীকে ছেড়ে থাকতে পারব ? 


নস 


"আর আমায় ছেড়ে শ্তামলীই বাঁচবে? কথাট| বলিয়া! নিমাইযের দিকে 
লপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চাহিতেই ঠোট ছুইটি কাঁপিয়া উঠল, চক্ষুর কৃ ছাপাইন্ব! 
ছুই ফোটা জল জমিয়া উঠিল। নিমাই হাত দিয়া মুছাইয়া দিয়! বলিল, 
কাদিস নি সুধী, খুড়ীমীকে বলব আমি। 

ইহার পর শ্ান্তভাবে চিন্তা! করিয়! দেখা গেল, খুড়ীমাকে বলাও চলে 
না, আর ওনব উপায়ে কাজও হইবে না । ক্রমাগতই ছুইজনে পরামর্শ 
ডইতে লাগিল--বাগানের ঝোপঝাড়ের মধ্যে বপিবা, গোয়াল-ঘরের 
কোণে, সন্ধ্যার সময় পুকুর-ঘাটের ভাঙা রাণার নীচে । খেলা হয় নাঃ 
ননী, সই আমল পাত না, সই যাইবার সময নাক কুঁতকাইয্া বলে, 
বিয়ের কনের অঙ বেটাছেলে-বোঁষা হওষা ভাল নয় লে!__-এই শীল্ত্রবাক্য 
বলে দিলাম । 


৫ 


বিয়ের রাত। পাশাপাপি ছুই গ্রামের বর-কনে; বরপক্ষ-কন্তা- 
পক্ষের লৌকজনে বাড়িট। গম্গম্‌ করিতেছে । উঠানে বিবাহের সরঞ্জাম, 
চারিদিক গোল করিয়া বিবাহ-সভ! রচনা! কর। হইয়াছে, ছেলে বুড়। 
ঠানাঠাসি হইয়া বিবাহ দেখিতেছে। 

অনুষ্ঠানের মধ্যে পুরোহিত স্থুধার বাঁপকে বলিলেন, এইবার তুমি 
মেয়ের ডান হাতটি তুলে ধর, সম্প্রদান করতে হবে। তুমি হাত পাত 
তো! বাবা, শ্বশুরের দান নেবে । কই গো, হাতে জড়াবার মালাগাছট। ? 

সুধার বাপ স্থধার হাতট। একটু তুলিয়৷ বাড়াইয়া ধরিলেন। 

বর কিন্তু একট। কাণ্ড করিয়। বসিল। তাহার হাতটা এতক্ষণ 
বাহিরেই ছিল, হঠাৎ কাপড়ের মধ্যে টানিয়। লইয়া গৌজ হইয়া বপিল। 
সকলে যেন স্তম্ভিত হইয়া গেল। পুরোহিত পাকা লোক, হানিস্ব! 
বলিলেন, হাত বের কর বাবা, লজ্জা কি? বড্ড ছেলেমানষ কিন! ! 

সভার মধ্য হইতেও অনুরোধ, উপরোধ হুকুম” ধমক কিছুই বাকি 
ব্ুহিল না। বর কিন্তু ক্রমাগতই হাত শক্ত করিয্বা নিজেনন কোলের 


ন৪ 


মধ চাপিয়া ধরিতে লাগিল। মুখটা "কা! হইয়! গিয়াছে, ঘাঁড়টা 
গুজড়াইয়া বুকের উপর আসিয়া পডিয়াছে। 

বর বেঁকে বসেছে, বর বেঁকে বসেছে ।--বলিয়। একট! রব চাঁরিদিকে 
ছডাঁইয়া পড়িল। বাড়ির ভিড় চাঁপ বাঁধিয়া উঠিল। জগবন্ধু আগন্তকদের 
দেখাশুনায় বাহিরে ব্যস্ত ছিলেন। ভিড় ঠেগিয়৷ আসিয়া হাজির হইলেন। 
কড়া গলায় বলিলেন, ব্যাপার কি রেহরে? হাতবের কর। থার্ড 
ক্লাসে পঃডে স্বাধীনচেতা তরুণ হয়েই, বটে ? 

পুরোছিত উঠিয়া তাহার পিঠে আস্তে আস্তে চাঁপড় দিয়া বলিলেন, 
আপনি একটু ঠাণ্ডা হন, রাঁগবাঁর সময় নয়। ব্যাপার আমি বুঝেছি, 
সব ঠিক ক'রে দিচ্ছি। 

বরের নিকট আসিয়| কানের কাছে মুখ আনিয়া প্রশ্ন করিলেন, কি 
চাই তোমাঁর বাবা, বল দ্িকিন আমা? 

কোন উত্তর হইল না। আর একটু অপেক্ষা করিয়া বলিলেন, বল, 
শবপুরের কাছে তো চাইবেই । আমরাও এক রকম পণ ক/রে বসেছিলাম, 
এতে লজ্জা কি? সাইকেল চাই? নগদ টাকা? হাঁরমোনিয় ? 

বর জড়িত কঠে কি একটা বলিল। বেশ ভাল রকম বুঝিতে না 
পারিয়া বিশ্রিতভাঁবে বলিলেন, স্পট ক'রে বল, কিচ্ছু লজ্জা নেই। 

বাড়ির মধ্যে একটা খড়কে পড়িলে আওয়াজটা শুনা যাঁয়। এই 
নিম্তবূতার মধ্যে পুরোহিত ঠাকুর এক রকম চীৎকার করিয্বাই বলিয়া 
উঠিলেন, খ্ব্া! কি বললে? শ্ঠামলী-বাছুর ? 

নিম্তব্ধতা সেই রকমই রহিল; কেহ যেন কথাটা! হৃদক্ঙ্গম করিতে 
পারে নাই। একটা মুহুর্ত, তাহার পর জগবন্ধু অগ্রসর হইয়া নাক মুখ 
কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, হারামজাদা! ! মানষের মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দোব 
বলে নিয়ে এলাম, আর ভদ্দরলোৌক তৌকে এখন নই-বাছুর সম্প্রদান 
করবেন? বের কর্‌ হাত, নয়তো তুই আছিস কি আমি আছি। 
করলি বের? 

হরিহর আন্তে আন্তে হাতটা বাহির করিল, মুষ্টিবন্ধ অবস্থাতেই 
ব্হিয়াছে, একটু একটু কাপিতেছে। গুধার বাপ ব্যাপারটার আকম্মিকতা 
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এতক্ষণ বিমুভাবে বসিয়া ছিলেন, এইবার একটু প্ররুতিস্থ হইয়া! বাম 
হাতটা হরিহরের পিঠে রাখিয়। সঙ্গেহে কহিলেন, ও তো! ছোট্ট বাছুর 
বাবা, তোমায় আমি ভাল এক জোড়া বিলাতী গাই-বাছুর কিনে দোব 
এই হাটেই। নাও, হাত খোল, লক্ষ্মী আঁমার। 

জগবন্ধু তাঁড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, না না, ও রকম আশকার! 
দেবেন না বেইমশাই, ওতে আমার বদনাঁম। ছেলে পণ ক/রে ছুধ 
থাঁবার জন্যে গাই-বাঁছুর নিষ্বে যাবে, লোকে বলবে-_ 

বরপক্ষের একজন রসিক বৃদ্ধ কথাটা কাড়িয়! লইয়া বলিলেন, লোকে 
বলবে, বাপ-বেটায় গিলে শ্বশুরকে ছুইছে। 

যাহারা বুঝিল, তাহাদের মধ্যে হাসি পড়িয়া গ্নেল। স্থধার বাপ 
একটু লঙ্জিত হইলেন। জগবন্ধুর মাথায় তাঁর নিজন্ব পদ্ধতিতে তর্ক 
জাগিয়া উঠিতেছিল; বলিলেন, একটু থামুন পুরুতমশাই, এর গোড়। 
এইখানেই মেরে দিতে হবে। দিব্যি এক মতলব বের করেছে তো! 
আজ বিয়ে করতে ঝসে পণ এর পর শ্বশুর-বাঁড়ি আহারে বসে পণ, 
তারপর বউমাকে বাঁড়ি নিয়ে আসবার সময় পণ» প্রত্যেক বাঁরেই 
শ্বশুর-শ্বাশুড়ীর মাথায় হাত বুলিয়ে এটা ওটা সেট হাতানো! আমি 
কোথায় শর্দা-আইন বাঁচাতে তাঁড়াতাড়ি বিয়ে দিতে গেলাম, ছেলে 
আমার ভাবছেন, বাঃ, এ তো খাস এক রোজগারের পথ বের হ'ল! 
কোন্‌ মুখ্যু আর লেখাপড়া করে, এই ব্যবসাই চালানো ঘাঁক। বলি, 
তোকে কে হদিস বাতলে দিলে র্যা? তুই শ্যামলী-বাঁছুরের নামই বা 
জানলি কেমন করে? বল্‌, তোর ব্যবসাঁর গোঁড়াপত্তনেই আমি গণেশ 
ওলটাব। 

বাঁপের মুঠার মধ্যে স্ুধাঁর হাঁতথাঁনিও কীপিয়া উঠিল। এই 
অস্বাভাবিক অবস্থার মধ্যে কচি বরবধূর প্রতি দয়াপরবশ হই! স্ধার 
বাপ বলিলেন, থাক্‌ বেইমশাই, ছেলেমান্ষ একটা কথা ব'লে 
ফেলেছে-_ 

জগবন্ধু কড়া-ধাতের লোক, নিরম্ত কর! গেল না। অনেক বকাবকি 
জেদাজেদির পর হরিহর মাথ! তুলিয়া একবার পুরোহিতের পানে আড়ে 
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চাঁহিল। তিনি উদ্দে্টাটা বুঝিতে পারিয়া তাহার মুখের কাছে কান 
লইয়া গেলেন। তাহার পর বিস্ময়ের বেশকে প্রায় হাতখানেক সরিয়। 
আসিয়া বলিয়া উঠি্নে, সেকি! কনে বলেছে? নিমাই কি করেছিল? 
চিঠি দিষে এসেছিল? 
আরও ধমক-ধাঁমক করাঁর পর চিঠিটাঁর সন্ধান পাওয়। গেল। তিনি 
যে ছেলেকে টিপিয়া এই পণ করান নীই-_সর্বসমক্ষে এটা নিঃসন্দেহভাঁবে 
প্রমাণ করাইবাঁর পর জগবন্ধু তখনই বাড়িতে লোক ছুটাইলেন। 
হরিহরের নির্দেশমত সে তাঁহার ভূগোলের পাঁতীর মধ্য হইতে দলিলখানি 
গ্রহ করিয়া! অনিল। লেখা আঁছে-- 
প্প্রণামাবহব নিবেদন মিদং কার্ষঞাগে। 
তোমার সহিত আমার বিয়ে ঠিক হইয়াছে । আমি খুব ভাগ্যবান । 
কিন্ত শ্যামলবাণীকে ছাডিয়া থাকিতে পারিব না। অতএব মহাশয় 
বিয়ের সময় শ্াঁমলী চাই বলিয়া বেঁকে বসবেন । না হইলে আমি আপিম 
খাইয়া মরিব। আপিম আমার শাডির আচলেই বন্ধিত থাঁকিবে মোটা 
গেরো তুমি দেখিতে পাঁইবে। এতে দোঁষ হয় না। নেত্য-পিসিদেব 
বরও সেদিন একট! ঝাঁড় লালঠেম চাঁই বলেবেঁকে বসেছিল। নিয়ে 
ছাঁড়িল। মা বলেন জিদই পুরুষেব লক্ষণ। এ নিমাই । নিমাই 
আমায় প্রাণের চেয়েও ভালবাসে । সেই এ চিঠি লিখে দিয়েছে। আমি 
অবলা নারি লেখা পড়া জানি ন! শ্যামলী ছাড়া হইয়া থাকিতে হইত । 
নিমাই ভয়ঙ্কর বিদ্বান আর খুব ভাল ছেলে তোমাদের ইস্কুলে 66]. ৫1883এ 
পড়ে। প্রণাম জাঁনিহি। ইতি 
অভাগিনী 
00178 
সুুধাময়ি দাসী 
ভয়ঙ্কর বিদ্বানটির হাজার খোঁজাখুঁজি করিয়াও সে রাত্রে বিষ্বে- 
বাড়িতে কোন সন্ধানই মিলিল নাঁ। শাড়িতে একটি বড়গোছের গেরে। 
পাওয়া গেল বটে, কিন্তু স্থুখের বিষয় তাহাতে একটি বন্ড মার্কেল ভিন্ন, 
অন্ত কিছু বিদ্ধিত” ছিল না । 
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1ভমন্তী 


অতি সামান্তই একটি দৃশ্,--বহুদুরে খোল! মাঠের উপর দিয়া, 
চলিয়াছে একটি সাওতাল দম্পতি । পুরুষটির মাথায় এক বোবা ধান, 
স্ত্রীলোকটির কোলে একটি শিশু। দ্রুত গতির সঙ্গে সঙ্গে গল্প হইতেছে, 
সত্রীলোকটি এক একবার মুখ তুলিয়া সঙ্গীর পানে চাহিতেছে। 

জীবনে তো কতই দেখাশোনা হইল, কিন্তু আজ হেমস্ত-অপরাহ্রে 
এই ফসল তোলার নিতীন্ত অকিঞ্চিৎকর দৃশ্ঠটুকু সুরেশ্বরকে কেমন 
অন্তমনস্ক করিয়। দিয়াছে; ছুটিই কেমন যেন একক্ুরে বাধা_সময় আর 
এই ঘরমুখী গতি ; চোখ ফেরাঁনে। যায় না। ডেক-চেষ়ারের অলস অঙ্ক 
ছাড়িয়া আর উঠিতে ইচ্ছা করিতেছে না। 

অথচ অমন অলসভাবে গ! এলাইয়! পড়িয়া! থাকিবার কথা নয়; মস্ত 
বড় রেলওয়ে সেতুর কনট্রাকৃটু হাতে, অধীনস্থ ওভার্সিয়ার এইমাত্র 
আসিয়৷ খবর দিয়া গেল--যে স্তগুট! সবচেষে বেশি উঠিযাঁছে তাহাতে ক্ 
একটা! ত্রুটি দেখ! দিয়াছে, গীখুনি আরও তুলিবার পুর্বে সুরেশ্বরের নিজে 
একবার দেখ! দরকার । 

সওতাল পুরুষটি মাথার বোঝা নামাইয়া রাঁখিয়৷ পথের ধারটিতে 
বসিয়্াছে। কি একটু কথা হইল, ছুইটি হাত প্রসারিত করিয়া ধরিল, 
স্ত্রীলোকটি শিশুটিকে তুলিয়া! দিল। 

অন্তমনস্কভাবে ওভায়্সিয়ারের পানে চাহিয়া স্থরেশ্বর বলিলেন, 
ও গাঁথুনিটা আঙ্গ বন্ধ থাক্‌। 

ছোকরা নৃতন পাঁস-করা» উৎসাহী, বলিল, অথরিটির৷ একটু তাড়া 
দিচ্ছে, কাজটা বড় আর্জেপ্ট কিনা, ওভায়্টাইম দিয়ে চালানে। হচ্ছে। 
আজ আবার-_ 

স্ুরেশ্বরের মুখে একটা অসহিষ্ণু হাঁসি ফুটিতে ছোকরা আর কথাটা 
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বাড়াইল নাঃ “তা হ'লে আজ বন্ধই রাখিগে” বলিয়া চলিয়া গেল। 
সুরেশ্বর পূর্বের মতই ডেক-চেয়ারে গা এলাইয়া পড়িয়া রহিলেন। 

অন্ত যাইবার অনেক আগেই হুরধ্য পার হইয়া পড়িয়াছে। রোদটা 
যেখানেই আসিয়া পড়িয়াছে, একটা কীচা সোনার রঙ--তালগাছের 
মাথায় মাথায়, দূরের গ্রামথানিকে আড়াল করিয়া যে হরিৎপুঞ্জ তাহার 
গায়ে, যে কথান! বাড়ি একটু আধটু চোঁখে পড়ে তাহাদের দেয়ালে খড়ের 
চালে” সবখানেই যেন গলিত স্বর্ণের অবলেপ। শ্রেণীবদ্ধ তাঁলগাছের 
মধ্য দিয়! বহুদূরে বাকা নদীর একটা ফালি দেখা যায়, তাহার পাশেও বিস্তৃত 
বালুচরের উপর কে যেন মুঠা মুঠা কাচা সোনার গুঁড়া ছিটাইয়া দিয়াছে। 

একটু দূরে কোথায কতকগুল! বুনো ফুল ফুটিয়াছে-_ফুল দেখা যাঁয় না, 
শুধু মনে হয, খুব সাধারণ না হইলেও এ গন্ধ যেন চেন! চেনা। একটা 
অস্পষ্ট স্থৃতি মনটাকে ধীরে ধীরে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিতেছে। 

ইঞ্জিনিয়ার স্ুরেশ্বরের আটচল্লিশ বৎসরের জীবনে আজ এই হেমন্ত 
অপরাহুটি হঠাৎ বড় অপরূপ বোধ হইতেছে, অপরূপ যে শুধু সুন্দরেবই 
অর্থে এমন নয়, অল্পে অল্পে মনের কোথায় একটি বেদনা জমিয়া উঠিতেছে। 
শীতেল হাওয়ার দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে এই দিনটি যেন মৌন বিদায়ের দৃষ্টিতে 
তাহার মুখের পাঁনে চাহিয়া আছে, স্ুুরেশ্ববেব মনে হইতেছে? এ শুধু 
আজিকার দিনটির বিদায় নয-_খতুচক্র পুর্ণ করিযা এবটি বর্ষ যেন বিদাকগ 
লইতেছে-_বসন্তে যাহার ছিল আরম্ত, তাহার সামনে এইবার আপিয়া 
পড়িল শীতের সমাঁধি। তাহার আগে এই কয়ট! দিন লইয়া হেমস্ত--ফসল 
কাটার সময়-_-একটা| জীবনের পরিক্রমায় যা পাওয়া গেল তা ঘরে তুলিয়। 
একটু সোনার হাসি হাসিয়া লওয়া। 

সেই সশওতাল-দম্পতির দিকে আবার দৃষ্টি গেল,-_পুরুষটি আবার 
মাঁথায় ধানের বোঝা তুলিয়া লইয়াছে, স্ত্রীলোকটির কোলে শিশু। গতি 
আরও চঞ্চল, ধানের শীষে দোল লাগিতেছে।**'টুকর! টুকরা মেথের গায়ে 
অন্তরাগ আরও গাঢ় হইয়া উঠিল। 

মনে হইতেছে, কতকগুলা এলোমোলো! চিন্তা যেন একটা স্পষ্ট রূপ 
ধরিয়া ফুটি়া উঠিবে। অন্তরের অন্তস্তলে কে যেন জীবনের লাভ. 


১০৪ 


লোকসানের খতিয়ান লইয়া এক নূতন দৃষ্টিতে যাচাই করিতে বসিয়াছে। 
ষেটকে পরম সম্পদ বলিয়া একদিন বুকের সমস্ত উত্তাপ দিয়া জড়াইয়া 
ধরা গিয়াছিল, মনে হইতেছে, সেটা ধেন নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর জ্ঞানে 
অবহেলার অঙ্গুলিক্ষেপণে পাশে ঠেলিয়া রাখা গিয়ছিল, সে এক অপূর্ব 
মোহন রূপে একেবারে সাঁমনেটিতে আসিয়! দীড়াইয়াছে। কেমন একট! 
গোঁলমেলে কাঁও ধেন__জীবনে কি সত্যই এত ভুল হইয়। গেল? না, এ 
জীবন-সন্ধ্যায় দৃষ্টিভ্রম ? মধ্যাহ্ের স্পট আলোয় যার ছিল এক রূপ, 
সন্ধ্যায় তাহারই হইয়াছে রূপান্তর | বতসরের সন্ধ্যা, এদিকে জীবনের 
আঁকাঁশও সন্ধ্যার বিদাক্ব-রাগে রাড! হইর1 উঠিয়াছে যে। 

ঝাল পর্স্ত-_-অথবা আবও ঠিকমত বদ্ধিতে গেলে আজই এই 
কিছুক্ষণ আগে পধ্যন্ত জীবনের শ্রেষ্ঠ কাম্য, গীবনের একমাত্র তপস্ত। 
ছিল কাঁজ।'.'পরশু চীফ ইঞ্জিনিয়ার তদাঁরকে আসিয়াছিল। বেশ একটু 
কৌতুকজনক ব্যাপার হইয়া গেল। লোকটা একেবারে নৃতন, তাহার 
চেয়েও নৃতন তাহার তদারকের পদ্ধতিটা । কালি-ঝুপ-লাগ! খাকি প্যাণ্ট 
আর হাফ শার্ট পরা একজন সাহেব ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, অবিচ্ছিন্ন কাজের 
মধ্যে কয়েকবার নজরে পড়িল সুরেশ্বরের.) কিন্ত পরিচয় লইবার না ছিল 
অবসর, না ছিল কৌতৃহল। খুব বড় কন্ট্্রীকশন্‌_-পাঁশের জংসন স্টেশন 
হইতে প্রায় সাহেব-স্ুবোরা দেখিতে আদে কৌতুহলী দর্শক হিসাবে; 
এমন কি হাওড়া-লিলুয়া থেকেও ছুটি-ছাটায় অজ্ঞাতকুশীল সাহেবদের 
আমদানি হয়; নিজের মনেই দেখে শোনে, ফিরিয়া যায়, কেহ-কেহ 
আসিয়া কিছু গ্রশ্নাদিও করে। সন্ধ্যার একটু আগে একখানা আপ. ট্রেনে 
নুপারিণ্টেপ্তিং ইঞ্জিনিয়ার নাঁমিল। জানা ছিল না, স্থুরেশ্বর স্টেশনে 
যান নাই; সেই ময়ল1 খাকি-পর1 লোকটিকে লইয়া একেবারে অফিসে 
আসিয়। প্রবেশ করিল ।.*'পরিচয় দিল |-_রেলের চীফ ইঞ্জিনিয়ার, যিনি 
এই নূতন আসিয়াছেন। তাহাকে ডাকিয়া! লওয়! হয় নাই বলিয়া 
সুরেশ্বর একটু অপ্রতিভভাবে ছুঃথ প্রকাশ করিলেন। একটু খামিয়া প্রশ্ন 
করিলেন, 396 1১০ 010 3০৮. 2100 679 ০০ ৪2? (কাজট। 
কেমন দেখলেন ?) 


লোকটা সত্যই একটু আমুদে, রহম্প্রিম্ব; মুখে অতিরিক্ত বিন্ময়ের 
ভাব ফুটাইয়া ছুইটা হাত চিতাইষা বলিল, 8 ] 017 7:0% 999 679 
0]! (কিন্তু আমি কাজ তো দেখি নি1) 

বেশ একটু বিমুঢ় ভাবেই চাহিয়! থাকিতে হইল, কিছু বলিতে 
পারিবার পূর্ব্বেই সাহেব হঠাৎ আপিয়া কবমর্দনের জন্য হাতটা বাঁড়াইয়! 
রলিলঃ ] ৪৪ ম2601710% 5০০ 9 আ০) 117, 9006১ 5100. 079৮ 
৪৪ 91001) (আমি তোমায় কাজ করতে দেখছিলাম, মিস্টার গুপ্ত, 
তাতেই সব বুঝে নিয়েছি । ) 

সারা জীবন ধরিষ্া ভালো কাজের জন্ত মুখে, কাগজে বহৎ প্রশংস! 
পাওয়া গিয়াছে, তবু নৃতন ইঞ্জিনিয়াবেব বলিবার ঢওটুকু বেশ নূতন, আর 
শ্রুতিরোচক ; শোনার পর থেকে কানে যেন লাশিয়া ছিল।--এই 
খানিকটা আগে পর্যন্ত, তাহাব পরই সাক্ষাৎ হইল এই হেমন্ত গোধূলির 
লঙ্গে। অতবড় কথাটার কোন যেন অর্থই নাই আর। 

শুধু অর্থই না-থাকা নয়, এই সব প্রশংসা জীবনে কি দিল সেই কথাঁই 
লইয়া পড়িয়াছে মনট!। 


রঁ 


বানুতট আরও রাঁঙা হইয়া উঠিষাছে। পুরুষ তাহার উপর ধানের 
বোঝা নামা?য়! বাখিল। হাটুভরও জল নয়, নদীতে ছুইঞ্জনে নাঁমিয়। 
মুখ-হাত ধুইতেছে । এলোখোপায় জলের হাত বুলাইয়! মেয়েটি আবার 
জবাফুল দুইটি গুঁজিয়া দিল। কোলের ছেলেটা ধানের বোঝা মাথায় 
লইবে,__ প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে ; দম্পতি গ্রীবা ঘুবাইয়া দাঁড়াল, 
ছেলের আস্থা দেখিয়া কি মন্তব্য হইতেছে, মাঝে মাঝে হাসিতে শরীর 
ছুইটি উঠিতেছে ছুলিয়া । 


রঃ র রর 


মন হিসাব করিতেছে, এই সব প্রশংসা কি দিল জীবনে ! শুধু কর্মে 
উদ্যম 1--কিন্তু কাজই কি জীবন? আর কোন পাওনা ছিল ন| 
এ জীবনে ?-"চারিদিকের এই ফসল তোলার দিনে, এই সোনালী 


১০৩৩৬ 


বৈকালে স্থরেশ্বরের এমন কিছু একট। পাইবাঁর ইচ্ছা হইতেছে যা জীবনের 
শীতের সম্বল হইয়! থাকে, তা যদি স্থৃতিমাত্রই হয় তো তাই হোক, সেও, 
তো নিঃসমলের কিছু ।''নহিলে, জীবন থেকে বিদায় লইবার বেলায় এই 
অন্ুতাপই থাকিয়! যাইবে যে শুধু বঞ্চিতই হইয়াছি। 

বেশি দূরে হাতড়াইতে হইল না, স্থরেশ্বরের হঠাৎ কালকের ঘটনাটি 
মনে পড়িয়া গেল। কাঁলও সেটা একটু রেখাপাত করিয়াছিল মনে, 
কিন্তু আবার কাঁজের সংঘর্ষে মুছিয়! গিয়াছিল সে রেখাঁটুকু। 

কাল একট] ইন্টারভিউ ছিল। স্থরেশ্বর বিজ্ঞাপন দিয়াছিলেন-- 
একটি মেয়ে-স্টেনোগ্রাফাঁর চাই। স্ুরেশ্বর কোৌনকাঁলে দিবেন মেয়ে 
স্টেনোর জন্য বিজ্ঞাপন, এটা! আর সবার কাছে তো বটেই--সুরেশ্বরের 
নিকটও বড় অদ্ভুত ঠেকিয়াছিল প্রথমে । কিন্তু দিয়াছিলেন+ কেন, অত 
ভাবিয়া দেখিবার অবসর হয় নাই, শুধু হাত লইয়াই কাজ হইল জীবনে, 
মন লইয়া! তো৷ নাড়াচাড়া কর! হয় নাই।** সাক্ষাৎকারের মধ্যে মন ষেন 
অল্প অল্প করিয়! স্বচ্ছ হইয়া উঠিতেছিল। দরখাস্ত পড়িয়া! তিনজনকে 
বাছিয়া লইলেন। ছুইজন ফিরিঙ্গী-কন্তা, একটি বাঙীলীর মেয়ে। 
বাঙালীর মেয়েটি আই. এ. পাস, নাম মিন্‌ অমিতা সেন। 

স্থরেশ্বর ফিরিঙ্গীদেরহই ডাক দিলেন প্রথমে । বেশ স্মার্ট, ওরা ধেমন 
হয়। যেটিকে পরে দেখিলেন সেইটিই বেশি ভাল মনে হইল। একটু 
বয়স হইয়াছে, কাঁজের অভিজ্ঞতা আছে । ওটিকেই রাঁখা মনে মনে ঠিক 
করিলেন। চিঠি দিয়! জাঁনাইবেন বলিয়! ছুইজনকেই বিদায় দিলেন। 

এটা কিছু-বেশি মাসখানেক আগেকার কথা । বাঙালী মেষেটিকে 
ডাকিবেন কি-না একটু স্থির করিতে মাঁসখাঁনেক লাগিল।'*আদো মেয়ে- 
স্টেনো রাখার মধ্যে যেটুকু মনোভাব স্পষ্ট ছিল তাহা এই-_থাঁকুক না» 
অফিসট! একেবারে হালফ্যাশানের হয়, সাহ্বস্থবোর। আমে, ওরা সেই 
পুরোনো! একঘেয়েমি একটু অপছন্দ করে। নিজে তিনি অবিবাহিত,-- 
কিন্তু তা বলিয়। মেয়েদের অত ভয় করিবার কি আছে? বাঁঘও নয়ঃ 
তন্ুকও নয়। 

এক মাস ভাবিষ। চিন্তি়। বাঙালী মেয়েটীকেও একটা সুযোগ দেওয়া 
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ঠিক হইল।'*"বাঙাঁলী মেয়েরাও তো অফিসে বাহির হইতেছে আজকাল 
স্-এমন কিছু নূতন আর দৃষ্টি-কটু হইবে না। 

কাল সকালে মিস্‌ অমিত] সেন আসিয়াছিলেন দেখা করিতে, কিন্তু 
তাহার পূর্বেই স্ুরেশ্বর মন স্থির করিয়া ফেলিয়াছেন। মন স্থির এই যে 
মেয়ে-স্টেনোর পাট উঠাইয়! দিয়! এবারে ভাল অভিজ্ঞ পুরুষ-স্টেনৌর 
জন্ধ নূতন করিয়৷ বিজ্ঞাপন দিবেন। 

এ ভাবান্তবটা আরম্ত হইল চীফ ইঞ্জিনিয়ারের প্রশংসাটুকুর পর। যে 
কর্ম লইয়া স্থরেশ্ববের জীবন, নূতন প্রশংসার অনুকুল বাযুতে সেই কর্মের 
প্রতি অনুরাগ যেন হঠাৎ আবও শতগুণ বাড়িয়া গেল। এ জীবনে কর্শের 
যাহ! অণুমাত্রও অন্তরায় তাহার উপর মনট1 আবার বিরূপ হইয়া উঠিল। 
সুরেশ্বর নিজের মনের কাছে শেষ পর্যন্ত স্বীকার কিলেনই যে, মেয়ে" 
স্টেনো নিতান্তই অফিসটাকে শুধু অতি-আধুনিক করিয়া লওয়ার জন্যই 
নয়। এই নিংসক্গ জীবনে একটা ক্লান্তি আসিয়াছে, শুধু পুরুষ-সান্লিধ্যে 
দিনগুল! হইয়া পড়িতেছে রুক্ষ ;-_ভাবিয়াছিলেন, থাকুক না কাজে এমন 
একজন কেউ, যে তাহার চলাঁফিরা দিয়াই এই কাগজ-কলম, লেজার- 
ফাইল, লোহা-ইম্পাত, কুলি-মজুর দিয়া ঘেরা দিনগুলাতে একটু 
পরিবর্তন আনিতে পারে। দোষ কি? 

ংসা পাওয়ার পর মনে যে জোয়ারটা নাঁমিলঃ তাহাতে তাহাকে 
এটাও মানাইয়৷ ছাড়িল যে, আছে দোষ। নারীর একটু সান্নিধ্যও 
একটা বিলীিতা৷ সধত্বে পরিহার করিতে হইবে। মস্ত জীবন এটুকুকেও 
খুব সাবধানে এড়াইয়া আসিয়াছেন বলিয়াই আজ তিনি কর্মজীবনে এতটা 
সাফল্যের অধিকারী । এ লঘুত।কে প্রশ্রয় দেওয়া চলিবে না। 

মনের এই রকম বজ্র-কঠোর অবস্থায় মিস অমিতা সেনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ হইল। 

মিস্‌ সেনের বয়স হইবে বছর তিরিশ-বত্রিশ, এক-আধ বৎসর বেশি 
হওয়াও অসন্তব নয়। অনপচয্িত যৌবন বযুসের সীমান! পার হইয়াও 
লুপ্ত হইয়া যায় নাহ একেবারে। তবে মুখে দৃষ্টিতে একটি যে র্লাস্তির ছায়। 
আছে তাহাতে অন্থমান হয়, দেহ যেমনই থাক্‌ মনটা যেন প্রৌডত্বেরও 
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গণ্তী ডিগাইয়া একেবারে বার্ধক্যের কাছাকাছি গিয়া পড়িয়াছে। একটা 
যেন বহুদিন অপেক্ষা করার শ্রাস্তি।***স্ুরেশ্বয়ের!মনে হইল এই রকমট। 
মনের ভ্রাস্তিও হইতে পারে। 

একটা! কথাঃ মহিলাটিকে দেখ! মাত্রই স্বরেশ্বরের জর ছুইটি একটু 
কুঞ্চিত হইয়! উতিয়াছিল, স্থৃতিতে যেন একটু দোল লাগিল; তখনই সে 
ভাবটা সামলাইয়। লইলেন। একটু প্রশ্নোত্তর হইল ( নেহাঁৎ গুরু কর! 
হিসাবে )-- 

আপনারই নাম মিস্‌ অমিতা! সেন? 

আজে হা। 

(অস্বস্তির সহিত একটু চুপ করিয়া থাকার পর) 

অফিস সম্বন্ধে আপনার কোন অভিজ্ঞতা আছে? 

বিশেষ নয়, স্টেনোর পোস্ট,-ৰাঁড়িতে শর্ট-হাণ্ড আর টাইপ 
রাইটিংট শিখেছি, তাই ভাবলাম-- 

( সহজে পরিত্রাণ পাওয়া যাইৰে তাহা হইলে, একটি স্বস্তির নিশ্বাস 
পড়িল।) 


হুঁ । এর আগে কোথায় কাজ করতেন? 

স্ধুলেমিট্রেসের পোস্টে। আই-এ-র বিশেষ কোন, গ্রস্পেক্ট 
নেই, তাই মনে করলাম-_- 

মেয়েছেলের মুখের উপর সহজভাবে দৃষ্টি ফেলায় অভ্যস্ত নয় তবুও 
কথাবার্ভার মধ্যে যতটুকু চাহিতে পারিতেছেন বা চাহিতে হইতেছে 
তাহাতে স্মৃতিতে অল্প অল্প ঘা পড়িতেছে। কেমন যেন মনে হইতেছে, 
আর একটু বন্থুক, আরও দুইটা] কথ জিজ্ঞাসা করি। 

অথচ মেয়ে-স্টেনো রাখা হইবে না এটা তো ঠিক হইয়া গেছে। 

নিজের মনের প্রতি কঠোর হইতে গিয়া স্ুরেশ্বর নবাগতার উপরই 
হঠাৎ একটু রূঢ় হইয়া উঠিলেন। একভাবে বনতাই বইকি। একটু 
বেখাপ্পাভাবেই বলিয়! উঠিলেন, কিন্তু সারি, আমার বড্ড তুল হস্বে ষাচ্ছে 
মিস সেন, আপনাকে বসিয়ে রেখে, মানে-্ইয়ে-আজ ম্যাটার অব 
ফ্যাক্ট এই আযাপয়েণ্টমেন্টটা! আমায় আপাতত স্র্গিত রীখতে হচ্ছে-- 
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মানে, হঠাৎ এই রকম স্থির করতে হ'ল--আপনাকে একট! টেলিগ্রামও, 
করবার--তা; আমি সেকেগু ক্লাসের ফেয়ারটা দিয়ে দিচ্ছি--বোথ ওয়েজ 
--আঁর যদি ভবিষ্ততে কখনও-_মাঁনে, যদি ভবিষ্যতে-. 

কথাগুল1 যেন গায়ে গায়ে জড়াইয়া মুখে মিলাইয়া গেছ। সামনে, 
দেখা যাইতেছে, মিস্‌ সেনের মুখট। দারুণ নিরাশায়:একবার ছাইপান! 
হইয়াই সঙ্গে সঙ্গে লজ্জায় অপমানে রাঁউা হইয়। উঠিল। উঠিয়া ঈাড়ীইলেন” 
অতগুলা অৰাস্তর কথার জন্ত একটাও কিছু না বলিয়! যুক্তকরে নমস্কার 
করিয়া বলিলেন, না, এতে ভাড়া দেওয়ার কি আছে? আমি আলি তবে। 

একট! যেন কি হইয়া গেল! সম্তভ শরীরটা যেন ঘিন্ঘিন করিতে 
লাগিল খাঁনিকক্ষণ--এ কী একট। বিসদৃশ ব্যাপার !- নিতান্তই একট 
লজ্জাকর কাণ্ড! 

তাহার পর দিবাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে কাজের আৌত আসিয়। পড়িল, 
প্রবল উম্মাদনার মধ্যে সামান্ত একটা ঘটন! লইয়া লঘু এঁ অন্ুতাপটুকু 
কোথায় ভাসিযা গেল! 
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কিন্তু সত্যই কি গিয়াঁছিল ভাসিয়া ? 

এখন মনে হইতেছে মনের কোথায় সুপ্ত ছিল, এই সমষটুকুর 
অপেক্ষায় । 

সব যেন বিশ্বাদ ঠেকিতেছে। স্ুরেশ্বর অফসের পোষাঁকেই বারান্দায় 
ডেক-চেয়ারট1 টানিয়া শরীর এলাইয়৷ দিলেন--সামনে রহিল পাহাড়তলির 
স্থবিস্তার্ণ উচ্চাঙ্গ প্রান্তর, আর হেমন্তের অপরাহু__-আকাঁশের গাঁয়ে এক" 
খানি যেন করুণ পূরবী রাগিণী। বেতালা সংগতের মত দুরে পুলের গায়ে 
মাঝে মাঝে লোহা! পেটার শব হইতেছে । ওভারটাইমে জরুরী কাজ 
চলিতেছে । আজ সমস্ত সংঘম লঙ্ঘন করিয়া মনটা একটি বিষণ মুখের 
চারিদিকে ঘেন ঘুরিয়া বেড়াইতেছে।**'চেনা মুখ কি?'"'যেন এক-এক- 
বাঁর খুব কাছে আসিয়া আবার সিলাইয়৷ যাইতেছে। মনে গড়িতেছে 
জীবনট! চিরদিনই এই রকম ছিল না, একট সময় ছিল যখন তাল, 
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'লাগিয়াছিল কতকগুলি মুখ---বিভিন্ন সমধে, বা একসঙ্গেই-+কম বেশি 
করিয়া, তুলনার যাচাই-করা দৃষ্টিতে । সেই স্বপ্র-বিলাসের যুগে বোধ হয় 
এই রকম একখানি মুখ পড়িয়াছিল চোঁখে। যতই নিবারণ করা বায়, 
মনটা ততই যেন স্ুদূরের সেই দিনগুলির পাতা! উলটাইয়াঁ উলটাইয়া কি 
একটা খুঁজিয়া বাহির করিতে চাঁয়! অন্তরাগ যত গাঁড় হইয়া উঠিতে 
লাগিল, সংগ্রহের পথে সাঁওতাল দম্পতি যতই হইয়া! পড়িতে লাগিল 
স্ুদুরঃ মনটা ততই যেন অধিকারের বাহিরে চলিয়া যাইতে লাগিল |" 
শুধুই খোঁজা, শুধুই হাঁতড়ীনে1--এ কে ছিল? কাহাকে আজ এমন রূঢ় 
বিদাঁয় দেওয়া! গেল? 

এমন সময় দুর ইতিহাঁসের প[তা ওলটানে। বন্ধ হইল, পাওয়া গেছে; 
জীবনের কয়েকটি ঘটনা ধীরে ধীরে স্পষ্ট হইয়া! উঠিতে লাগিল । এক- 
খানি মুখ রেখায় রেখায় উঠিল বিকশিত হইয়া--সে এই মুখই, ঠিক এই 
মুখই তো-_এইরকম শান্ত, নির্ভরশীল দৃষ্টি, আরও কচি বলিয়া আরও 
যেন নির্ভরশীল-_ 

হ্যা, এই স্ুরেশ্বরের জীবনেও একবার রোম্যান্দের রেখাঁপাঁত হইয়া- 
ছিলে আল প্রায় কুড়ি-বাইশ বংসরের কথ। । 

ইঞ্জিনিরারিং কলেজ থেকে পাস দিয় স্থুরেশ্বর নূতন জীবনের সম্মুখে 
আসিয়। ঈরাড়াইলেন। আর কিছু করিবার পূর্বের তিনি ধর্্মতলার একটি 
ভাল দোকানে গিয়া! নিজের ফোটোটা! তুলাইয়া লইলেন, বোধ হয় মনে 
হইল জীবনের এই সন্ধিক্ষণটিকে এই করিয়া একটু বিশিষ্ট করিয়৷ বাঁধা 
যাক, আজকের সুরেশ্বরও অন্তদিনের স্থরেশ্বর হইতে একটু আলাদা 
হইয়া থাকুক। 

চেহারা লইয়! স্থরেশ্বরের বরাঁবর একটা স্খ)াতি আছে। সে সময় 
ভরা যৌবন, তাহার উপর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাপ দেওয়া অটুট 
স্বাস্থ্য । ফোটোটা যে দিন আনিতে গেলেন, ফোটোগ্রাফাঁর মিস্টার 
ব্বানীঞি বলিলেন, আপনীর একখানি ফোটে! মাঁউণ্টে বীধিয়ে আমার 
শো-কেসে রেখে দিলীস, নিশ্চয় আপত্তি করবেন নাঁ। ফোঁটোটি উঠেছে 
খুব ভাল, তা ভিন্ন. 


«এমন চেহারাও সচয়াচর চোখে পড়ে না+--এ কথাটা তো মুখ 
ফুটিয়া বলা যায় নাঁ। মৃদু হান্তের সঙ্গে ওটুকু উহ্াই রাখিয়া দিলেন। 
নুরেশ্বরও একটু লঙ্জিতভাবে হাঁসিম্না কহিলেন, না; আপত্তি আর কি, 
আমি নিজে তো শো-কেসে বন্ধ হচ্ছি না? 

আম্থন দেখবেন। 

একটি খুব নূত্তন ডিজাইনের নিকেলের-মাউণ্টে হেলাইয় ধাড় করানো 
রহিয়াছে ফোটোটা, বেশ ভাল লাগিল সুরেশ্বরের ।--নিজের সৌন্দর্য্য 
মর্ধ্যাদা পাইলে লাগে না ভাল? কিন্তু এর চেয়েও ভাল লীগিয়াছিল 
অন্ত একটা ফোটো । ৰোঁধ হয় সাধারণ শিষ্টাচার বশেই ফোটো গ্রাফার 
স্থরেশ্বরের ফোটোর ঠিক বা পাঁশেই একটি কিশোরের ফোঁটো হেলাইয়া 
বাখিয়াছে, তাহার পাশেই একটি তরুণীর । মুখসাদৃশ্ট দেখিয়া মনে হয 
ছুজনে ভাই বোন। 

সমস্ত দিন এবং সমস্ত রাঁত না হইলেও তাহাঁর বেশ একটা মোটা 
অংশ ছুইাটি নরম গোখ সরেশ্বরের চোখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া রহিল। 
ব্া1পারটা কিছুই নয়, ফোটো'র পাশে আর একটা ফোটো! দীড় করানো 
আছে এই মাত্র, কিন্তু সে সময়ের যা মন, এই ঘটনাটুকুই স্বরেশ্বরের নিকট 
অর্থে অর্থে যেন পূর্ণ হইয়৷ উঠিল । একটি অন্ভুত আননোর সঙ্গে একটি 
অদ্ুততর বেদনায় মনটি রহিল ভরিয়া । ছুইট! দিন যে কি করিয়া 
কাঁটিল যেন বুঝিয়া ওঠ! যায় না । তৃতীয় দিনে মনের সঙ্গে অনেক ধস্তাধস্তি' 
করিয়! স্বরেশ্বর শেষে হার মাঁনিয়া ধম্মতলার দিকে যাত্রা করিলেন এবং 
অনেক আগে ট্রাম থেকে নামিয়! পায়ে হাটিয় গিয়। দোকানে উঠিলেন। 

ফোটোগ্রাফার মিস্টার ব্যানাঞজি নমস্কার করিয়া অভ্যর্থনা করিলেন, 
আহন। 

চোখ ছুইটা একটু অবাধ্য ভাবেই শো-কেসের উপর গিয়া পড়িল 
সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্কৌঁচে আসিল ফিরিয়া, তবে সেই দুইটি চক্ষুর স্মৃতিকে 
ওরই মধ্যে একটু স্পষ্ট করিয়া লইয়া । মুরেশ্বর ঘরে প্রবেশ করিতে 
করিতে বলিলেন, এই দিক দিয়েই একবার সারকুলার রোডের দিকে 
যাচ্ছিলাম, মনে করলাম, একবার আপনার দোঁকানটাও হয়ে যাই-_ 
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বেশ করেছেন, বস্থন। এদিকে এলেই আসবেন দয়া কঃরে। 

একটু হইল এদিক ওদিক দুই-একটা কথা, তবে বেশ জমিল না। 
দৌকাঁনদারের কাছে কাঁজ না থাকিলে জমে ন! কথা, তাহার উপর মনে 
এই কথাটাও চাঁপিয়! রহিল যে, এমফাত্রার সঙ্গে সারকুলার রৌডের 
কোন সন্বন্ধই নাই। এই সময় জড়তা কাটাইয়া-_আচ্ছা “তবে আসি, 
বলিয়! স্বরেশ্বর উঠিয়া পড়িলেন। সিড়ি দিয়া নামিবাঁর সময় আর একবার 
শো-কেসটার দিকে দৃষ্টিপাত করিবার বাসন! হইল, কিন্তু জড়তাটা অতদূর 
পর্যন্ত কাটানো! গেল না। ৃ 

আবার গোটা তিনেক দিন কাটিয়া! গেল, ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতে 
লীগিল, এ ভাঁবে কাঁটানে। চলিবে না» একট! কিছু ব্যবস্থা করিতেই 
হইবে। কিছু না হোক, মাঁঝে মাঝে একবার দেখাও চাই,-এ 
ফোঁটোটিই। আর কিছু কি পোড়া ভাগ্ে জুটিবে? 

অনেকটা দূর--কোথাঁয় বরানগর, কোথায় কলিকাতার একেবারে 
মাঝখানে ধর্ম্তল! ! অবশ্য বরাহনগরের লোকের যে কলিকাতাঁর কাজ 
থাকিতে মানা আছে এমন নয়, তবে প্রত্যেকটি কাজ পথেই পড়িবে, 
এই দোকানটির সামনে হইয়া এ কথা লৌককে কি করিয়া বিশ্বাস 
করানো যায়! 

এ দ্রিকে এ এক কাজ ভিন্ন অন্য কোন কাজে মনও বসিতেছে না। 

কিন্তু তর্ক লইয়াই মানুষ বীঁচিয়া নাই, চতুর্থ দিন বৈকালে স্থরেশ্বর 
আবার দোকানে গিয়া উপস্থিত হইলেন। 

অপ্রত্যাশিত স্থযোগ,_-ফোটোগ্রাফার ভদ্রলোক দোকানে নাই। 
রহিয়াছে চাকর একটা । ছোকরা, দোঁকাঁনপাট ঝাঁড়ে, এধার ওধার 
বাইরের কাজে যায়,_-এই রকম গোঁছের। 

জানাইল ব্যানাজিবাবু বাহিরে গিয়াছেন। 

ফিরবেন কথন? 

আর আধঘণ্টাটাক দেরি হবে বাবু--ফটে তুলতে গেছেন, খুব বেশি 
তো তিন কোয়াটার? 

তিন কোয়াটার ? তবেই তো! 
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মুখটা কুঞ্চিত করিল, যেন আঁসাঁর সঙ্গে সঙ্গেই দেখা! না হওয়ীয় কী 
ক্ষাতিটাই যে হইয়া গেল! 

তবুও শো-কেসটির দিকে যাইতে কেমন সঙ্কোঁচ হইতেছে, ছোঁড়া- 
টার কাছেও। অথচ এত স্থুযোগ, ফিরিতে ফিরিতে মাত্র এক মুহুর্তের 
জন্য দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া চলিয়া! যাইতে মন সরে না । ফোঁটো গ্রাঁফাঁরের সঙ্গে 
সেদিন কথার অভাব ঘটিয়াছিল, ছৌঁড়াটার সঙ্গে ততটা হইল নাঁ। 
নুরেশ্বর ছুই-পা পায়চারি করিয়া যেন অন্তমনস্কতাবেই শো-কেস্টার 
পাশে গিয়া দ্রাড়ীইলেন, কতকটা নিজের মনেই বলিলেন, তাই তো !_- 
তিন কৌঁয়াটার! ভাবছি, অপেক্ষাই করে যাঁব কি না!...কি, একটু 
পরে ঘুরেই আবার আসব-- 

চাকরট প্রশ্ন করিল, কি দরকার বাবু, তিনি যদি এর মধ্যে ফিরে 
আসেন কি বলব? 

সে তুই গুছিয়ে বলতে পাঁরৰি ন11...গেছেন কোথায় বল দিকিন? 

ভবানীপুরে- মিস্টার সেনের বাড়ি। 

তাহার পর বলিল, ওই যে শো-কেসে মিস্টার সেনের ভাই আর 
বুনের ফটো রয়েছে বাঁবু। তাঁর পরিবাঁর এয়নেচেন, আবাঁর তাঁর ফটো 
নিতে গেচেন। 

এ পরিচয় দিবার তাঁৎপর্ধ্যটা কি সরেশ্বর বুঝিতে পাঁরিলেন না? বোধ 
হয় এইজন্য যে, ছেলেমান্থষেরা একট! কথা জানিলে প্রকাশ করিবার 
জন্গ সদাই উৎস্থক থাঁকে। তবে শুর একটু সুবিধা হইল। সিঁড়ির 
গোটা তিন ধাপ নীচে না নামিলে শো-কেসের ফোটোগুল! ঠিকমত দেখা 
যায় না, দ্রেশ্বর নামিয়া আসিয়া প্রশ্ন করিলেন, কোন্‌ ফোটো ? 

ছেলেটা নামিয়া আসিয়াছে, তাঁহার ফোটোর পাশে সেই মেয়েটির 
ফোটো দেখাইয়া বলিল, ওই যে মিস্‌ সেনের ফটোগেরাফ। 

স্থুরেশ্বরের বুকের ধুকধুকুনিটা হঠাৎ বাড়িয়া গেল।'''মিস্‌ সেন !-- 
স্রেশ্বরও বৈদ্য, পদবী গুপ্ত; একটা যেন দৈবনির্দেশ রহিয়াছে । আর 
একটা কথা? মিস্‌ সেনের ফোটোটি এবারে স্ুরেশ্বরের ফোটোর পাঁশেই» 
ছেলের ফোটোটা তাহার পাশে। 
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অতি সুমিষ্ট একটা সঙ্কৌচে স্থুরেশ্বরের সমস্ত শরীর মন যেন আচ্ছন্ন 
হইয়া গেল।'*'পরিবর্তনের ইতিহীসটা ছোঁড়াটাই বলিল, আমিই আজ 
ঝাঁড়বার মোছবার সময় এ রকম ক'রে রেখে দিলুম, ভাল হ'ল না বাঁবু? 
ওনার ফটোর দুপাশে দুটো ভাল ভাল ফটো রইল।***হ/ল 
না ভাল? 

নিষ্পাপ ছেলেমানুষের মন, সুবেশ্বর কি করিয়া বুঝায় ওকে যে, 
ভাল হইয়াও একদিক দিয়া একেবারেই ভাল হয় নাই ?.**কণ্ঠের 
জড়তা কাটাইয়া বলিল, তোর বাঁবু থাকতে দেবে না, আগেকাঁর মতন: 
ক”রে দে। 

কেন? ঠিক থাকতে দেবে, দেখবেন আপনি এসে আপনারা 
তিনজন সুন্দর একসঙ্গে কেমন মানাঁচ্চে***কখনও পাণ্টাবেন না বাবু 
দেখে নেবেন আপনি'*' 

নিজের সৌনদর্য্যজ্ঞান সম্বন্ধে জিদ ধরিয়া! বসিল-ফোটগ্রাফারের 
দৌকানে কাঁজ করে--যে-সে নয় তো! ন্ুরেশ্বরেরও কি মনে হইল, 
জিদটা ভাঙিবার জন্য খুব অতিরিক্ত চেষ্টা করিলেন না। ঘড়িতে 
দেখিলেন, আধ ঘণ্টা প্রায় হইয়া আসিয়াছে, সময় যেন পীচ-সাঁত 
মিনিটেই এতট। পথ সারিয়৷ লইল। 

তবে পারি তো আসছি ফিরে ।--বলিয়! বাহির হইয়া গেলেন স্রেশ্বর। 
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সৌভাগ্যই হোক বা দুর্ভাগ্যই হোক ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ছাত্রের 
রোম্যান্সের ছোঁয়াচ থেকে মুক্তই থাকে। ন! আছে শেণী না আছে 
শেক্স্পিয়ার--নিশ্চিন্ত। ন্ুুরেশ্বরও ছিলেন, কিন্ত যখন লাগিল ছোয়াচ 
তখন যেন একেবারেই জীর্ণ করিয়া ফেলিল। 

বিশ্বাস করা শক্ত--কিন্ত সত্যই উপরি উপরি ছই দিন স্ুরেশ্বর 
দোঁকানটিতে হানা দিতে চেষ্টা করিলেন। উলটা দ্বিকের ফুটপাথে বেশ 
খানিকটা! দূরে আর নিরাপদ অন্তরালে দাড়াইয়া ঘণ্টার পর ঘণ্টা; 
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অপেক্ষ। কাঁরয! থাকেন।--ফোটোগ্রাফার মিস্টার ব্যানজি একবার বাহির 
হইয়া গেলেই--আবার গিয়। জরুরী কাজের কথা পাড়িয়! ছোড়াটার 
কাছে বিরক্তি আর নৈরাশ্ব গ্রকাশ করিবেন। কি রকম যোঁগাধোগ» 
মিষ্টাব ব্যানাঞ্জি পাঁদমপি নড়িজ্নে না। 

তৃতীয় দিন স্থুরেশ্বর আবার কপাল £ৃকিয়া৷ ঢুকিয়া পড়িজ্ন। 
দেখিলেন, কপালের জোর আঁছে। মিস্টার ব্যানাজি সাগ্রহে অভ্যর্থন! 
করিলেন, আসুন, অনেকদিন আসেন নি এদিকে | 

ছোঁড়াটা তা হইলে সেদিন আসার বথাঁটা বলিতে তৃলিয়। গেছে। 

আসা কি সহজ ?-_হাঁসিয়! কথাটা! একরকম শেষ করিবার পূর্বেই 
ছৌঁড়াটা একট! পালকের ঝাড়ন হাতে করিয়া সামনে আসিয়া গাড়াইল, 
বলিল, উনি তো এসেছিলেন সেদিন, পরশু, না, তরপ্ু'*.কবে যে 
এসেছিলেন বাবু? 

স্রেশ্বর সামলাইয়া লইযা একটু হাঁসিযা বলিলেন, না, তরগুই। 
সেই কথাই তো বলছিলাম--আঁসা তো সোঁজ! নয় সেই বরাঁনগর থেকেঃ 
তবু তো৷ এসেছিলাম তরশু একবার । 

কোন বিশেষ কাজ ছিল নাকি? এ ব্যাটা তো বলে নি 
আমায়! 

কাজ--মানে--কাজ--এক রকম বলতে গেলে-__ 

কপালের জোর ছিল, এই সময় একটি ছোট মোটর, দোকানের সামনে 
আসিয়া! দাড়াইল এবং মিস্টার ব্যানাজ্জি হঠাৎ ব্যস্ত হইয়া! উঠিলেন। 

এক মিনিট ।-_বলিয়া স্থুরেশখ্বরের নিকট ছুটি লইয়! তাঁড়াতাড়ি গিয়া 
ফুটপাথে নামিয়! প্লাড়াইলেন এবং একবার যুক্তকরে নমস্কার করিয়া লইয়া 
মোটরের দরজাটা! খুলিয়! ধরিলেন। ছুইজন তরুণী এবং একটি বছর 
ঘশ-বারোর কিশোর মোটর থেকে নামিল। 

জীবনের সেই কয়েকটি মুহূর্ত আসিয়াছিল-_-সমস্ত ব্যাপারটি যেন চোখের 
সামনে জ্বলজ্বল করিয়া উঠিতেছছ ।'**একজন তরুণী চেনা, ছেলেটিও-_. 
অবস্ত ফোটোগ্রাফে; ওদের ফোটা এখনও স্ুরেশ্বরের ফোটোর পাশে: 
বসানে! রহিয়াছে, আক্গও সিড়ি দিয়া উঠিবার সময় দেখিল। 
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আগ্রহে, উদ্বেগে, এক প্রকারের ভয়েও স্থরেশ্বরের সমস্ত অন্তরা্মা 
কে আসিয়া জড়ো! হইয়াছে । এত বড় যোগাঁয়োগও হয় জীবনে !.*" 
গল্প করিতে করিতে চাঁরজনে দোকানে উঠিয়্। আসিলেন। বেশ বোঝা 
গেল, সেন-পরিবারের সঙ্গে মিস্টার ব্যাঁনাঞ্জির বেশ পরিচয় এবং হৃগ্যত! 
আছে, হয়তো ফোটোগ্রাফ লইয়াই, হয়তো আরও পূর্বের জানাশোনা । 
ভিতরের ঘরে একটা ইজেলের উপর কাপড় ঢাঁকা একটা ব্রোমাইভ 
এনলার্জমেন্ট ছিল, রঙ ফলাঁনে। হইতেছে, চাঁরিজনে সেইটার সামনে গিয়! 
ঈাড়াইলেন ? মিস্টার সেনের মায়ের এনলার্জমেণ্ট-_খানিকটা আলোচন! 
হইল। বাহিরে আঁিয়া নিতান্ত নিরুদ্দেশ ভাবেই আরও ছুই-একটা 
ফোটে! দেখা-শোনার পর মিস্টার ব্যানাঞ্জি গুদের পরিচয় করাই! 
দিলেন। নূতন মহিলাটি মিস্‌ সেনের ভ্রাতৃজায়া। স্বরেশ্বর সেই প্রথম 
নমস্কার করিলেন মিস্‌ অমিতা সেনকে । কত মধুর! হৃদয়ের মধ্যে কি 
নূতন জগতের তোরণ খুলিয়া গেছে, নমস্ক।র নয় তো, করজোঁড়ে সেই 
ম্মিতময়ীকে যেন সেই নৃত্তন জগতে আমন্ত্রণ করিয়া লওয়!। 

আজ, কুড়ি বৎসর পরে সেই মিস্‌ অমিতা সেনকে করা হইল শেষ 
নমস্কার--বিদায়। 

ঈ গু ক 

সুর্য অন্ত গেছে, খণ্ড মেঘের গায়ে গায়ে শুধু রঙের প্রলেপ--যেন 
বুকের রক্ত ঢালিয়৷ গেল। শীতেল হাঁওয়! আরও একটু তীক্ষ হইয়া 
উঠিল। সাওতাল দম্পতি নদী পার হইতেছে, গতি আরও মন্থর । 

গা রং রঃ 

এত কথা,--জীবনের সঙ্গে যে সবের সম্বন্ধ এত নিবিড় বলিয়া আজ 
মনে হইতেছে, আরও একদিন হইয়াছিল মনে---কোথায় ছিল চাপা 
এতদিন এসব? লোহার তলে? 

লোহার তলেই বটে, জীবনটাকেও নিম্পেষিত করিয়া দিয়া গেল এই 
'বোপ্ট, না, জয়েস্ট , আ্যাঙ্গল্‌, শীট". 

পরিচয়ে পরিচয়ে একটু সঙ্গদ্ধও বাহির হইয়। পড়িল।.*লক্ষৌয়ে 
স্থরেশ্বরের কাকা থাকেন ?--ভাক্তার হেম গুপ্ত 1--ওমা, তিনি তো 
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মিসেস সেনের ভম্ীর জেঠখবশুর হন, অবস্ত একটু দূরসম্পর্কের !'**কি 
আশ্চর্য্য ! 

মিস্টার ব্যানাঞ্জি হাসিয়া বলিলেন, আপনাদের বৈচ্ভদের তো! সম্বন্ধ 
না বেরুলেই আশ্র্য্য-_আমি তো এই জানি। 

নৃতন গ্রীতিতে হাসি একটু বেশি উজ্জল হইয়া উঠিল। কথাবার্তা 
আরও অন্তরঙ্গ হইয়া উঠিল, নিমন্ত্রণ পর্য্যন্ত গিয়া উঠিল। 

ছেলেটি কথা কহিতেছিল না, তবে অত্যন্ত কুতুহলী ছেলেমানুষী 
বৃষ্টিতে স্থুরেশ্বরের মুখের পানে থাকিয়া থাকিয়া তাকাইতেছিল ; একবার 
দিদির কানের কাছে মুখ লইয়া! গিয়া কি বলিল, দিদি ভ্রকুঞ্চিত করিয়! 
চাঁপা গলায় বলিল-_মাচ্ছা থাক্‌ । 

স্থুরট একটু ধমকের। 

গল্পের একটু বিরতি পাইয়া! ছেলেটি এবাঁর ভাজের কানের কাছে মুখ 
লইয়া গিয়া কি বলিল। 

সত্যি নাকি? দেখি তে! ।--বলিয়। তিনি শো-কেসের দিকে পা 
বাড়াইলেন। একবার গ্রীবাটি ঘুরাইয়া বলিলেন, আস্ন মিস্টার ব্যানার্জি, 
আপনার শো-কেসটা দেখি, সত্য বলছে, মিস্টার গুপ্তর ফোটোও নাকি 
ডিসপ্লে করেছেন ।"*মিস্টার ুপ্তও আন্ুন না) অমিতা। এদ। 

অমিত! গেল না; সিড়ি দিয়া উঠিবাঁর সময়ই শো-কেসে তাহার 
নজর পড়িয়াছিল, দুই পা গিয়া রাঁডিয়! উঠিয়া দীড়াইয়! পড়িল। তাহারই 
পার্খ দিয়া সুরেশ্বর চলিয়া গেল; সেও রাঙিল। কিন্তু ন| গিয়া উপাস্ 
ছিল না । 

কত স্পষ্ট মনে পড়িতেছে আজ, কিন্ত কত অসময়ে ! 

একটু এদিক ওদিক আলোচনা হইল, স্থ্যা, ফোটোটি বেশ 
উঠিয়াছে ।.*মিসেস মেনের মুখে একটি চটুল, থুব নুক্ হাসি লাগিয়। 
আছে,কি যেন একট] বলিলেন, শেষ পর্যন্ত বলিয়াও ফেগিলেনঃ বেশ 
জায়গাঁটিও পেয়েছেন মিস্টার | কন্গ্র্যাচুলেট করছি। 

দুই দিকেই ঠাষ্টার সম্বন্ধে তে ?--একদিকে না হনব একটু বেশি 
ঘরের । 
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ভুলটা মিস্টার ব্যানাঞ্জির এই এতদিনে চোখে পড়িল। খুব অগ্রতিভ- 
হইয়া শো-কেসটা তাড়াতাড়ি খুলিয়া ফোটে! ছুইটি আলাদা! করিয়া! বসাইয়া 
দিলেন_-বেশ খানিকটা আগে পিছে করিয়া ৷ বলিলেন, সরি, চাঁকরটার 
কাঁজ.*'গর্দভ ! 

সুখে লজ্জায় চাপ! কৌতুকে কী যে বষ্বেকটা মিনিট কাঁটিল ! 

চাঁপা দিতে গিয়া যে ব্যাপারটি প্রকাশ হইয়। পড়িল, সেটা সবাইকেই 
অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে-_নান! ভাবে। অমিতার ভাই শুধু নিরীহ 
কণ্ঠে বলিল, কেন সরালেন? বেশ তো ছিল। 


৪ 


এই হইল সাতটি দিনের রোম্যান্স স্থরেশ্বরের জীবনে--প্রথম এবং' 
শেষ। 

বাড়ি আসিয়া স্থুরেশ্বর একট! অফিস-খামে চিঠি পাইলেন। খামের 
গাঁয়ে প্রেরকের ঠিকানা দেখিয়া! কম্পিত হস্তে খাঁমট ছি*ড়িয়! ফেলিলেন--- 
নিয়োগপত্র ।-*'দরথান্ত একটা করিয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু এত বড় 
কণ্টক্টরের ফারমে যে কলেজ ছাঁড়িয়াই এতবড় দায়িত্বের কাজ আশা 
করেন নাই ।**আর কী বিরাঁট একটা কাজ ! 

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে উৎকর্ষপ্রাপ্ত শিরাপেশীগুল! কর্মের উন্মাদনায় সব 
একসঙ্গে যেন নাঁচিয়৷ উঠিল। কি একট! আনন্দ !--কী আনন্দ !_-এক 
মুহর্তেই কোথায় ভাসিয়া গেল রোম্যান্স! ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের ফা্ট 
বয়--সে কি এই ফিন্‌ফিনে হালকা একটা! রোম্যান্সের জন্ত সৃষ্টি হইয়াছিল? 
স্ুরেশ্বরের জীবনের রোম্যান্স তো৷ কাজ-_কাঁজ-_গুধুই কাঁজ-- 

তাহার পর গিয়া! একটাঁন! কর্মের জীবন--সাঁফল্যের পর সাফল্য, 
যশের পর যশ, উদ্মাদনার গায়ে উন্মানা--ডাইনে বায়ে দেখিবার 
অবসর হয় নাই। রোম্যান্স এমন গেল ধুইয়া! মুছিদ্বা! ষে অতি ঘরোয়া 
ষেরোম্যাম্প বিবাহ, সেটাকেও কেমন যেন অকিঞ্চিংকর বলিয়! মনে 
হইল--প্রীয় হেয় একটা ব্যাপার ।..রেলের প্রখ্যাত কণ্টার স্রেশ্বরং 
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গুধ যেন একট! এক্‌স্প্রেস ট্রেনেরই উদ্দাম গতিতে একেবারে জীবনের 
এইথানটিতে আসিয়া দাঁড়াইলেন। 

আজ হেমন্তের অপরাহে আসিয়। গতি হঠাৎ স্তব্ধ হইয়া গেল। কি 
আছে এই শীতেল হাওয়ায়, কি আছে এই উদাস কর! সোনালী রঙে? 
হেমস্তের দিনশেষে যে ঝি'ঝিটি ডাকে, তারও একটানা স্থরে কি শুধু 
একটানা কান্নাই ভরা ? 

কে ছিল আমতা ? সেই স্বচ্ছল অবস্থা কোথায় গেল? কেন গেল? 
অমিতাও বিবাহ করিল না কেন? আজ আসিয়াছিল কেন সে? 
জানিয়া গুনিয়াই কি? আর আঁশ্র্ধ্য--একটি মাত্র বাঙালীর মেয়েকে 
বাছিলেন স্রেশ্বর--সেও অন্য কেহ নয়, সেই বিশ বৎসর আগেকার সেই 
অমিতা। এত আশ্চর্য্য ব্যাপারও ঘটে জীবনে ! অমিতাকে যায় না আর 
ফিরাইয়া! আনা ? 


সন্ধ্য। নামিয়া গেল। নিতান্ত মোহমায়ীর মতই অল্প একটু রডের 
আমেজ আকাশের একেবারে উচ্চস্তরে এক-আঁধট! মেঘথণ্ডে এখনও 
লাগিয়া আছে ; সেই সওতালী দম্পতিটি নদী পারাইয়! গেছে, তীরের 
ঢাঁলুতে দুইটি কালো! রেখার মত তাহাদের দেখা যায়--গতি মন্থর) তবু 
প্রাণবন্ত । পুরুষটির মাথায় ধানের ফসল সৌহাঁগের দোল খাইতে খাইতে 
চলিয়াছে। 

এরই পাশে কোথায় যেন সুরেশ্বর আরও ছুইজনকে দেখিতে 
পাইতেছেন মাঝে মাঝে-দুজনেরই অনেক আগে-পিছে, নিঃসঙ্গ শ্রান্ত 
ব্যর্থ"*.কেহ কাহাকেও পাইবে না জীবনে | নীড় নাই, সোনার ফলও 
নাই ;- শ্রীস্ত সন্ধ্যায় কোথায় গিয়া! কি গুছাইয়া তুলিবে? 

অন্তরাগের শেষতম আভাসটুকুও আকাশে মুছিয়৷ গেল। 


১২৪ 


কুইন অটান 


জেলার ম্যাঁজিপ্রেট উড.বার্ন সাহেব কর্ম্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া 
বিলাত যাইতেছেন, আসবাবপত্র সব বিক্রয় হইয়া গিয়াছে । দুইটা 
কুকুর সঙ্গে যাইবে, গোটা চারেক বিলি হইয়। গিয়াছে । বাঁকি 
আছে একটি ঘুড়ী। সাহেব ওটাকে প্রথম হইতেই ওয়েলার জাতীয় 
বলিয়! পরিচয় দিয়া বড় তুল করিয়া বসিয়া আছেন। প্রবল খিলাফৎ 
আন্দোলনের যুগ; যাহীদের কিনিবার ক্ষমতা আছেঃ বলিতেছে, 
আরেবিয়ান জাতের হইলে কেনা যাইত । ছুই-একজন নন্-খিলীফতিষ্ট 
রাজি হইয়াছে, কিন্তু দ্র উঠিতেছে না। তাহা ছাড়া সাহেবের কানে 
উঠিয়াছে, ইহারা নিজের! ব্যবহাঁর করিবে না, তিনি যাত্রা করিলেই জাত 
ভীড়াইয়া ঘুড়ীটাকে প্রাচ্য করিয়া লইবে, তাঁহার পর চড়া দামে ছাঁড়িয়! 
দিবে। 

এদিকে সময় আর মাত্র দিন পনরো-যোল ; মীমাংসা একটা হওয়া! 
চাইই। অথচ সাহেবের ইচ্ছা নয় যে, ঘুড়ীটা যাহার তাহার হাতে 
পড়িয়া কষ্ট পায়, একাদিক্রমে দশটা বসর একসঙ্গে আদরযত্ে 
কাটাইল! কি যে করিবেন, ব্যাকুলভাবে চিন্তা করিতে করিতে 
একদিন হঠাৎ রায় সাহেবের কথা মনে পড়িয়া গেল। রায় সাহেব 
ননীগোপাল চক্রবন্তী জমিদার আযাণ্ড অনারারি ম্যাজিষ্ট্রেট । তাহার 
হাতের দেওয়া খেতাব, লোকটা থাতির রাঁথিলেও রাখিতে পাঁরে। 
সাছেব ভাবিলেন, দেখাই যাক না ভেজে কি না? ঘুড়ীটা তাহা হইলে 
স্থথে থাকে। 

রায় সাহেবকে সেলাঁম পাঠানো! হইল। উপস্থিত হইলে অবান্তর 
নানা রকম কথার পর আসল কথাটা পাড়িলেন। দেখা গেল ভিজিয় 
থাকাটাই বায় সাহেবদের গ্বাভাবিক অবস্থা বেশি সিঞ্চিত করিতে 


৯২১ 
( বিডু-শ্রেষ্ঠ)--১১ 


হইল না। সাহেব যে অন্তের হাতে প্রিয় ঘুড়্ীটাকে বিশ্বাস করিয়া' 
দিতে চান না, আর এতগুল! হোমরা-চোমরাদের মধ্যে তিনিই ষে' 
সাহেবের বিশ্বাসভাজন বলিয়। মনোনীত হইয়াছেন, ইহার জন্য ধন্যবাঁদ- 
জ্ঞাপন করিলেন। সাহেবের যখন সেই রকমই অস্টিরুচি, তখন তিনি 
উপহার হিসাবেই সেটিকে লইতে রাঁজি আছেন, গৌরবের সহিত রাজি 
আছেন। তবে দাম হিসাবে নয়, শুধু বিলাতে গিয়া তিনি যাহাতে 
ওই রকমই একটি ঘুডী অবিলহ্ে কিনিয়া লন, সেজন্য অল্লত্বল্প করিয়! 
অন্ততপক্ষে হাঁজীরখানেক টাঁকাও অনুগ্রহ করিয়া গ্রহণ করিতে 
হইবে। রীয়-সাহেবোচিত বিনয়ের সহিত একটু তর্কও কবিতে 
ছাড়িলেন না, তা! যদি না করেন সাহেব, তো হুজুরের দান দেখে অধীন 
না হয় সর্বদা হুজুরকে স্মরণ করবে, কিন্তু অধীনকে মনে করার হুজুরের 
কাছে থাকবে কি? না, সে হবে না। 

উঠিবার সময় রায় সাহেবও আঁসল কথাটা! পাঁড়িলেন, বার্থ-ডে 
অনার্সের সময়টা আসছে, হুজুর যাচ্ছেন, আশেপাঁশেই ক-বছরের মধ্যে 
পাঁচ-ছটা রায় সাহেব হয়ে গেল, ছ্যাঁকড়া-গাঁড়ির মত বেড়ে যাচ্ছে, 
ওতে আর মান থাকে না। লোকে গালাগাল দেওয়ার জন্যে আজকাল 
কথাটা ব্যবহার করছে। 

সাহেব কথা দ্দিলেন, আগন্তক ম্যাঁজিষ্রেটের নিকট ফর্দ দিবাঁর 
সময় তীহাঁর কথা বিশেষ করিয়া বলিয়া দ্রিবেন। উঠিবার সম্য 
করমর্দন করিয়। বলিলেন, আমার মস্ত বড় একটা! সাত্বনা রইল যে, 
ঘুড়ীটা একজন সমঝদার আর হুশিয়ার ঘোঁড়সওয়ারের হাতে গড়ল। 
শুনলাম, এ তল্লাটে নাকি এ বিষয়ে আপনাঁর সমকক্ষ আর নেই কেউ। 

রায় সাহেব নিজের প্রশংসায় লজ্জিত হইয়া বলিলেন, নাঃ তেমন 
কিছু নয়, তবে ঘোড়া জিনিসটা ছেলেবেলা থেকে চড়ার অভ্যস আছেঃ 
এই যা। 


১১৬ 


চর 


কথাটা সম্পূর্ণ মিথ্যা নয়, তবে পনরো! আনা বাঁড়াইয়া বলা। বয়স 
খন চৌদ্দ কি পনরো হইবে, রায় সাঁহেব ফোটো তুলিবার জন্ত সথ 
করিয়া! একবার একটা টাট্টুতে চড়িয়াছিলেন, একটা মহারাষ্ট্র ব্যবসাঁদার 
বিক্রশ্ন করিতে আনিয়াছিল। চড়ার পরমুহূর্ত হইতে ঘোঁড়াটা বনবন 
করিয়া অল্প পরিসরের মধ্যে এ রকম ঘুরিতে আরম্ভ করিয়! দেয় যে, 
প্রায় আধ ঘণ্টা পর্যন্ত ঘাড়ের চুল আ্াকড়াইয়া পড়িয়া থাঁকিতে 
হইয়াছিল; সবে নৃতন পৈতা হইয়াছে, গায়ত্রীর উপর খুব বিশ্বাস, এক 
হাতে ভূতূবঃ স্বঃঃ আর এক হাতে ঘোড়ার ঘাড়ের রোমরাশি । 

পরে জান! গেল, সেটি সার্বাসের ঘোড়া। সেই যে কেমন একটা 
আতঙ্ক ঢুকি গেল রায় সাহেবের মনে, সেই হইতে ও জানোয়ারটি 
ন্বন্ধে চাণক্যের উপদেশ তিনি অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়া আসিয়াছেন, 
সার্কাদের ঘোড়া বা! বাহিরের ঘোড়া বাছেন না, ভাবেন, রেসের ঘোড়া 
হইলেই বিপদ কম হইত নাকি? সে বরং আরও বড় করিয়া চককর 
মারিত। 

কিন্তু রায়-নীহেবির মৌহ, উপায় কি? 

তাহা ছাড়া আরও একটু কথা আছে। নিশ্চিন্ত জীবনের সবচেষ়ে 
ঘাহা বড় চিন্তা কিছুদিন হইতে তিনি তন্বারা নির্দমভাবে আক্রান্ত । 
পরিবর্ধমান ভুড়ি তাহাকে হিমসিম খাঁওয়াইয়া ছাড়িতেছে। ডাক্তারের 
বলিয়াছিলেন, এর দাওয়া ই--বেড়ীনো৷ ; সেট! উত্তরোত্তর অসম্ভব হইয়া 
উঠিতেছে। এদিকে ওরা রব তুলিয়াছিল, তাহা হইলে ঘোড়ায় চুন। 
বিশ্রী রকম গরম পড়িয়া কষ্ট বাঁড়িয়াছে। দোমনা হইয়া কয়েকদিন 
হইতে ভাবিতেছিলেন, মন্দ কি! একটা তেমন শাস্তশিষ্ট, গ্রতৃভক্ত, 
বিশ্বাসপরাপ্রণ, বাধ্য, ভব্যসভ্য, নিরাহ, গোঁবেচোরী 'গোছের ঘোড়া যদি 
পাওয়া যাইত ! 

এই সময়টায় ম্যাজিষ্রেট সাহেব তলব করিলেন। 


১৯২৩ 


ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব যে দিন চলিয়া গেলেনঃ সেই দিন বৈকালে 
সাহেবের সহিস আমির হোঁসেন ঘুড়াটাকে আনিয়া হাজির করিল। একটা 
জিনিস বটে ! দীর্ঘ নিটোল শরীর, উন্নত বর্তূল গ্রীবা বিশাল চক্ষু ছুইটি 
প্রাণের দীপ্তিতে ভর1, এক মুহূর্তে সুস্থির নয়--চনমন চনমন করিতেছে, 
ক্ষুরের আওয়াজে আর সাজের মসমসানিতে জায়গাটা যেন জাগিয়। 
উঠিল। আমির হোসেন জানাইল, ঘুড়ীর নাম-_কুইন আযান। 

পাঁরিষদেরা! বলিল, হ্যা, হুজুরের যুগিযি ঘুডটী বটে? গা নয় তো 
কাচ--মাছি বসলে পিছলে পড়বে। 

অতি মহ্ণ গাটাঁর দিকে চাহিয়া বায় সাহেব শুকণ্ঠে বলিলেন; হু", 
তবে আমি তাড়াতাড়ি ওকে কিছু বলছি না । খাঁক-দাক জিরুক কদিন । 
ঘোড়ার নিয়ম হচ্ছে, মাঝে মাঝে বেশ দিনকতক বসিয়ে রাঁথা। 

যাহারা ঘোড়ার সম্বন্ধে কিছু বুঝেন, তাঁহাদের বোধ হয় বলিয়া 
দিতে হইবে না ঘোঁড়ার নিষ্ষম ঠিক বিপরীত। অভিজ্ঞ আঁমির হোসেন 
রায় সাহেবের ভুণটা শুধরাইয়া দিতে যাঁইতেছিল, পাঁবিষদদ্দিগের এক- 
জনের চোখ-টিপুনিতে থামিয়া গেল। 

রাঁয় সাহেব বিচক্ষণের মত একটু চিস্তিতভাবে বলিলেন, আচ্ছা, 
ঘোঁড়। এত মোটা হওয়া কি ভাল--কোনথানে একটু টোল নেই, 
তোঁমর! কি বলহে? 

ছুই-একজন ব্যাপারটা বুঝিল, মাছি পিছলানোর কথাটা রায় 
সাহেবকে ভড়কাইয়া! দিদ্বাছে। বলিল, আজ্ঞে, ঘোঁড়া একটু যদি 
রোগাশোগ! না হল তো কিহল? যদি নিজের মাংস বইতেই হয়রান 
হল তো সওয়াঁরী বইবে কখন ? 

একজন বলিল, আর তা! হলে তো ঘোড়ায় না চড়ে লোকে গোল 
বাঁলিশেই চড়তে পাঁরত হুজুর । 

রায় সাহেব বলিলেন, দৌড়োঁয় কেমন আমির হোসেন? মানে, ইন্বে 
তে। বেশ? 

আমির হোসেন গর্বের গাটম্বরে বলিল, তীরের মত হুজুর, একটু 
রাশ আলগা দিয়ে একটুখানি ইশারা, বাস্‌ঃ আর দেখতে হবে না । 
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রায় সাহেব বিবর্ণমুখে বলিলেন, আমিও তাই চাই। ভাল কথা, 
থামাবার ইশারাটা কি? ওর নাম কি, সব ঘোঁড়া আবার একই 
ইশীরাঁতে থামে না কিনা; আমি ছেলেবেলায় যে ঘোড়াটায় চড়তাম-- 

থামানো! এক হ্যাঙ্গাম হুজুর, এক-এক বাঁর দেখেছি, রাশ টেনে প্রায় 
শুয়ে পড়তে হয়েছে সাহেবকেঃ তবে থেমেছে। 

ঘুড়ীটা! ছটফট করিতেছিল, পিঠে ছুইটা সাবাঁসির চাঁগড় কির 
আমির হোসেন বলিল তবে আর বলছি কি, হুজুরের যুগ্যি থুড়ী 
একেবারে । তবে একট! বড় দোষ আছে । 

রায় সাহেব তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, কিঃ কি দোষ? আগ্রহট। 
চাপিবাঁর চেষ্টা করিলেন; কিন্তু বেশ বুঝা গেল, অশ্বিনীর গুণের 
তালিকাঁয় ভিতরে ভিতরে উদ্বিগ্ন হইয়! দৌষের আশায় অনেকট৷ আশ্বন্ত 
হইয়া উঠিযাছেন। 

আমিন হোঁসেন বলিল, এক-এক সময় কি দোঁষ হয়ঃ কোনমতেই 
চাল ধরে না তখন। 

চাল ধরে নামানে কি? দৌভুতে চায় না? 

দৌডুনো দূরের কথা» বিলকুল নড়তে চাঁয় না। এঝেৌঁক এক-এক বার 
ছু-তিন দিন পর্যন্ত থেকে যায়। সাহেব কত ডাক্তীর দেখালেনঃ কত-_ 

নড়তে চাঁয় না মানে কি? অনেক ঘোড়৷ চলবে না; কিন্তু একই 
জায়গার ঘুবপাঁক খাবে, অন্তত সেটুকুও নিশ্চয় চলে তো? 

আজ্ঞে ন|, চাঁরটি নাল পুতে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবে, হাজার মারুনঃ 
পিটুন, লৌভ দেখান, কিছুতেই কিছু হয় না। 

রায় সাহেবের মুখে এতক্ষণে হাঁসি দেখা দিল। অত্যন্ত কৌতুক 
বোঁধ করিতেছেন যেন, ভাবট। এই রকম করিয়া বালিলেন, আচ্ছা! তো» 
পা পুঁতে দীড়িয়ে থাকবে, নড়বে না? বেশ, এমনই আপাতত ভুমিই 
ফেরি দাওগে রোজ, তবে এই রকম একগুয়েমি ধরলে আমায় খবর 
দিও, শায়েস্তা ক'রে দোব। 

আমির হোসেন সেলাম করিয়া চলিয়া! যাইতেছিল, ডাকিয়া 
বলিলেন, হ্যা, আর দেখ আমির হোঁসেন, ফেরি করবার সময় তুমি 
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আর ওকে দৌড় করিও না; আপাতত দৌড়ের অভ্যাসটা যাক। আঙ্গি 
ওই পা পুতে দীড়ানো থেকে আস্তে আস্তে-চলতে আরম্ভ করা, তারপরে 
একটু একটু কায়দামাফিক দৌডুনো, তারপর আরও জোরে, এই করে 
একেবারে গোড়া! থেকে তোয়ের করব। একটি বছরের বেশি লীগবে না। 

আমির হোসেন বিশ্ময়াতিভূত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিল, 
একজন পারিষদের ইশারায় আর একটা সেলাম করিয়া যে আজ্ঞে হুজুর 
বলিয়া চলিয়া! গেল। 
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ঘুড়ীটা নূতন আন্তাবলে প্রবেশ করিয়া তিন-চার দিন বেজায় 
মনমর হইয়া! রহিল। আমির হোঁসেন ঘুভী সহিত এত্তালা করিল, 
সাঁহেবকে দেখতে না পেয়ে কিছু থাচ্ছে-টাচ্ছে না হুজুর, তিন দিনেই 
যেন গলে গেছে। 

রাঁয় সাহেব বলিলেন, জোর করে থাওয়ানোর দরকার নেই, ওদের 
সয় না। 

একটু থামিয়া বলিলেন, মেহনৎ করাচ্ছ তো? 

আজে, এত কাহিল ওপরে-_ 

পারিষদের একজনের চোখ-টিপুনিতে আমির হোঁসেন কথাটা! আর 
শেষ করিল না; একটু থাঁমিয়া বলিল আজ বিকেলে একবার বের 
করেছিলাম, দেখলাম নড়তে নারাজ। ভাবলাম, যাঁক, দুদিন আঁর 
ফে।র দোব না, হুজুরেরও মানা আছে। 

রায় সাহেব উচ্চকণ্ে হাসিয়া উঠিলেন ; বলিলেন, ওই তো আমির 
হোসেন, ঘোড়ার মেজাজ বুঝতে তোমার এখনও দেরি আছে। এই 
তো মেহনৎ নেবার সময়) ঘোঁড়ার জেদ বাড়তে দিয়েছ কি বিগড়েছেঃ 
--ঘোড়ার আর রেয়তের। ও কাজের কথা নয়, সকালে একবার নিয়ে 
এস, বাছাধন বুঝুন কার পাল্লায় পড়েছেন। হ্যা) ভাল কথা, তা ঝলে 
যেন খাওয়াতে জেদ ভাঙতে যেও না, পিঠে সইবে বলে যে পেটেঞ্ 


১২৬ 


সইবে, তা ভেবো না ।-_বলিয়া রসিকতীয় আবার হাঁসিয়। উঠিলেন। সকলে 
যোগ দিল। খুড়ীটা মাথা নীচু করিয়া! ডান ক্ষুর দিয়া রাস্তা টাছিতেছিল, 
পাড় ফিরাইয়। দেখিয়া নাক কাপাইয়া একটা আওয়াজ করিল। 

কি ভাঁবিল, অথবা কিছু ভাবিল কি না, সেই জানে। রাত্রে দেখা 
গেল, তাহার অগ্রিমান্দ্যটা হঠাৎ তিরোহিত হইয়া গিয়াছে । চার দিনের 
না হোক, দিন দুইয়ের আহার সে দিব্য পুযাইয়৷ লইল এবং বেশ স্মৃতির 
সহিত অঙ্গচালনা করিতে লাগিল। মোটের উপর বেশ বুঝা গেল, ও 
স্থির করিয়া ফেলিয়াছে যে, যাওয়া-আসা; মিলন-বিরহ পৃথিবীতে 
চিরকালই চলিতেছে, উহাঁর জন্ত শোকে ঘাস-জল ছাড়িয়া দিলে শুধু 
আগ্মনির্ধ্যাতনই সার হয়; এবং বোঁধ করি, এও ভাঁবিল যে তাহাতে 
শুধু ছুশমনের মুখেই হাঁসি ফুটে মাত্র। 

প1 থেকে মাথা পর্যন্ত যত রকম ঘোড়ায় চ়িবার সাঁজগোঁজ শরীরকে 
ভারাক্রান্ত এবং জবরজঙ্গ করিধাঁর জন্য সৃষ্টি হইয়াছে, সে সমন্তই 
কয়েকদিন পূর্বে কেনা হইয়া গিয়াছে । সকালে উঠিয়া রায় সাহেব 
ড্রেসিং-টেবিলের সামনে দীড়াইয়া সযত্বে গোলমাল করিয়া সবগুলি 
পরিধান করিলেন। আজ অশ্বপৃষ্ঠে তাহার ফোটো লওয়া হইবে, 
বছদিনের সাধ। সবঠিক হইয়া গিয়াছে, একখানা টাঁঙীনো থাকিবে 
বারান্দায়, একখানা বৈঠকখানায়ঃ একখানা শোবার ঘরে। প্রত্যেক 
পারিষদ এক-একখাঁনা করিয়া দস্তখত করা ছবি পাইবে। খাঁন-পনরো 
আত্ম্ীয়ম্বজনের মধ্যে বণ্টন করিয়া দেওয়া হইবে । 

শহর হইতে ফোটোগ্রাফাঁর আসিয়াছে, সাড়ঘবরে ক্যামেরা ঠিকঠাক 
করিতেছে । রাঁয় সাহেবের মনটি খুব প্রসন্ন ; ঘোড়ায় চড়ীও হইবে, 
ফোটো! লওয়াও হইবে) আর এদিকে ঘোড়া এক পা নড়িবেও না, চক্কর 
দেওয়া তো দুরের কথা। 

পারিষদের! সব হাজির; হাসি-ঠাট্টা, ঘোড়। ছুরস্ত করার গল্প 
চলিতেছে । রায় সাঁহ্ব বারান্দায় বাহির হইয়া আসিয়া প্রকাণ্ড আয়নার 
সামনে ধঁড়াইয়। মাথার পাগড়িটাতে সাধ্যমত রাজপুতী ঢং ফুটাইব"স, 
চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় আরসিতে ঘুড়ীর ছায়া পড়িল। 
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রায় সাহেব ঘুরিয়া বিশ্বিত হইয়| জিজ্ঞাস! করিলেন, এ কাঁর ঘোঁড় 
আমির হোসেন? 

আমির হোসেন ঝু'কিয়া৷ একটি সেলাম করিয়া সহীস্ত-বদনে কহিল, 
হুজুরেরই কুইন আযান, রাঁত থেকে খেয়ে-দেয়ে চাঙা হয়ে উঠেছে, চেনা 
যাবে কমনে থেকে? শুধু একবারটি কয়েছিলাম, দেখিস, মালিক প্রথম 
সওয়ারি হবেন, ইউ নোটি গেরেল ! 

শেষের ইংরেজীটুকু ঘুড়ীর উদ্দেশ্যে) মে শরীর ছুলাইয়া ছুলাইয়া 
অতিরিক্ত নাঁচ লাগাঁইয়! দিয়াছিল এবং মাঝে মাঝে আমির হোসেনের 
হস্তধৃত লাগামে এক-একটা উতৎ্কট ঝখকুনি দিয়া নিজের অসহিষ্ণুতা 
জ্ঞাপন কবিতেছিল। দাবড়াঁনি খাইয়া রায় সাহেবের পোষাকের উপর 
চক্ষু দুইটা হস্ত করিয়া একটা! আনন্দধবনি সহকাঁরে মুখটা ঘুরাইয়া লইল। 

আমির হোসেন বাঁ হাতটা তাহার ঘাড়ের উপর বুলাইয়। বলিল, সবুর, 
মালিক আসছেন ; লেকিন সাচ্চ চাল দেখানো চাই, ই । 

রায় সাহেবের মুখটা শুকাইয়া এতটুকু হইয়] গিযাছে। কাষ্ট-হাসি 
হাসিয়া বলিলেন, বেশ বেশ, ভাল কথা ; অনন্ত, কল বলছিলেঃ একবার 
চড়বে, না হয় ঘুরে এস না; দোব ব্রিচেসটা খুলে? মানে? কথা হচ্ছেঃ 
আমার পাল্লায় পড়লে এমন টিট ক'রে ছাড়ব যে, খানিকক্ষণ 
ওর আব পদার্থ থাকবে না, মিইয়ে যাবে; তখন আর চণ্ড়ে সুখ 
পাবে না। 

অনন্ত নামক পরিষদ তাঁড়ীতাডি একটু ভাতজোড় করিয়া বলিল। 
আজ্ঞে না হুজুর। ওরে বাবা ! কালকে মিইয়ে ছিল বলেই বলেছিলাম 
চড়ব; নেহাঁত পা পুতে দ্রীড়িয়ে থাকছে বললে কিন! ! 

রাঁয় সাহেব একবার অপর সকলের উপর চোখ দুইটা বুলাইয়৷ 
আনিলেন, কেহ চোঁথ নীমাইয়া লইল, কেহ টুপ করিয়া দরজার আড়ালে 
সরিয়া গিয়া চোখে চোখ ফেলিতে দিল না। কে একজন একেবারে 
সাঁমনা-সামনি ছিল, ভীতভাবে হাসিয়া বলিল, হুজুরকে বঞ্চিত ক'রে 
কেউ কি আগে চড়তে রাঁজি হবে ? হোঁক্‌ কলিধুগ, তবু-_ 

উপায়াস্তর ন! দেখিয়া রায় সাহেব আরশির সামনে সরিয়! আসিয়% 
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পাগড়িটা খুলিয়া আবার সবত্বে এবং সবিলম্বে চাপিয়! চাঁপিয়া বাঁধিতে 
লাগিলেন। আশা, যদি ইতিমধ্যে কিছু একট হইয়া গিয়া তিনি এ যাত্রা! 
রক্ষা পান ১-- ভূমিকম্প, কি অগ্নিকাণ্ড; কি অপঘাঁত, ঘা হয় একটা কিছু, 
মীনট। কোন রকমে যাহাতে বাঁচিক়া যায়। কিন্তু পাগড়ি বাঁধা পর্য্যন্ত 
যথেষ্ট সময় থাকিতেও সে সব কিছুই হইল না; যদিও ইহাঁতেও কোন 
সন্দেহ রহিল না যে, সাধের বিপদটি খুবই আসন্ন, তাহার ঘোড়ায় চড়ার . 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে মাত্র। দাঁয়ে-পড়া বীরত্বের সহিত অগ্রসর 
হইলেন। নরম আলগ! শরীরের মাংস পাতল। করিয়া মাখা ময়দার মত 
পোশাকের খাজে খাজে ভরিয়া যাইতে লাগিল। 

প্রথম তে চড়াই একট] সমস্য।। যে পারিষদটি কলিধুগ হইলেও 
রায় সাহেবকে প্রথম অশ্বারোহণের আনন্দ ও গৌরব হইতে বঞ্চিত 
করিতে চায় নাই, সে সামনে আপিয়! বলিল আপনি তা বলে যেন 
লাঁফিষ্বে চড়তে যাঁবেন না হুজুর, এই সেদিন অমন বাঁতে ভূগলেন। 
তাঁর চেয়েঃ আমির হোষেন, তুমি এই বারান্দার পাশটাঁয় এনে দীড় 
করাও, টুপ ক'রে উঠে পড়ুন। 

রায় সাঁহেব সাঁমান্ত একটু ল্যাঁংচাঁনৌভাবে চলিতে 'চলিতে বলিলেন, 
তবে তাই আন; হ্যা, ব্যাঁথাটা যেন একটু আউরেছে বটে। 

ঘুড়ীটাকে বারান্দার পাশে আনিয়া দাড় করানো হইল। দে পিঠটা 
একটু সম্কৃচিত করিয়৷ সংশ্বা্থিত দৃষ্টিতে ঘাড় বাকাইয়! চাহিয়া রহিল। 


৪ 
চড়িতে যা দেরি; ঘুড়ীটা সঙ্গে সঙ্গে তরতর করিয়া প্রাণ লইয়! 
পালানো-গোছের করিয়া থানিকট1 ছুটিয়া গেল; আমির হোসেনের 
হাতেই লাগাঁমট1 ছিল, অতি কষ্টে রুখিয়া ফেলিল। গালে পিঠে হাত 
বুলাইসা! আন্মস্ত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল; বলিল, ঠা রহ বেটা, 
"ভয় নেই। 
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রাগ সাহেব উঠিক্বাই ছুই হাতে কুইন আযানের ঘাড় জড়াইয়! শুইয়া 
পড়িয়্াছিলেন সেই অবস্থাতেই প্রশ্ন করিলেন, ফোটো! তোলা হচ্ছে 
না তা? ৃ 

ফোটোগ্রাফার বলিল, তুলি নি এখনও ; আপনি যেই একটু স্টেভি 
হয়ে বসবেন, আমি সঙ্গে সঙ্গে এক্স্পোঁজার দৌব; সেইজন্তে অপেক্ষা 
ক'রে আছি। 

রায় সাহেব মাথাটা! তুলিতে যাঁইতেছিলেন, কিন্তু কুইন আযান 
হঠাৎ সামনের পা দুইটা মু্ডিয়া পিছনের পায়ে দীড়াইয়া উঠিতে আবার 
মাথাটা গু জড়াইয়া পড়িলেন এবং ওরই মধ্যে নির্ভুল হিসাব করিয়া 
বণিলেন, আপনি তা হলে কাল আসবেন, খবর দৌব। আমির ভোঁসেন 
কাছে আছে তো? 

এই যে রয়েছি হুজুর, লাগামট1 দোব? 

শা না, ধরে থাক, লাগাম চাইছি নাঃ জিজ্ঞাসা করছিলাঁম--ওই 
আবার উঠল; টেনে নামাও, টেনে নামাও আমির হোসেন; বসে পড় 
ভুষ়ে, শিবু বেয়ারাকে ডেকে নাও, ভারী আছে। 

আমির হোদেশ টানিয়। ঝুঁকিয়া পড়িতেই কুইন আযান সামনের 
পায়ে ভর দিয়া পিছনে লাফাইয়া উঠিল। 

রায় সাহেব ঘাড়ের দিকে খাঁনিকটা পিছলাইয়া গিয়া আর্তম্বরে 
বলিলেন, তোমরা কেউ ল্যাঁজ চেপে ধর, কিছু বলবে না, খুব 
ঠাণ্ডা ঘো-_ 

আমির হোসেন তাড়াতাড়ি সাবধান করিয়া দিল ন! না, ল্যাজে 
হাত দিলে আজ ও বরদাস্ত করবে না, একে মন ভাল নেই, মোটে এই 
একটু ফু্তি জমে আসছে-_ 

রায় সাহেব শুষকঠে বলিলেন, তা হলে? এ যে একবার সামনে 
উঠছে, একবার পেছনে উঠছে, এ কোন্‌ দেনী ফু্তি আমির হোসেন? 
বাপ রে, যেন কাঁপড়-কাঁচা করছে ! 

সাহেব পিঠে হাত ঠঁকে বলতেন, “ডান্সিং প্রিটি ডিয়ার! তাই 
“বলুন না হুজুর ! 
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পারিষদদের মধ্যে একজন বলিল, ভাঁলিং তে! মেমকে বলে সাঁহেবরা?- 
সে কথা উনি ঘুড়ীকে কেমন কঃরে-_ 

আওয়াজ পাইয়! রায় সাহেব জুদ্ধভাবে বলিলেন, তোমরা বুঝি সব 
তামাশা দেখছ ধ্াড়িয়ে দাড়িয়ে? মেমসাহেবকে বলে-কেন, একে 
বললে কি অন্তায়টা হয়? ডার্লিং, ভালিংঃ ভালিং-_তুগি সঙ্গে সঙ্গে এই 
দিকে হাতটা ঘুরিয়ে ঠুকতে থাক আমির হোঁসেন+ যেন মনে করে, আমি 
ঠৃকছি, মানে সাঁয়েব ঠকছে । আঁর কি বলতেন সায়েব? 

£প্রিটি ভিয়ার+ বলুন হুজুর । 

প্রিটি ভিয়ার--ওই রে! লাগাম কষে ধরে থেকো। প্রিটি, 
ভিয়ার ! 

বলুন, নোটি গেরেল। 

দেখো দেখো, অন্তমনস্ক হয়ো না। না, ওটা আর বলে কাজ নেই, 
বজভ যেন বোঝে। গুড গার্ল বলতেন কি সায়েব? বললে বুঝতে 
পারবে? যাঁছুমণি সৌনাঁমণি এই রকম কতকগুলা বাংলা শেখাও 
এবার আমির হোসেন, যেমন শুনতে মিষ্টি তেমনই--ধর ধর, ধর আমির 
হোসেন; আমি ভাবছি, নেমে আবার ভাল করে উঠব; বেদখল ক'রে 
ফেলেছে, বারান্দার কাছে আর একবার নিয়ে যেতে পার? 

যাচ্ছি হুজুর) তবে সায়েব বারান্দার ওপর পা তুলে রুটি খেতে 
শিখিয়েছিলেন, তাই ভাবছি-যদি হঠাৎ মনে পড়ে যায়, আপনি এখন 
পিঠে রয়েছেন। 

নানা, তবে কাজ নেই; আর একটু দুরে সরিয়ে নাও বরং। 
বারান্দা থেকে কতটা দুরে আঁছে আমির হোসেন? দুরে গিয়েই বরং 
ভাল ক/রে দীড় করাও, নেমে পড়ি। 

আমির হোঁসেন আর একট! সাঁমনে উঠিবার বেক সামলাইতে 
সালাইতে ,বলিল, নামতে গেলেই বাগড়া দেবে; মনটা ভাল মাছে 
কিনা, একটু নাঁচতে কু"দতে চীয় ঃ থালি জিন পছন্দ করবে লা এখন। 
ভাল ওয়েলার হুজুর, ওদের রেওয়াজই এই । 

রাঁয় সাহেব নিরাঁশভাবে বলিলেন, সর্বনাশ | তাহলে? নামতেও 
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বাগড়া দেবে, পিঠে রেখেই বাঁকি ভাল ব্যবহাঁরটা করছে? একি 
ফ্যাসাদে পড়া গেল! 

কুইন আযান আরও ছুই-একবার সামনে এবং পিছনে পা তুলিয়া 
নিজের শরীরটা নানাভাবে ছুলাইরা ছুলাইয়া যেন আমির হোসেনের 
কথাটার সমর্থন করিল, তাহার পর চি-হি"-হি' করিয়া একটা সুদীর্ঘ 
হ্রেষাঁধবনি করিয়া! উঠিল। 

গলাটা! বেশ ভাঁল করিয়া ধরিষ। রাঁয় সাহেব প্রশ্ন করিলেন, ডাকলে 
কেন ওরকম করে আমির হোসেন? বারান্দায় টেবিলেব ওপর আমার 
প্রেটে পাউকটি পড়ে আছে, শিগগির সরিয়ে নিতে বল তো । 

না হুজুর, ডাকার পরে কুইন ঠাণ্ডা হয়ে যায়, ও ওর একট! লুটিস হচ্ছে। 

বায় সাহেব তদবস্ত হইয়াই একটু পড়িয়া রহিলেন। পবে অতি 
সাবধানে মাথাটা সাঁমান্ত একটু তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ঠিক বলছ 
তো? দেখো। 

হ্যা] হুজুর, প্রায়ই তো এই রকম-- 

তাড়াতাড়ি আবার শুইয়া পড়ির! রায় সাহেব প্রশ্ন করিলেন, প্রাঁষই 
মানে? 

না, আর ভন্ব নেই হুজুর, বস্থুন সিধে হয়ে। 

ভয় কথাটা বোধ হয় পৌরুষে বড় বেশি ঘা দিল; তাহা ছাড়া 
ঘুড়ীটাও সত্যই আর নড়াচড়া করিতেছে না। রায় সাহেব সতর্কভাবে 
এবং আমির হোসেনকে খুব সতর্ক করিতে করিতে সিধা হইয়া বসিলেন। 
আমির হোসেন লাগামটা দিতে যাইতেছিল, তাড়াতাড়ি বলিলেন, না না, 
আগে তুমি এক হাতে ওরীঘাঁড়ের চুলটা ধর ক'ষে। আর দেখ, ঘাড়ের চুল 
বেশি ছোট ক'রে ছেঁটে কাজ নেই, বড় চুলেই ঘুড়ীকে মানায় ভাল। 

পারিষদর! আবার আগাইয়া আসিয়াছিল। অনম্ত বলিল, আজে, 
তা তো মানাবেই, ঘুড়ী হ'ল মেয়ে-ঘোড়া কিনা। 

রায় সাহেব ঘুড়ীর কানের মাঝখানে দৃষ্টি স্থির করিয়া বসিয়া! ছিলেন। 
মুখ না ফিরাইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, কে; অনস্ত ? 

অনন্ত আরও আগাইয়া আসিয়! উত্তর করিল, আজ্তে স্থ্যা। 
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যেন ঠাণ্ডা হয়েছে, না? 

হতেই হবে হুজুর, কার পাল্লায়-. 

ফোটোগ্রাফার চলে গেছে? 

দুরে বারান্বার এক কোপ হইতে উত্তর আসিল, না, এই তে! 
রয়েছি। 

অনস্ত বলিল, যাঁন না, এই বেলা টুপ ক'রে ফোটোট1 তুলে নিন ন! 
মশাই। হুজুর তো বেটীকে শায়েন্তা ক'রে এনেইছেন। 

ফোটোগ্রাফার আস্তে আস্তে নামিয়া প্রায় বিশ হাত দুরে স্ট্যাণ্ডটা 
দাড় করাইয়া ক্যামেরাট! বসাইল। নিজে কালো পর্দার ভিতর ছয়- 
সাত বার মাঁথা গলাইয়া, বাহির করিয়া প্রায় মিনিট পাঁচ-ছয় পরে 
ফৌকীস ঠিক করিল। কুইন আযান স্থির, ল্যাজটি পধ্যস্ত নড়ে না। 
ফোটোগ্রাফার চারিদিক একবাঁর দেখিয়! লইয়া ক্যামেরার সামনে 
দড়াইয় বলিল, ঠিক হয়েছে, আর সেকেণ্ড কয়েক ; দেখবেন, যেন-- 

লেন্সের সুখ হইতে ক্যাঁপট! খুলিয়া! লইয়া কায়দা করিয়া হাত 
ঘুরাইয়া বলিতে লাগিল, ওয়ান, টু-_ 

কুইন আযান এতক্ষণ পরে একবার ঘাড় বাকাইয়৷ একটু আড়চোখে 
দেখিয়া লইল, এবং থা বলার সঙ্গে সঙ্গে চি' হি-হি' করিয়া শব্দ করিয়া! 
উঠিল, এবং চক্ষের পলকে ঘুরিয়া গিয়া ক্যামেরার একেবারে সামনা- 
সামনি হইয়া ঈীড়াইল। 

ফোটো শ্রাফার ক্যামেরা ছাড়িয়া “বাপ রে বাপ? বলিয়া তিন লাফে 
গিয়। বারান্দায় উঠিয়া পড়িল। যাহার! বারান্দায় ছিল, তাহারা ঘরে 
ঢুকিয়া পড়িল। রায় সাহেব লাগাম ছাড়িয়া গলা আকড়াইয়া শুইয়া 
একটা বিকট চীৎকার করিয়া উঠিলেন। আমির হোঁসেন তাড়াতাড়ি 
আসিয়! লাগামটা ধরিয়া ফেলিল। 

একটু রুক্ষভাবেই বঞিল, ওয়ান টু--ওসব বলবার কি দরকার ছিল 
ওনার? ওই বলে সায়েব এদানি ওকে হার্ডল ডিঙুতে শেখাচ্ছিল, 
ওনার ওই তিন-ঠ্যাডে জিনিসট। দেখে ভাবলে বুঝি-- 

রায় সাহেব গুইয়! গুইয়াই তাঁড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, সরিয়ে নাও 
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ফোটোগ্রাফার, ওট। সরিয়ে নাও । হার্ডল রেস--সেই সাত বেড়া 
ডিডিয়ে ছোটে তো? নিয়েছ সরিয়ে ? 

কুইন আযানের হার্ডল ডিঙাইবার ইচ্ছা ছিল কি না, বল! যাঁয় না; 
কিন্তু সম্ভীবনার পূর্বেই তিন-্চারজন আসিয়া স্ট্াণ্ড ও ঢাঁকনামুদ্ 
ক্যামেরাটা বারান্দায় তুলিয়া ফেলিল। কুইন আযান সামনের ভান ক্ষুরটা 
দিয়া কাকরের রাস্তাটা চার-পাঁচ বার জোরে জোরে আচড়াইল, তারপর 
খুব আস্তে আস্তে শরীর আন্দোলিত করিয্বা সামনে চলিতে আস্ত 
করিল। রায় সাহেব ঘাড়ের রোমরাশির ভিতর হইতে রুদ্ধ গলায় প্রশ্ন 
করিলেন, কোথায় চলল বল তো আমির হোসেন? ক্যামেরা 
বাবান্দায়, না ঘরে? 

মন-মর! হয়ে যেন আস্তাবলে চলল ঝলে বৌধ হচ্ছে। ওর ইচ্ছেটা 
ছিল একটু ঘুরে ফিরে আস! হুজুর, শেষ নাগাদ একটু ডিউ,বে বলে 
আশ! করেছিল, তাঁও হল না, ওর দিল ভেঙে গেছে, দেখছেন না? 

রায় সাহেব মুখ না তুলিয়াই বলিলেন, হু"। যেন পাঁজরা ভেদ 
করিয়া তিনি ঘুড়ীর ভাঙ| দিল প্রত্যক্ষ করিতেছেন । 

একটু পরে প্রশ্ন করিলেন, যাচ্ছে তো৷ ঠিক আত্তাবলের দিকে 
আমির হোসেন? কোন্থানটায় এল? কতক্ষণ থাকে বল তো মন- 
মর! ভাবটা? আর মিনিট পাঁচ-ছয় থাকবে না? 


পরদিন সকাঁলে রাঁষ সাহেব একটু খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে বাড়ি 
হইতে বাঁভির হইলেন। পাঁরিবদের! উপস্থিতই ছিল। অনস্তকে বলিলেন, 
তুমি ঠিক বলেছ অনন্ত, বাঁতটা একেবারে সেরে না গেলে ঘোড়ায় 
চড়াটা কাজের কথা নয়। দিব্যি পছন্দ হয়েছিল ঘুড়ীটা হেঃ যেমন 
দেখতে, তেমনই তেজী, কাঁল দেখলাম কিনা একটু নেড়ে-চেড়ে। 
ভেবেছিলীম, মনের মতনটি ক'রে গণ্ড়ে নোব। কিন্তু না” তুমি দিয়ে 
দাও কাগজে একটা বিজ্ঞাপন । সামনের শীতটা ধাঁক, তখন আবার 
একট1 কিনে নিতেই বা কতক্ষণ? 

পারিষদদের মধ্যে একটি নিশ্চিন্ততার দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল। 
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সন্ধ্যার পূর্ধব হইতেই বৃষ্টি নামিয়াছে, আড্ডা পর্ব না । তিন জনে 
ছাঁড়।-ছাড়া ভাবে সময় কাটাইতেছিল--তারাপদ তাস ধাটিতেছে, 
রাঁধানাথ সিনেমার বিজ্ঞাপন দেখিতেছে, শৈলেন হাত ছুইটাকে বালিস 
করিয়৷ চিৎ হইয়া শুইয়া গুনগুন করিতেছে । 

তারাঁপদ বলিল, তোমার মাথার কাছের জানাল! দিয়ে বৃষ্টির ছাঁট 
আসছে, শৈলেন। 

শৈলেন বলিল, আস্থক, বেশ লাগছে; স্ুবিধে-মারাম যখন সম্পূর্ণ- 
ভাবে নিজের আয়ত্তে, তখন ইচ্ছে করেই একটু একটু অস্থবিধে ভোগ 
করার বেশ একটা! তৃপ্তি আছে,-_রাজারীজড়ার শখ করে হেঁটে চলার 
মত। 

রাধানাথ একটি সংক্ষিপ্ত টিপ্ননী করিল, কবি। 

তারাপদ বলিল, তা হলে আর একটু অন্থবিধের তৃপ্তি ভোগ করতে 
করতে তুমি না হয় শুভেনকে ডেকে নিয়ে এস, চার জন হলে দিব্যি 
আরাম ক'রে তাসটা খেলা যায় ! 

রাধানাথ বলিল, আমি গিয়েছিলাম তার কাছে; সে আসবে না। 

কেন? 

তার দাদার শালী বেড়ীতে আসবে । 

আস্থক না! 

বললে_-এ অবস্থায় আমার বাড়ি ছেড়ে যাওয়াটা নেহাৎ অভদ্রতা 
হবেনা? 

তারাপদ ভ্র কুঞ্চিত করিয়া বলিল, ও ! অভদ্রতা ! 

আবার চুপচাপ ) শৈলেন গুনগুনানিটুকুও থামাইয় দিয়াছে । একটু 
পরে তারাঁপদই আবার মৌনতা! ভঙ্গ করিল? প্রশ্ন করিল, তোমরা 
'ছালবাঁসা জিনিষটায় বিশ্বাস কর? 
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রাঁধানাথ বলিল, যখন ভূতে করি, তথন ভালবাসা আর কি দোষ 
করেছে,--ছুটোই যখন ঘাড়ে চাপবার জিনিস । তবে সব সময় করি ন! 
বিশ্বীদ। ঘোর অন্ধকার রাত্রি, পোঁড়ে। বাঁড়ি কিংবা একটানা মাঠের 
মাঝখানে একটাধুরনো গাছ, একলা পড়ে গেছি--এ অবস্থায় ভাতে 
বিশ্বাস করি। আঁর ভালবাসার কথা,_কবির ভাষায় এরকম “অঝৌর- 
ঝরা শাওস-রাতি”--তোমার চা-টি দিব্যি হয়েছিল, আর ওদিকে বাড়িতে 
খিচুড়ি আর মাংসের খবর পেয়ে এসেছি, ভবিষ্যতের একটা আশ্বীম 
রয়েছে , এ-রকম অবস্থায় মনে হচ্ছে যেন প্রেম ব'লে একট 1 জিনিস থাকা 
বিচিত্র নয়...এমন কি দাদার নেই-শালীর জন্তে একট! বিরহের ভাবও 
মনে জেগে উঠছে যেন। 

তারাপদ প্রশ্ন করিল, কবি, কি বল? 

শৈলেন বলিল, আমি যে রয়েছি, আরও প্রমাণ দিয়ে ্প& ক'রে 
বলতে গেলে --এখন এ ঘরে হাতে মাথা দিয়ে শুষে আছি-_এটা বিশ্বাস 
কর? 

করি বইকি--না করে উপায় কি? বিশেষ করে বৃষ্টির ছাটের সঙ্গে 
সঙ্গে তোমার শৈলেনত্বের প্রমাণ যখন-- 

তা হলে ভাঁলবাসাঁকেও বিশ্বান করতে হবে তোমাদের, কেন ন! 
আমি আর ভালবাসা সম-স্থিত, ইংরেজীতে তোমর1 যাঁকে বলবে--০০- 
95015869706 

তারাপদ তাস ঠুঁকিতে ঠুঁকিতে বলিলঃ বটে! তা তোমার জীবনে 
যে একটা রহস্ত আছে, সে সন্দেহ বরাবরই হয় বটে, তবে আযার্টি- 
শুকদেবের মত--আমি আ্যাটি-ক্রহিস্টের নজীরে কথাটা! ব্যবহার করলাম 
__ত্যার্টি-গুকদেবের মত তুমি থে রমণী-প্রেম নিয়েই পৃথিবীতে অবতীর্ণ 
হয়েছ, এতটা! জানা ছিল না। ব্যাপারটা ভেঙে বল একটু। 

শৈলেন আরম্ভ করিল, বয়ন যখন সাঁত-আটের মাঝামাঝি, সেই 
সময় আমার ভালবাসার হুত্রপাত ঠিক কোন্‌ লগ্নটিতে আরস্ত হয়েছিল 
বগতে পারি না। অনভিজ্ঞের কাব্য-কাহিনীতে যা বলেন তা থেকে 
মনে হয়, ভালবাসা জীবনের একটা নির্দিষ্ট রেখা থেকে আরম্ত হয়, যেমন 
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মাঠের ওপর একটা চুনের রেখা কিংবা কোদালের দাঁগ থেকে আরম্ত হয 
বাঁজির দৌড়। এঁ যে শোন-_ প্রথম দর্শন থেকেই প্রেম, কিংবা হাতের 
লেখা দেখেই ভালবেসে ফেলা ওসব কথা৷ নিতান্তই বাজে । প্রেমকে 
একটি ফুল বলা চলে-_-ওর আরম্তটা পাজির এলাকাতভূক্ত নক । কবে ফে, 
কেন্দ্রগত মধুকণাটুকু জমে উঠেছে আর কবে যে তাকে ঘিরে কচি 
দলগুলি কুঞ্চিত হয়ে উঠবে, তার হিসেব হয় না; আমরা যখন টের 
পাই, তখন যাত্রীপথে অনেক দূর এগিয়েছে-_সেট। বিকশিত দলের 
ব্যাকুল গন্ধের যুগ__ 

একদিন ঠাকুরমার কাঁছে গল্প গুনতে শুনতে আমি ব্যাঁপারটুকুর 
সন্ধান পেলাম । সেদিনও বড় দুর্য্যোগ ছিল, ঝড়ঝাপটার ভাগটা আজকের 
চেয়েও বরং বেশি। রাজপুত্র অন্ূপকুমাঁর কত দ্রীর্ঘ পথ পেছনে রেখে” 
কত দীর্ঘতর পথ সামনে করে চলেছেন। আহার নেই, নিদ্রা নেই, ভত্ 
নেই, শঙ্কা নেই, শুধু বুকের মধ্যে একটি রূপের স্বপ্ন । যাত্রাপথের 
শেষে সাগরের অতল তলে মানিকের তোরণ পেরিয়ে তাঁর পক্ষিরাজ 
ঘোড়া পৌছল রাজকুমারী কঙ্কাবতীর প্রবাল-পুরীর দ্বারে। 

__এভটা হল সাধারণ কথা» যাঁত্রাপথের দৈনন্দিন ইতিহাস । 

_-সেই বিশেষ রাত্রে অরূপকুমার-আমি যখন সোলার কাঠি চুইয়ে 

তারাপদ প্রশ্ন করিল, তুমি আবার কেমন ক'রে বয়স আর অবস্থা 
ডিডিষে অরূপকুমার হয়ে পড়লে? 

শৈলেন বলিল, সাঁত-আট বছর বম্বসের একটা মস্ত বড় স্থবিধে এই 
যে, সে সময় বয়স আর অবস্থা সম্বন্ধে কোন চৈতন্য থাকে না, স্থতরাং 
ঘাকে মনে ধরে, নিব্বিবাদে তার মধ্যে রূপীস্তরিত হয়ে পড়া চলে। এখন 
তুমি যে অমুক আর তোমার বয়স যে সীয়ত্রিশ--এই চেতনা তোমার 
চারপাশে গণ্ডি স্থ্টি ক'রে তোমাকে একান্তপক্ষে তুমি” ক'রে রেখেছে. 
একটু কাটিয়ে রাঁজপুত্র-কোটালপুত্র হয়ে নেওয়া তো দূরের কথা, মৃহূর্ভ 
কয়েকের জন্তে যে নিজের ছেলেবেলা থেকেই ঘুরে আসবে, সেটাও দুক্ষর 
হয়ে ওঠে । এই তরলতার জন্তে জীবনের সাঁত-আট বছরের বয়স! 
হ'ল রূপকথারই যুগ, যেমন সাইব্রিশ-আটব্রিশ বছরের সময়টা! তার 
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নিব্বিকারত্বের জন্যে সাহেব, বড়বাঁবু প্রভৃতির মধ্যে মুখ বুজে চাকরি 
করবার যুগ ।..যাঁক, গল্পটাই শোন ; বর্ষ! কেটে গেল। বাধুমগ্ুলের এই 
ভিজে ভিজে আমেজের ভাঁবটি যখন কেটে যাঁবে, তখন আমি গল্পটা ফে 
চালাতে পারব--এতভে সন্দেহ আছেঃ কেন না তখন নিজে যা বলছি তা 
নিজেই বিশ্বাস করতে পারব কি না নিঃসংশয়ে বলতে পারি না। 

--কি বলছিলীম ? হ্যা, সে রাত্রে অতিমাত্রায় বিশ্মিত হয়ে দেখলাম, 
সোনার কাঠি ছৌয়াতে রূপোর পালক্কে যে জেগে উঠল, সে রাজকুমারী 
কঙ্কাবতী নয়--সে হচ্ছে আমার সেজ বউদ্িদির সই নয়নতাঁর] | 

--কঙ্কীবতী নয়-_হাঁসিতে যার মুক্তো ঝরে, অশ্রুতে যার হীরে গ'লে 
পড়ে, যে চাঁদের ব্রণ কন্ঠের মেঘের বরণ চুল, জেগে উঠতেই বার চোখের 
দীপ্টিতে সাত মহলে আলে! ঠিকরে পড়ে, সাঁত সখীতে যাকে চামর 
দোলায়, যার জন্তে সপ্তবীণায় ওঠে সপ্তন্থরেব মুচ্ছন1-_ 

- সোনার কাঠির স্পর্শে তার জায়গায় আমার মুখের দিকে চোখ 
মেলে চাঁইলে নয়নতারা, ধাঁকে বিনা উগ্র সাধনাতেই আমি গ্রত্যহের 
কাজে অকাঁজে রোঁজই দেখছি । আমাঁদের বাঁড়ির কাছেই বোস-পাড়ায় 
রেলের ধারে তাদের বাঁড়ি। সামনে পানায়-াকা ছোট একট! পুকুর, 
তাতে একট! বকুলগাছের ছাত্নায় রাঁপীভাঙ্গ! সিড়ি নেমে গেছে । ঘাটের 
সামনেই থাঁনিকট! দুর্বাধাসে ঢাকা জমি। সেখানে শীতের শেষে বকুলে 
আর সজনে ফুলে কায়াস্ব-গন্ধে মাখামাখি হয়ে গড়ে থাকত। তার পরেই 
একট! রকের পেছনে নয়নতারাদের বাড়ি--খানিকটা কোঠা, খানিকটা 
গোলপাতার। মোট কথা, সাঁগরতলের প্রবাল-মহলের সঙ্গে তার 
কোনই মিল ছিল না। 

-না ছিল হবয়ং কঙ্কাঁবতীর সঙ্গে নয়নতারাঁর কোন মিল। প্রথমত» 
নয়নতারা! ছিল কালো--যা কোন রাজকষ্ঠারই কখনও হবার কথা নয়। 
তবুও যে সে সে-রাত্রে আমার গল্পরাজ্যে বিপ্ধ্যয় ঘটালে কি ক'রে, তা 
ভারতে গেলে আমার মনে পগ্ড়ে যায় তার ছুটি চোখ। অমন চোখ 
আমি আজ পর্যন্ত দেখি নি। তোঁমরা বোধ হয় শ্বীকাঁর করবে ফরসা 
মেয়ের চেয়ে কালো মেয়ের চোঁথই বেপি বাহারে হয়--সবুজ আবেষ্টনীর; 
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মধ্যে কালে! জলের মত। পরে আমি ভাল চোঁথের লোভে অনেক কালো 
মেয়ের দিকে চেয়েছি, কিন্ত অমন ছুটি চোখ আর দেখি নি। তাঁর 
বিশেষত্ব ছিল তার অদ্ভুত দীপ্ি; উগ্র দীপ্তি নয়, তাঁর সঙ্গে সর্ধদাই 
একটা হাঁসি-হাসি ভাব মিশে থেকে সেটাকে প্রসন্ন ক'রে রাখত। 
নয়নতারা! বেজায় হাসত--বেহায়ার মত। যখন হাঁসত তখন তার 
কালো শরীর থেকে যেন আলো! ছড়িয়ে পড়তে থাকত ) যখন হাঁসত না 
আমার মনে হ'ত, তখনও যেন খানিকটা আলো আর খানিকট! হাঁসির 
অবশেষ ওর চোখে লেগে রয়েছে । আমি সে ছুটি চোখ বর্ণনা করতে 
পারলাম না, তা ভিন্ন শুধু চোখ নিয়ে পড়ে থাকলে আমার গল্প শেষ 
করাও হয়ে উঠবে না। আমি একবার শুধু সে চোখের তুলনা 
পেখেছিলাম--কতকটা ; মানুষের মধ্যে নয়, গৃথিবীর কোন জিনিসেও 
নয়-যদি কখনও শীতের প্রত্যুষে উঠে চক্রবালরেখার উপরে শুকতারা 
দেখ, তো নয়নতারাঁর চোখের কথা মনে করো) অর্থাৎ সে অপাথিব 
চোখের তুলনা পৃথিবী থেকে অনেক দুরে-ন্বর্গের কাছাকাছি । 

"রেলের দিকে দেয়াঁল-দিয়ে-আড়াঁল-করা পাঁনাপুকুরের ধারের 
জীয়গাটিতে নয়নতারার সমবয়সী মেয়েদের আড্ডা জমত। পুরুষের মধ্যে 
প্রবেশাধিকার ছিল শুধু আমার, কারণ কয়েকটি কারণে আমি ঠিক 
সেই ধরনের ছেলে ছিলাম নবপরিধীতাদের যারা খুব কাজে লাগে। 
প্রথমত, বয়সটা খুব কম; দ্বিতীয়ত, আমি ছিলাঁম খুব অল্পভাষী, যাঁর 
জন্ে বাইরে বাইরে আমায় খুব হাঁদা ঝলে বোধ হত; আর তৃতীয়ত, 
আমার পুরুষ অভিভীবক ন1 থাকায় বাঁড়িতে আমাঁর অবসর ছিল স্ুপ্রচুর 
এবং ইচ্ছেমত পাঠশালার বরাদ্দ থেকেও সময় কেটে অবসর বৃদ্ধি করবার 
মধ্যেও কোন বাধা ছিল না। ফলে, ওরা যে আমায় শুধু দয়া করে 
কাঁজে লাগাত এমন নয়, আমি না হ'লে ওদের কাঁজ অচল হয়ে যেত। 
সবচেয়ে বেশি এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজ ছিল চিঠি নিয়ে ; এক কথায় আসি 
এই সংসদটির ডাক-বিভাগের পূর্ণ চার্জে ছিলাম বলা চলে। খাম-টিকিট 
নিয়ে আসা) চিঠি ফেলে আসা, এমন কি প্রয়োজন-বিশেষে পোস্ট- 
আপিসে গিয়ে পিয়নের কাছ থেকে আগেভাগে চিঠি চেয়ে নিয়ে আসাও 
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আমার কাজের সামিল ছিল) আর পাঁচ-সাত জন নবোঢ়ার খাঁম, 
টিকিট, চিঠির সংখ্যার আন্দাজ করে নিতে তৌমাঁদের কোন কষ্ট হবে 
না নিশ্চয়ই । এ ছাড়া বাঁজাঁর থেকে এটা-ওটা-সেটা এনে দেওয়াও 
ছিল,__চিঠির কাগজ, কালির বড়ি, মাথার কাঁটা, ফিতে, চিরুনি... 
আড়ালে ডেকে বলত, “পতি পরমণ্ডরু” লেখা দেখে চিকুনিটা নিবি শৈল, 
লক্ষী ভাই"'“আর, এদের সামনে যখন বকব-_'ও চিরুনি কেন মরতে 
নিয়ে এলি ?--বলে, তখন চুপ করে থাকবি--থাঁকবি তো 1...ছুটো 
পয়সা নিয়ে ভালপুরী আলুর দম কিনে খেও, যাঁও...ভাগ্যিস শৈল ছিল, 
আমাদের ! 

-এ ছাড়া সময়ের কীচা ফল এবং সেগুলিকে তরুণীদের কাচ! 
রসনাঁর উপযোগী করবার নাঁনা রকম মশলা আহরণ করাও আঁমার একট! 
বড় কাজ ছিল।"..রাঁধানাথ, ও রকম নিশ্বাম ফেললে যে? হিংসে 
হচ্ছে? 

রাধানাথ বলিল, নাঁঃ, হিংসে কিসের? এই আমিও তো আজ 
তিন ঘণ্টা ধরে গিন্নীর ফর্দ মিলিয়ে মিলিয়ে মাঁসকাঁবারি কিনে নিয়ে 
এলাম--মসলা; তেল, ওষুধ, খাঁলি'*'নাও, গল্প চালাও । 

-_সেদিন ঠাকুরমার গল্পে নয়নতারা কঙ্কাবতীর জায়গা দখল ক'রে 
মিলন-বিরহ, হাঁসি-কান্গা, মাঁন-অভিমাঁনে সমস্ত গল্পটির মধ্যে একট! 
অপরূপ অভিনবত্ব ফুটিন্পে তুললে। রূপকথা আর সত্যের সে অস্ভুত 
মিশ্রণ আমার আজ পর্যন্ত বেশ মনে আছে। সেদিন অরূপকুমাঁরকে 
বিদায় দিতে বঙ্কাবতীর চোঁথে বখন মুক্তো ঝরল, তখন আমার সমস্ত 
অন্তরা রেলের ধারের সেই বকুলতলাটিতে এসে অসহ বেদনা-ব্যাকুলতা, 
নিয়ে ভোরের জন্য প্রতীক্ষা করতে লাঁগল। 

--কিন্ত আশ্চর্যের কথা_-অবশ্য, এখন আর সেটাকে মোটেই আশ্র্ধ্য 
ব'লে ধরি না-_তাঁর পরদিন সকাল গেল, দুপুর গেল, বিকেল গেল, সন্ধ্যে 
গেল, নয়নতারাঁদের বাঁড়ির দিকে কোনমতেই পা তুলতে পারলাম না। 
কেমন যেন মনে হতে লাগল, কালকের রাত্রের রূপকথাটা আমার চারি 
দিকে ছড়ানো! রক্রেছে--ওদের সামনে গেলেই সব জানাজানি হয়ে যাঁবে। 
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এখন লক্ষণ মিলিয়ে বুঝতে পারছি সেটা আর কিছু নয় ; নতুন ভালবাসার 
গ্রথম সংকোচ । 

__সেজ বউদ্দি বললেন, হ্যা শৈলঠাকুরপো» আজ সমস্ত দিন তুমি 
ও-মুখো হও নি যে? নয়ন তোমায় খু'জছিল। 

--রাত্রি ছিল, আমি লজ্জাট! ঢাঁকলাম, কিন্তু কথাটা চাঁপতে পারলাম 
ন|ঃ বললাম, যাওঃ খু'জছিল না আরও কিছু! 

__সেজ বউদ্দি বললেন, ওমা! খুঁজছিল না ? আমি মিছে বললাম? 
তিন-চার বাঁর খোঁজ করেছিল, কাল সকালে যেও একবার । 

বললাম, আমার বয়ে গেছে। 

--কঃয়ে গেছে তো যেও না, আমায় বলতে বলেছিল, বললাম ।--- 
ব'লে বউদ্দি চলে গেলেন। 

সেদিন ঠাকুরমার ছিল একাদশী, গল্প হ'ল না,অর্থাৎ তার 
আগের রাঁতে যে আগুনটুকু জলেছিল, তাঁতে আর ইন্ধন জোৌগাল না। 
পবের দিন অনেকটা! সহজভাবে নয়নতারাদের বাড়ি গিয়ে উপস্থিত হলাম । 

_ডেকেছিলে নাকি কাল? 

--নয়নতারা মুখ তুলে বা গালট! কুঞ্চিত ক'রে বললে, যা যাঃ, দায় 
প”ড়ে গেছে ডাকতে, উনি না হঃলে যেন দিন যাঁবে না। দুটো চিঠির 
কাগঞ্জ এনে উপকাঁর করবেন, তা 

-_-ওদের চড়টা-আসটাও মাঝে মাঝে হজম করতে হয়েছেঃ কিন্তু 
সেদিন এই কথা ছুটোঁতেই এমন রূঢ় আঘাত দিলে যে, মনের দারুণ 
অভিমানে বই-স্লেট নিয়ে সেদিন পাঠশালা চ”লে গেলাম,_মনে বৈরাগ্য 
উদ্দয় হ'ল আর কি--জানই তো পাঠশালাট! হচ্ছে ছেলেবেলার শ্বাপদ- 
সংকুল বাঁণপ্রস্থভূমি ।-*-গুরুমশীই বাঘ, শির-পোঁড়ো ভালুক ইত্যাদি 
সেখানে আগের দিন-চারেক অন্কপস্থিত থাকবার জন্যে এবং সেদিনও 
দেরি হবার জন্তে বেশ একচোট উত্তম-মধ্যম হঃল। 

--এর ফলে বাল্য-মোহের কচি শিখাটি প্রায় নির্ববাপিত হয়েই 
এসেছিল, কিন্তু পাঠশাল! থেকে ফেরবার পথে ধখন রেল পেরিযেছি, 
পুকুরের এপারে রাঁঙচিতের বেড়ার কাছে ধাড়িষে নয়নতারা 
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আমি প্রথমটা গৌজ হয়ে দাড়িয়ে রইলাম, তার পর নয়নতারা আর 
একবার ডাঁকতেই আগেকার ছু দিনের কথা, সকালের কথা এবং 
পাঠশালাঁর কথা একসঙ্গে সব মনে হুড়োহুড়ি ক'রে এসে, কি ক'রে জানি 
না, আমার চোখ ছুটে! জলে ভরিয়ে দ্রিলে। নয়নতারা বেরিষেে এসে 
আমার হাত দুটো ধ'রে আশ্চর্য হয়ে বললে, ওমা, তুই কীদছিম শৈল? 
কেন রে, আধ চল্‌ । 

_বাড়ি নিষ্বে গিয়ে খুব আদর-যত্ব করলে সেদিন | ছুটে নারকেল- 
নাভু আচলের মধ্যে লুকিয়ে নিয়ে এসে বললে, তোর জন্যে চুরি ক'রে 
রেখেছিলাম শৈল, থা। তোকে সত্যি ঝড় ভালবাসি শৈল, তুই বিশ্বা 
করবি নি। তোকে রাগের মাথায় তাড়িয়ে দিয়ে মনটা! এমন হু 
করছিল! * মুখে আগুন নস্তেরঃ অত খোঁসামোদ করিয়ে, একটা 
নাটাইয়ের দাম আদাঘ় কবে যদিবা কালকে চিঠির কাগজ দিলে এনে, 
আঁজ কোন মতেই চিঠিটা ফেলে দিলে না রে! গলেযাক অমন ছুশমন 
গতর-_বেইমানের । 

এদিক-ওদিক একটু চেষে শেমিজের মধ্যে থেকে একটা গোলাপী 
খাম বের ক'রে মিনতির সুরে বললে, সত্যি তোকে বড্ড ভালবাসি 
শৈল--বললে না পেত্যয় যাঁবি। .এই চিঠিটা ভাই, বইয়ের মধ্যে 
মুকিয়ে নে। আব একটু ঘুরে পোস্ট-আপিসে ফেলে দিয়ে বাড়ি 
যেও ॥ রোদটা একটু কড়া, কষ্ট হবে? হাঁযা, শৈলর আবার এ কষ্ট 
কষ্ট! নস্তেকিনা! এগারোটা বেজে গেছে; বারোটার সময় ডাক 
বেরিয়ে যাবে শৈল, লক্ষমীটি... 

--আমি এখনও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি-_পুকুরধারে, শাঁনের বেঞ্চের 
পেছনে, বকুলগাছের আড়ালে আমার কাধে ঝা হাতটা দিয়ে নয়নতার! 
বাড়িয়ে আছে, আমার মুখের ওপর ডাগর ভাঁসা-ভাঁস! চোখ ছুটি নীচু 
ক'রে» তাতে চিঠির গোঁপনতার একটু লজ্জা, খোসামোদের ধূর্তামি, বোধ 
হয় একটু অনুতপ্ত শে, আর একটা কি জিনিস--একটা| অনির্বচনীয় কি 
জিনিস, যা শুধু নবপরিণীতাদের চোখেই দেখেছি, আর যা এই রকম 
চিঠি লেখা, চিঠি-পাওয়ার সময় যেন আরও বেশি ক'রে ফুটে ওঠে । 


১৪২ 


-এইখানে আমার ভালবাসার ইতিহাসের প্রথম অধ্যায় শেষ হ'ল, 
এই ফিরে যেতে যেতে আবার ঘুরে আসায়। তোমাদের ওই বয়সের" 
মেয়েদের মজলিসের কোন অভিজ্ঞতা আছে? 

তারাপদ বলিল, না । 

রাধানাথ বলিল, কি করে থাকবে বল? গার্জেনের কণ্টকারণ্যে 
মাচষ হয়েছি । চক্ষু সর্বদা বইয়ের অক্ষর-লগ্র থাকত, অক্ষরের রূপে যে 
মুগ্ধ ছিলীম তা নয়_বই থেকে চোখ তুললেই বাবা কিংবা পাচ কাকার 
কেউ-না-কেউ চোখে পড়তেন। ছুটিছাঁটাম্ যদি দু-এক জন বাইরে গেলেন 
তো! সেই ছুটির সুযোগে মামা-পিসেমশাইদের দল এসে আমার ভবিস্যতের 
জন্যে সতর্ক হয়ে উঠতেন। তাঁর! ছিলেন উভয় পক্ষ মিলিয়ে সাঁত জন। 
শেষে এই তেরো জনে মাথা একত্র করে বিয়ে দিলেন এমন একটি 
নিষণ্টক মেয়ের সঙ্গে, যার বাঁপের সম্পত্তিতে ভাগ বসাবার জন্টে না-ছিল 
বোঁন, না-ছিল একট ভাই যে, একটি শালাজেরও সম্ভাবনা থাঁকবে।:., 
নাও বলে যাও। আবার মজলিস! এত কড়াকড়ির মধ্যে যে একটি 
মেয়ে কোন রকমে ঢুকে পড়েছে এই ঢের। 

তারাপদ বলিল, বাঁধানাথ চটেছে। তা চটবাঁর কথা বইকি। 

শৈলেন বলিল, নয়নতাঁরাদের মজলিসের কথা বলতে যাচ্ছিলাম। 
আগে বোধ হয় এক জায়গায় বলেছি যে, এ মজগিসে আমি মুক্তগতি 
ছিলাম। ছাড়পত্র ছিল বটে, কিন্তু এর পূর্বে আমি তার পূর্ণ 
সদ্ধযবহাঁর করতাম না। তাঁর কারণ ওদের কথা সব সময় ঠিকমত 
বুঝতামও না, আঁর বুঝলেও সব সময় রস পেতাম না । আমার নিজেরও 
বয়স-স্থলভ নেশা ছি ল--মাছ ধরা, স্টেশনের পাখার দিকে চেয়ে ট্রেনের 
প্রতীক্ষা কর!) এবং ট্রেনের ধোয়৷ দেখা দিলে লাইনে পাথর সাজিয়ে 
রাখা, ঘুড়ি ওড়ানো--এই লব। কিন্তু এবার থেকে আমার মন্ত একটা 
পরিবর্তন দেখা দিল,-_মাছ, ঘুড়ি, খ্রেনের গ্রতি পক্ষপাতিত্ব গিয়ে সমস্ত 
মনটি নয়নতারাঁদের মজলিসে, নয়নতাঁরার-_-বিশেষ করে নষ্বনতারার 
আশ্চর্য্য চোখ ছুটিতে কেন্দ্রীভূত হয়ে উঠল। সে যখন তাস খেলত, 
আমি তাঁর সামনে কারুর পাশে একটু জায়গা! ক'রে নিয়ে বসে থাকতাম। 
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নয়নতারা তাস দিচ্ছে, পিঠ ওঠাচ্ছে; তার চুড়িগুলি গ।ড়যে একবার" 
মণিবন্ধের নীচে, একবার কছুইয়ের কাছে জড়াজড়ি ক'রে পড়ছে ; কখনও 
সে তার আনত চোখের ওপর জ্র ছুটি চেপে চিস্তিতভাবে মাথা দোলাচ্ছে» 
তার কপালের কাচপোৌকার মযুরকী রঙের টিপটি ঝিকঝিক ক”রে উঠছে, 
- আমি ঠায় বসে বসে দেখতাম। তথন ছিল কাচপোঁকার টিপের যুগ, 
এখন বেচারী আর হুন্বর কপালে ঠাই পায় না, তার নিজেরই কপাল 
ভেঙেছে । আমি প্রতীক্ষা করতাঁম--জিতলে কখন্‌ নয়নতারার পান- 
খাওয়া ঠোঁটে হাসি ফুটবে! হারলেসে যে আমার কাছের মেয়েটিকে 
চোথ রাঁডিয়ে কটুমন্দ বলবে, সে দৃশ্ঠও আমার কাছে কম লোভনীয় ছিল 
না। একটা কথা আমি ত্বীকার করছি”_-আজ যে ভাবে বয়সের দুরত্ব 
থেকে নয়নতারাকে দেখছি, সেসব দিন যে ঠিক সেই ভাবেই দেখতাম 
তানয়। তথন তাঁর সমস্ত কথাবার্তা চালচলন হাসি-রাঁগ আমার কাছে 
এক মন্তবড় বিদ্ময়কর ব্যাপার ঝলে বোধ হত»-যে বিস্ময়ে মনের ওপর 
একটা সম্মোহন বিস্তার ক'রে মনকে টানে । এ দিক দিয়ে দেখতে গেলে 
মনোবিজ্ঞানের নিক্তির তৌলমত আমার মনৌঁভাবটাকে “ভালবাসা” না 
ঝলে “ভাল-লাঁগা” বলাই উচিত ছিল। আমি ভাঁলবাঁসা বলে যে শুরু 
করেছি, তার কাঁরণ এর মধ্যে আমার ওই মনম্তত্বেরই পরথ-মত কিছু 
কিছু জটিলতা৷ ছিল, সে কথ! পরে যথাস্থানে বলব। 

_ সেদিন তাসের মজলিস ছিল না, একটা বই পড়া হচ্ছিল। বইটা যে. 
“ভাগবত/ কিংবা 'মন্ুসংহিতা? নয়-_-এ কথা বোঁধ হয় তোমাদের ঝলে 
দিতে হবে না। আমি যে বসেছিলাম, এট! ওর! গ্রাহের মধ্যে আনে নি; 
তার প্রধান কারণ, ওরা নিজেদের খেয়ালে সেদিন খুব বেশি-রকম মশগুল 
ছিল; আর দ্বিতীয় কারণ--আগে বোধ হয় বলেছি-_ওরা সাধারণত আমানত 
এসব বিষয়ে জড়পদার্থের সামিল বলেই ধ'রে নিত। সেদিন আবাঁর আমি 
একেবারেই জড়পদার্থ হয়ে গিয়েছিলাম, কেন না, নয়নতাঁরাঁকে সেদিন 
যেন আরও অপরূপ দেখাচ্ছিল। আমি বোধ হয় বইটাও শুনছিলাম ন! 
সেই জন্যে, তার বটতলা-মার্কা চেহাঁর! মিলিয়ে মোটামুটি তোমাদের কাছে, 
তার কুজশীলতা জানাতে পারলাম তার নামধামটা দিতে পারলাম না। 
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- এর মধ্যে একটি মেয়ে--নাঁমটা বৌধ হয় তার সুধা,কি এই রকম 
কিছু, ঠিক মনে পড়ছে না-_আঁমার দিকে চেয়ে বললে; শৈল, ভাই” 
যা না, আমার সেই কাঁজটা-_-দোঁর হয়ে যাঁচ্ছে-- 


--অপর একজন জিজ্ঞাসা! করলে, কি কাঁজ রে? 

-_সধা বললে, কিচ্ছু না। 

__সেই মেয়েটা ঠোঁট উপ্টে ভ্র নাঁচিয়ে বললে, ওরে ব্বাবা! শুধু 
আমি জীনি আর আমার মন জানে! জিজ্ঞেস ক'রে অপরাধ হয়েছে, 
মাফ চাইছি। 

--তাঁর রাগটা পড়ল আমার ওপর । নাকটা কুঞ্চিত ক'রে বললে, 
তা তুই এখানে কচ্ছিন কি রে? আরে গেল! তুই কি বুঝিস এসব? 


_-অন্য একজন বললে, তোর পাঠশীলা নেই? 

_-কে উত্তর দিলে, পাঠশালে তো গুরুমশীই এসব কথ! বলবে না। 
বলে তো ছু বেল! ছেড়ে তিন বেল! গিষে সেখানে ধর্না দেয়। ও মিন- 
মিনেকে চিনিস ন| তোর! । 

_কথাটার জন্তেও এবং আমার মুখের ভ্যাবাচ্যাকা ভাবটার জন্কেও 
ওদের মধ্যে একট! হাসি পড়ে গেল। 

-_একজন বললে, ওর আর দৌষ কি? ওদের জীতটাই হাঁংলা” 
কি রকম ক'রে চেয়ে রয়েছে দেখ না। যেন পায় তো সবগুলোকে এক 
এক গেরাসে গিলে খায়। 

- আবার একচোট হাসি। তারই মধ্যে একজন বললে, কাকে 
আগে ধরবি রে? 

- আবার হাসি, আরও জোরে; সব ছুলে দুলে গড়িয়ে পড়তে 
লাগল; ঝড়ে ঘনসঙ্গিবি্ট গাছগুলো যেমন এলোমেলোভাবে পরস্পরের 
গায়ে লুটোপুটি খায়। 

হাসিতে যোগ দিলে না শুধু খনগু। সে গম্ভীরভাবে বললে, আগে 
ধরবে নয়নকে ; সেই থেকে ঠায় ওর মুখের দিকে কি ভাবে ষে চেষ্বে 
আছে! কি বয়াটে ছেলে গো মা! নয়ন আবার দেখেও দেখে না! 
এখন বুঝতে পারছি, তাকে ফেলে নয়নতারাকে দেখবার জন্তেই' 
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তার এত আক্রোশ। খনুর আসল নাম ছিল ক্ষণপ্রভা । সে ছিল খুব" 
ফরসা, সুতরাং স্বন্দণী। এই রঙে-নামে তার চরিত্রের মধ্যে ঈর্যার 
ভাবটা প্রবল ক'রে তুলেছিল। 

_ নয়নতাঁরা যেন একটু অগ্রতিভ হয়ে গেল; কিন্তু তখনই সে- 
ভাবটা সামলে নিযে বললে, দেখতে হয়তো তৌকেই দেখবে আমার 
মত কালো কুচ্ছিৎকে দেখতে যাবে কেন? 


-_খনু বললে, আমায় দেখলে ঠাস ঠাঁস করে ছড়ার দু গালে চার 
চড় কষিয়ে দিতাম--নগদ দক্ষিণে । 

নয়নতারা ততক্ষণে সপ্রতিভ ভাবটা বেশ ফিরিয়ে এনেছে। 
চকিতে ভ্রু নাচিয়ে বললে, পেট ভঃরে খাওয়ার পরেই দক্ষিণে হয়, 
আমায় দেখলে পেটও ভরবে না, দক্ষিণেও নেই। 

এট! প্রশংসা ছিল না, ঠাট্টা; কেন না, রঙেই সুন্দরী হয় না। 
হাজার গুমর থাক! সর্তেও খনুর যে এটা না-জান! ছিল এমন নয়। সে 
মুখটা ভার করেই রইল। 


__তুলনাঁয় নয়নতারাই সবচেয়ে স্থন্দরী বলে--বিশেষ ক'রে কালো 
হয়েও সুন্দরী ঝলে__খনুর দলেও কয়েকজন মেয়ে ছিল। তাঁর মধ্যে 
স্থধা এক জন। সে অবজ্ঞাভরে ঘাড়টা একটু বেঁকিয়ে বললে, ঠাট্টা 
বয় নয়ন। কিন্তু খম্থর মত হতে পারলে বর্তে যেতিস-_-আমি হকৃ্‌ বথা 
বলব। 

নয়নতারা গানতীরধ্য, মুখভার একেবারেই সহ করতে পারত না। 
গুমটটা কাটিয়ে মজলিসটায় হাঁসি ফোঁটাবাঁর জন্তে মুখটা! কপট-গম্তীর 
ক'রে বললে, ওমা, সে আর যেতাম না ! সঙ্গে সঙ্গে খন্নর দিকে হেলে 
পড়ে বললে, আমর তে খন, একটু গানে গা ঘষে নি। 

ফল কিন্তু উদ্টো হঃল। হয়েছে ঝলে খন্ধ হঠাৎ দাঁড়িয়ে উঠে 
মজলিস ছেড়ে চলে গেল। থাঁনিকট! চুপচাপ গেল, তার পর নয়নতারা 
হঠীৎ রেগে উঠে আমার দিকে চেয়ে বললে, ফের যদি তুই কাল থেকে 
এখানে এসেছিল তে৷ তোর আর কিছু বাঁকি রাখব না । তুই মেয়েদের 
মুখের দিকে হা ক'রে কি দেখিস রে ?**'গলা! টিপলে ছুধ বেরোয়'"' 
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--সবার হাঁসিঠাট্টা ধমকানির মধ্যে আমার অবস্থা সঙ্গান হয়ে' 
'উঠেছিল, কাঁদ-কীদ হয়ে বললাম, আঁমি কখখনও দেখি না। 

--নয়নতারা বললে; দেখিস, নিশ্চ্ দেখিস 7; তোর কোন গুণে ঘাট 
নেই। না| যদি দেখিস তে! এই যে খনী এক ভাই মিথ্যে বলে গেল, 
বোঁবার মত চুপ ক'রে রইলি কেন? 

সুধা শরীর ছুলিয়ে দুলিয়ে উঠে প?ড়ে বললে, খন্ নিখ্যে বলে নি; 
দেখে ও ড্যাবডেবে চোঁথ বার ক'রে। পাঁচ বছরেরই হোক আর 
পঞ্চাশ বছরেরই হোক--বেটাছেলেই তো! আমাদের চোখে কেমন 
লাগে তাই বলি; থাকলেই বলতে হয়, তার চেয়ে না থাকাই ভাল 
বাবা ! 

সেদিন আড্ড আর জমল না । কয়েকজন খন্ুর সঙ্গে মতৈক্যের 
জন্যে গেল; বাঁকি কয়েকজন কথাটা নিয়ে খানিকটা নীঁড়াচাঁড়া করলে, 
তারপর আকাশে মেঘের অবস্থা দেখে একে একে উঠে বেতে লাগল। 
আমার অবস্থা হয়ে পড়েছিল ন যযৌ ন তৃশ্থৌ!; আমাদের পাঁড়ার ননী 
. উঠতে আমি কোন রকমে দাড়িয়ে উঠলাম । 

_ননী মেস্রেটি ছিল অত্যন্ত চাঁপা । দেষে কোন্‌ দিন কোন্‌ দলে, 
টপ. করে বোঝবার উপায় ছিল না। বোবা যেত একেবারে শেষের 
দিকে, যখন সে নিজের নিব্বিক।রত্ব পরহা'র ক'রে তাঁর অভীপ্সিত দলের 
একেবারে শেষ এবং মোক্ষম কথাটি বলে উঠে যেত। আমি উঠতেই 
বিম্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করলে, তুইও যাচ্ছিম নাকি? 

--বললাম, ছু | 

--তা হলে দয়া করে এগিয়ে যাও; ভাব ক'রে সঙ্গে গিয়ে কাজ 
'নেই--আমি তোমার ভাবের লোক নই।..'না হয়, তুই পরেই আসিস 
”খন, দিব্যি ছু চোখ ভরে দেখ. না! বসে, আর তো৷ কেউ বলবার রইল 
না। বলে চাবির থোলো-বাধা আচলটা ঝনাৎ ক'রে পিঠে ফেলে 
“হনহন ক/রে চ'লে গেল। 

--আমি খানিকটা জড়ভরতের মত দীড়িয়ে রইলাম। ননী বেশ 
খানিকটা চঃলে গেলে শচী বললে, মুখে আগুন, গোমড়ামুখী ! 
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--শচীও চঃলে গেল। বৃষ্টি তখন এল ঝলে। আমি পা বাড়াচ্ছিঃ 
নয়নতার বললে, ভিজে যাবি শৈল একটু বসে যা; চল্‌, বাড়ির 
ভেতর । 

_-সে দিনটি আমার স্পষ্ট মনে আছে, আঁশ! করি কখনও অস্পষ্ট হবে 
না। তখনও ভাল করে বিকেল হয় নি, কিন্তু আঁকাঁশে গাঢ় মেঘের জন্টে 
মনে হচ্ছিল যেন সন্ধ্যের আর দেরি নেই । মজলিস যখন ভাঙল, সে সমর 
রেলের ওপারে বনের আড়াল থেকে একটা আরও কাঁলো মেঘের ঢেউ 
যেন মেঘলা আকাঁশটায় ভেঙে পড়ল, মনে হ'ল দিনটাকে অতি শীদ্র রাত 
ক'রে তোলবার জন্তে কোথায যেন মস্ত বড় তাড়াহুড়ো পড়ে গেছে। 
একটু পরেই ঠাঁওা হাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নামল। 

__রেলের দিকে নয়নতীরাঁদের ছুটো ঘর--একটা বড়। একটা 
অপেক্ষাকৃত ছোট । নযনতারা একটু এদিক-ওদিক করে এসে ছোট 
ঘবে রেলের দিকের জানলাঁটির চৌকাঠের পাশে বসল। আমায় বললে, 
তুই এইখানটায় বস্‌ খৈত+ ভাগ্যিস ঘাস নি, না? 

বললাম, হা? ভিজে ধেতাম। 

_-জানলাটা দিষে অল্প অল্প বৃষ্টির ছাট আসছিল, নয়নতার! হঠাৎ 
গুটিস্থুটি মেবে একটু হেসে বললে, একটু একটু বৃষ্টি এসে গায়ে লাগলে 
কিন্ত বেশ লাগে, তোর ভাল লাগে না শৈল? 

বললাম, না, ভিজে যেতে হয । 

রাধানাথ বলিল, তখন তা৷ হলে তোমার মাথায় একটু স্বুদ্ধি ছিল 
বলতে হবে, এখন দেখছি-- 

শৈলেন বলিল, তুল বলছ, তখন বুষ্টতে ভেজ। বরং একটা রীতিমত 
উৎসব ছিল আমার পক্ষে, কিন্তু দে সময় যা! বললাঁম তা! শুধু নয়নতারার 
কথা ভেবে,_-তার ভেজা! দেখে আমার কষ্ট হচ্ছিল। 

তারাপদ বলিল, এত দুর ! 

শৈলেন বলিযা চলিল, নয়নতারা বসে বসে অনেকক্ষণ ধরে বৃষ্টি 
দেখতে লাগল।""'তার মুখের আধথানা দেখতে পাচ্ছি,-কি রকম 
অন্তমনস্ক হয়ে মুখটা একটু উচু করে বসে আছে, মুখটাতে একটা ছায়া 
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পড়েছে, বৃষ্টির ছাঁটের ছোট ছোট গুঁড়ি মুখের এখাঁনে-সেখানে, চোঁখের 
কৌকড়ানো পাতার ডগীয়, কপালের চুলে চিকচিক করছে। হঠাৎ কি 
ভেবে বললে, চাঁর দিক মেঘে ঢেকে গেলে মনে হয় সব্বাই_-যে বেখানে 
আছে--সব যেন এক জায়গায় রয়েছি, না রে শৈল? 

এখন মানে বুঝি, তখন একেবারেই বুঝি নি; তবুও এত তয় 
আর অন্যমনস্ক ছিলাম যে, কিছু না! ভেবেই ঝলে দিলাম, হ্যা । 

--নয়নতাঁরা বোধ হয় নিজের ঘোরে বলেছিল কথাটা, কোন উত্তরের 
অপেক্ষায় বা আশায় নয়। আমার দিকে একটু চেয়ে রইল। আরও 
খানিকক্ষণ চুপচীপের পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলে, মেঘ তোর কেমন 
লাগে শৈল? 

সীমান্ত যেন একটু কুগ্ঠা, তার পরেই বললে, মেঘ কালো কিনা» 
তাই জিজ্ঞেস করছি, বিদ্যুৎ বরং ঢের হ্ন্বর'*' 

_-আমি উত্তর দিলা, বেশ লাগে মেঘ। 

__ঠিক মনে পড়ছে না? তবুও যেন বোঁধ হল নয়নতারার চোখের 
তারা একটুখানির জন্তে কি রকম হয়ে গেল। হতে পাঁরে এট আমার 
আজকের সজাগ মনের ভুল বা! অপশ্থষ্টি, কিন্তু এই রকম বর্ষা পড়লেই 
সেদিনকাঁর সেই ছবিটি যখন ফুটে ওঠে, দেখি নয়নতাঁরার চোথ ছুটি যেন 
একটু নরম হয়ে উঠল। 

_-একটু পরে আবার বললে, ক্ষণগ্রভা মানে বিছ্যুৎ--এঁ যে থেলে 
গেল--খনীর নাম-_ 

আমি জরম্বতী দেবীর অতট! বিরাগভাজন হলেও কি করে জানি 
না, এই অসাধারণ কথাটার মানে অবগত ছিলাম। সেইটিই পরম 
উৎসাহে বলতে যাঁব, এমন সময় নয়নতারা হঠাৎ জানলা থেকে নেমে এসে 
আমার সামনে বসে পড়ল এবং আমার মুখের পানে কি এক রকম ভাবে 
চেয়ে বলে উঠল, তুই আমায় অত করে দেখিস কেন রে শৈল? আমি 
কালো *** 

_এখন আমিও বুঝোঁছ, তোমরাও বুঝছ আসল ব্যাপারটা কি-_অর্থাৎ 
নয্ননতারাকে সেদিন বর্ষায় পেয়েছিল, নবোঢ়ার মন পাড়ি দিয়েছিল 
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গর দগ্ধিতের কাছে ;--আঁকাঁশে ওদিকে বর্ষা, দে এদিকে মনে মনে 
শজার করেছে, তার পরে আমার চোখের মুকুরে নিজের রূপটি দেখে 
নিয়ে সে যাবে'*'সে কাঁলো? তাই তাঁর অপূর্ণতার ব্যথা, খন সঙ্গে তুলনা । 

সেদিন আমি এ কথাটা বুঝি নি, বৌঁঝবার সম্ভাবনাও ছিল না। 
সেদিন এই বুঝলাম যে, আমার জন্তেই নয়নতারা এ প্রশ্নটা করছে সে 
বলছে-- তোমার যদি ভাল লাগে তা হলেই আমার রূপের আর জীবনের 
সার্থকতা, আমার সমস্ত জীবন-মরণ নির্ভৰ করছে তোমার একটি ছে'ট 
উত্তরের ওপর-- 

--আমি তখন যা ভেবেছিলাম তা গুছিষে বলতে গেলে এই ছড়ায় 
যে, সেদিন নয়নতারা আমাঘ আমাৰ বযসের গণ্ডি থেকে তুলে নিষে 
আমাঘ পৌরুষের জযটাকা পরিয়ে দিলে, আমার হল প্রেমের 
অভিষেক । 

-_ প্রবল কুগ্ঠীঘ এবং কেমন একটা সশঙ্ক আনন্দে আমি মুখটা নাঁমিষে 
নিলাম, উত্তর দিতে পারলাম না। উত্তর দিলে কথাটা! তখনই পরিষ্কার 
হয়ে যেত, কেন না, নয়নতাবা সেদিনকাঁর নিভৃতে যেমন নিঃসংকোঁচে 
আরম্ভ করেছিল তাতে সে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তার বরের বথা এনে 
ফেলতই। যদি বলতাম, তবুও-_অর্থাৎ কালো! হ/লেও তুমি খুব সুন্দর, 
সে হয়তো বলত, তোর কথার সঙ্গে “ওর? কথা মিলে গেছে শৈল, 
মেলেকি না| তাই দেখবার জন্যে জিজ্ঞেস করছিলাম । কিংবা এই 
বকম কিছু, কেন না, এই ধরনেরই একটা কথা তাঁব মনে ঠেলে 
উঠছিল। 

--ফলেঃ সত্যের আলোষ যে ধারণাট। তখনই নিরর্থক হয়ে যেতে 
পারত, মিথ্যার অর্থাৎ ভ্রান্তির অন্ধকারে সেটা আমার জীবনে একট! 
অপূর্ব সার্থকতা লাভ করলে। আমার ভালবাসার তন্ত এতদিন শুন্টে 
ভুলছিল, আশ্রয্ব-শাঁথা এগিয়ে এসে তাকে স্পর্শ করলে। বোধ হয» 
এত দিন আমার শুধু ভাল +লাগছিল মাত্র, সেদিন থেকে আমি নিঃসন্দেহ 
ভাঁলবাসলাম, আমার ভালবাসার ইতিহাসে দ্বিতীয় শুর আরঙ্ত 
হল। 
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তারাঁপদ বলিল, তোমার গল্পটা মন্দ জাগছে না, তবে জিনিসটাকে- 
ভালবাসা বলায় স্পর্ধার গন্ধ আছে, যদিও এ ভ্রাস্তির জন্ত আমর তোমা 
ক্ষমা করতে রাজি আছি; কেন না, ভ্রাস্তিই কবির ধর্্ম। 

রাধানাঁথ বলিল, কেন না, কবি বিধাতার ভ্রাস্তিই। 

শৈলেন বলিল, ন!, সেটা ভালবাসাই, কেন না এবার থেকে যা 
লক্ষণ সব প্রকাঁশ পেতে লাগল, ত৷ ভাঁলবাসাঁর একেবারে নিজম্ব জিনিস-- 
ট্রেডমার্ক। দেওয়া ।***একটি গুরুতর লক্ষণ দাড়াল” ঈর্ষ।। 

_স্্যা» তার আগে সেদিনকার কথাটা শেষ ক'রে দিই। উত্তর না 
পেয়ে নয়নতারা আমার মুখটা দুটো আঙ্,ল দিয়ে তুলে ধ'রে বললে? তোর 
বুঝি আবার লজ্জা হল! 

_বৌধ হয় তার প্রশ্নের জটিলতাট উপলব্ধি করলে এতক্ষণে । একটু 
কি ভাবলে, তাঁর পর আমার হাতটা ধরে একটু গল! নামিয়ে বললে, 
আমি তৌকে ও-কথাটা জিজ্ঞেস করেছি, কাউকে বলিস নি যেন শৈল, 
বলবি নাতো? বসস্১ আমি আসছি ।--বলে চলে গেল; অবশ্য আর 
এল না সেবদিন। 

শৈলেন একটু চুপ করিল। রাঁধানীথ বলিল» বৃষ্টি তৌমার কবিত্বের 
গৌড়ায় জল জোগীচ্ছে বটে শৈলেন, কিন্তু ওদিকে তারাপদ কার্পেটটা 
ভিজিয়ে তার সমূহ অপকাঁর করছে, আতিথেষতার ক্রি হয় বলে বোধ 
হয় ও-বেচারা--- 

তারাপদ তাঁড়াতাঁড়ি প্রতিবাদ করিতে যাঁইতেছিল, শৈলেন বলিল, 
দাও বন্ধ করে। 

বন্ধ জানলার উপর ধারাঁপাতের জন্ত মনে মনে হইল, বৃষ্টিটা ষেন হঠাৎ 
বাড়িয়া গেল। শৈলেন চোখ বুজিল, যেন কোথায় তলাইয়া গিয়াছে। 
তারাপদ আর রাঁধানাথ বুঝিল, সেদিন নয়নতাঁরাকে যেমন বর্ষায় পাইয়াছিল, 
আজ ঠিক সেই ভাবে পাইয়াছে শৈলেনকে। শৈলেনের গল্প আর 
বাহিরের বর্ষা বোধ হয় তাহাদের ভিতরের গগ্তাংশও কিছু কিছু তরল, 
করিয়া আনিয়াছিল, তাহারা শৈলেনের মৌনতায় আর বাধ! দিল না। 

একটু পরে যেন একটা অতল তরলত। হইতে ভালিয়া উঠিয়া শৈলেন; 
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বলিল, হ্যা» কি বলছিলাঁম? ঠিক, ঈর্যার কথা। যখন আমার ভাল- 
লাগার খাঁদ মরে গিয়ে সেট! ভালবাসায় দাড়াল, সেই বরাবর থেকে 
একটি নির্দোষ নিরীহ লোক আমার শক্র হয়ে ধাঁড়াল,__-সাঁক্ষাৎ ভাবে 
আমার কাছে কোন অপরাধ না করেও । এই লোকটি নয়নতারার 
স্বামী অক্ষয়। 

--অক্ষয়ের পরোক্ষ অপরাঁধ এই যে, সে নধনতাঁরাকে বিবাহ করেছে । 
ঘটনাটি প্রায় এক বৎসরের পুরনো, কিন্তু এতদিন এতে ক্ষতিবৃদ্ধি ছিল 
না, কেন না অক্ষয় এতদিন একটি নিব্বিদ্ব নেপথ্যে অবস্থান করছিল। 
বর্ষায় সে দিন নমুনতাঁবার যে নৃতনতর আলো ফুটে উঠল, সেই আলোতে 
হঠাৎ অক্ষয় ছুনিরীক্ষ্য ভাবে উজ্জল হয়ে উঠল। অনেক কথা, যা 
কখনও ভাবিও নি, তা শুধু ভাবনাব নয়--একেবাঁরে ছুর্ভাবনার বিষয় 
হযে উঠল। নয্বনতাঁরা আমায় খুবই ভাঁলবাসে--আঁমাঁর জন্তে নারকেল 
নাঁডু চুরি ক'রে রাঁখে, ছড়া কাপডের কমাঁল তৈরি ক”রে তাতে রেশমের 
ফুল তুলে দেয়, ঘুড়ির ডালপুবিব পষসা জোগায়, গুকমণাইযের বেতেব 
দাগ পড়লে আমাঁব পিঠে হাঁত বুলিষ্বে কচিকর ভাঁষাঁষ গুকমশাইযের 
আগ্আদ্ধেব ব্যবস্থা কবে-_জীবনেব অমূল্য সম্পদ এসব; কিন্তু তার 
সামান্ত একটি চিঠি পাবার কি পাঠাবার আগ্রহ আজ হঠাৎ এসবকে 
ধেন নিশ্রভ অকিঞ্চিংকর ক'রে দিলে। সে আগ্রহটা আমাঁব প্রতি 
তাক সাক্ষাৎ আচরণের কাঁছে সামান্তই একট] ব্যাপার--কে পৃথিবীর 
কোন্‌ এক কোণে পডে আছে, তার সঙ্গে ছুটো অক্ষরের সম্বন্ধ, কিন্তু 
এটাও আমার অসহ হয়ে উঠতে লাঁগল। ষোল আনার মধ্যে সাড়ে 
পনরো আনা আমিই পাচ্ছি, কিন্ত ওধিকে যে ওই ছুটে! পয়স। যাচ্ছে, 
ওটুকু বরদাস্ত করা-যতই দিন যেতে লাগল, ততই আমার পক্ষে অসম্ভব 
হয়ে উঠতে লাগল। 

_ঠিক এই সমম্ন একটা ব্যাপার ঘটল, ঘ1 অবস্থাটিকে ঘনীভূত কারে 
তুললে। 

_ একদিন স্ধার একট! খুব জরুরি চিঠি ডাঁকে দিতে যাঁচ্ছি। 
স্টেশনটা ছাঁড়িষেছি, এমন সময় স্টেশনের গেট দিয়ে অক্ষয় বেরিফে, 
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এল । সেই ট্রেন থেকে নেমেছে। চুল উত্বখুস্ক, মুখ শুকনো । আমাঙ্ 
দেখেই থমকে দঁড়িয়ে বললে, এই যে শ্ৈলেনভায়! ! মানে--ইন্বে-- 
এরা সব কেমন আছে বলতে পার? 

_-তখন “এরা”-র মানে আমি বুঝি, না বৌঝাঁই অস্বাভাবিক, বললাম, 
ভাল আছে। 

অক্ষয়ের মুখটা যেন অনেকট! পরিষ্কার হল। আমার হাতটা ধরে 
'জিজ্ঞেসা করলে, পথ্ি পেয়েছে ? কবে পেলে, স্যযা। ? 

_আমি বিশ্মিত হয়ে চুপ করে রইলাম, তারপর বললাম, কই, তার 
তো! অন্থুখই করে নি। 

-অন্থথ করে নি! তবে ?--ঝলে অক্গয়ও খানিকটা আশ্র্য্য হয়ে 
'আমার মুখের দিকে চাইলে, আস্তে আস্তে চোখ ঘুরিয়ে কি ভাবলে, তাঁর 
পর মুখট! হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠল। বললে, দেখ, কাণ্ড! আচ্ছা 
তো !." তুমি বুঝি চিঠি ফেলতে যাচ্ছ ?--কোন্‌ দময়ন্তীর ? 

-নয়নতারাকে লেখা পত্রে অক্ষয় আমার সম্বন্ধে প্রায়ই উল্লেখ 
করত “হংসদূত+ বলে, তা নিয়ে চিঠি পড়বাঁর সময় চষ্চা হ'ত। স্ৃতরাং 
দময়তী কথাটার অর্থ বুঝতে আমার অসুবিধে হল না। ব্ললীম, 
স্ধাদিদির। 

--ওই তো লেটার-বক্ন,_-যাঁওঃ ফেলে দিষ এস। এক সঙ্গে যাওয়া 
বাবে খন। 

--ভাঁলবাঁসা যখন জ'মে আসছে, তার মধ্যে অক্ষয়ের এসে পড়াট। 
আমার মোটেই শ্রীতিকর হয় নি, কিন্তু ফিরে আসতে আসতে যখন শুনলাম 
নয়নভাঁরাঁর এই মিথ্যাঁচরণের জন্যে তাঁকে কি নাকাঁলটা ভোঁগ ক/রেই 
চঃলে আসতে হয়েছে, তখন আমার মনটা খুবই খুশি হয়ে উঠল। বেচারা 
আফিস থেকে বাড়িও ষেতে পারে নি; যখন স্টেশনে, তখন ফাস্ট বেল 
হয়ে গেছে, ছুটতে ছুটতে শান-বাধানো প্র্যাটফর্মে পিছলে পড়ে গিয়ে 
হাটুট! গেছে কেটে, হাতটা গেছে ছঃড়ে; কাপড়ে রক্তের দাগ দেখিয়ে 
বললে, এই দেখ কাণ্ুট| ! 

--এটাঁর আকম্মিকতাটা আমি আর পরলাম না ; আমার মনে হ/লঃ 
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দারুণ ছুর্তীবনায় ফেল! থেকে নিয়ে প্র্যাটফর্মে আছাড়-খাওয়ানো পর্য্স্ত 
সমন্তই নয়নতারার কীর্তি,-সৎকীতি। আমার মনটা নয়নতারাঁর ওপর 
প্রসন্নতায় ভগরে উঠল এবং অক্ষয়কে চিঠি লেখবাঁর জন্টে, আর তার চিঠির 
প্রতীক্ষ! করবার জন্য যে মনে মনে একট! অভিমান এবং আক্রোশের ভাব 
ঠেলে উঠছিল সেটা একেবারে কেটে গেল। বুঝলামঃ এত যে চিঠি তার 
মধ্যে এই নিতান্ত অবাঞ্চনীয় জীবটিকে প্ল্যাটফর্মে আছাড় খাওয়াবার 
একটা গুট অভিনন্ধি জমে উঠেছিল। অক্ষয়ের প্রতি আমার মনের 
ভাবের সঙ্গে বেশ একট! নিবিডুতর ঘনিষ্ঠতা উপলব্ধি করলাম । 

--তার পরদিন দুপুরের মজলিম বেশ জমাট রকম হ/ল- প্রায় ফুল 
হাউস। কিন্তু কথাবার্ডী প্রশ্নোত্তর বেশির ভাগই চাঁপা গলায় হওয়ায় 
এবং বিতর্কের ভীগটা কম থাকায় গোলমাল বেশি হল না। আমাকে 
সরিয়ে দেওয়] হয়েছিল। আমি পুকুরেব ওপাঁরে কামিনীতলায় বসে মাঝে 
মাঝে হাসির হধ্বা শুনছিলাম আর অক্ষষকে আমার এই নির্বাসনের জন্তে 
দায়ী.করে মনের নির্ববাণপ্রাষ রাগের শিখাটিকে আবার পুষ্ট কবে 
তুলছিলাম | 

--প্রথম পর্ব শেষ হ'লে তাস পড়ল। নয়নতারা! আমায় বাঁড়ি থেকে 
কি একটা আনতে বললে। এনে দ্রিয়ে আমি দলের পাশে আমার 
জায়গাটিতে বসলাম । সুধা একবার আমার দিকে চেয়ে ছেসে বললে, 
ছেলেটা কি গো? তাড়ালে যায় না! 

-কে বললে, জীত-ই ওই রকম। এর পরে একবাঁব “তু” করলে হাটু 
ছেঁচে, রক্ত-মাঁখামাথি হয়ে ছুটে যাবে। আহা-_ 

--তাসের দান দেওয়ার মধ্যে হাসির হয়ূরা ছুটল। খানিকক্ষণ 
কাঁটল। 

_-নয়নতাঁরার চোখের আর একট! বিশেষত্ব এই ছিল যেঃ নীচের দিকে 
চাইলে চোখের স্থুপুষ্ট মহণ পাতা ছুটি এমন নিরবশেষভাঁবে চোখ ছুটিকে 
ঢেকে ফেলত যে, মনে হত» যেন সে চোথ বুজে আছে। পরে পগ্ঠলেখা 
উপলক্ষে আমি এই জিনিসটিকে কিশলয়ে-ঢাকা কুঁড়ির সঙ্গে তুলনা 
করেছি । বেশিক্ষণ এই ভাবে চিত্তা করলে মনে হত যেন সে ঘুসুচ্ছে £ 
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কিন্ত তার চোখের গড়নই অপরের চোঁথে এই দৃষ্টিবিভ্রম ঘটাত বলে' 
কেউ বড়-একটা টুকত না। সেদিন কিন্তু হাতের তাসের দিকে নজর 
রেখে প্রায় মিনিট ছু-তিন ওরকম ভাবে থাকবার পর নয়নতারার মাথাটা 
হঠাৎ সাঁমনে ঢুলে পড়ল। খন বললে, ওমা নয়ন, তুই যে সত্যিই ঘুমুচ্ছিদ 
লা! আমর! ভাঁবছি-_ 

_-নয়নতাঁরা একেবারে হকচকিয়ে উঠল, প্রথমটা! অপ্রতিভ ভাবে 
বললে, ধ্যাঁৎ, কই, যাঁঃ। সঙ্গে সঙ্গে মুখট৷ বিরক্তিতে কুঞ্চিত ক'রে বললে, 
না ভাই, সারারাত জ।গিয়ে রাথা ভাল লাগে না । কবে যেযাবে-_ 
আপদ! 

_এইটুকুই যথেষ্ট ছিল; আঁমাঁর মধ্যেকার নাইট_-যে বীরকে তোমরা 
কস্কাবতীর সন্ধ'নে পাতালপুরীতে দেখে থাকবে-_প্রতিহিংসায় ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠল। আমি আপদ বিদায়ে একেবারে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠলাম । 

__সেদিন সন্ধ্যের সময় জামার মধ্যে হাত গলাতে গিয়ে ছুটি লুকোনো 
বিছুটি-ডগার সংস্পর্শে যন্ত্রণা, আর শ্বশুর-বাড়িতে সে-যন্ত্রণা রাখবার তদ্র- 
তার মাঝে পণ্ড়ে অক্ষয় অস্থির হয়ে পায়চারি করলে খানিকটা । তারপরে 
বোধ হয় ভাঁক ছেড়ে কাদবার স্ৃবিধের জন্তে বেড়ীতে যাওয়ার উদ্দগ্ে 
যেই জুতৌয় পা চৌকাবে-উ” ক'রে এক রকম টীৎকাঁর করেই পাঁ-ট। 
বের ক'রে নিলে--এক মুঠো শেয়ীল-কাটায় পাটা সজারুর মত হয়ে 
উঠেছে। 


__বাঁড়িতে একটা হৈ-হৈ পড়ে গিয়ে সকলে সাবধান হয়ে পড়ায় আর 
তখন কিছু নতুন উপদ্রব হল না, কিন্তু অক্ষয় সন্ধ্যের পর বেরিয়ে যেই 
বাড়িতে ঢুকবে, অন্ধকারে একটা টিল বৌ ক'রে তাঁর কানের কাছ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল এবং চীৎকার ক'রে রাঁঙচিতের বেড়া টপকাবার আগেই 
আর একটা সজোরে এসে তার মাথাত্ব লাগল। 

--সে সময় হাজার তল্লাস করেও আততায়ীর সন্ধান পাওয়া গেল না 
বটে, কিন্তু তোমাদের বোধ হয় বুঝতে বাকি নেই যে, সে মহাপুরুষটি কে !- 

--তৌমাদের যদি নিজের নিজের গায়ে হাত দিয়ে বলতে বলা হয় 
তো! নিশ্চয়ই ম্বীকার করবে যে, আজম্ম-কলিকাতাবাসীরা পৃথিবীর মধ্যে 
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সবচেয়ে দুটি জি।নসকে বোশ ভয় করে,_সাঁপ আর ভূত; আর তাদের 
বিশ্বাস, ওদিকে লিলুয়া৷ আর, এদিকে দমদমার পরে সমন্ত ভুভাগ এই ছুই 
উপত্রবে ঠাঁসা। অক্ষয় ষধন নিঃসন্দেহ হ'ল যে, এটা বাড়ির কারুর ঠাট্টা 
নয়। তখন তাঁর এ সন্দেহ রইল না যে, জমন্ত ব্যাপারটা একেবারে 
ভৌতিক। সে রাতট! নিরুপায়ভাঁবে কোন রকমে কাটালে এবং তাঁর 
পরদিন দুপুরে-_অর্থাৎ রাত্রি হবার এবং তার সঙ্গে সেই উৎকট রকম 
ঠান্টাপ্রিয় অশরীরার আবির্ভীব হওয়ার ঝাঁড়া পাঁচ-ছ ঘণ্টা পূর্বে সে 
বেচাবী হাওড়া-মুখে। গাড়িতে গিয়ে বসল। 

-সেদিন আমি ওদ্রিকে যেতে পারি নি--শেতলাতলায় ধাত্রার 
আলরের জন্তে কাগজের শেকল তৈরি করতে ধরে নিয়ে গেল। 

-তার পরের দিন কিছু সকালেই আমি বিজয়ী বীরের মত গিষে 
নয়নতারাদের বাঁড়িতে উপস্থিত হলাঁম। সে নিশ্চয়ই সমন্ত রাঁভ 
নিরুপদ্রবে ঘুমিয়ে এতক্ষণ উঠেছে । এইবার গিষে তাঁর ত্রাঁণকর্তা থে 
কে, সেটা জানিয়ে বিশ্ময়ে আহ্লাদে কৃতজ্ঞতায় তাকে অভিভূত কৰে 
ফেলতে হবে। 

_গিয়ে যা দেখলাম, তাতে আমার নিজেরই বিন্ময়ের সীমা রইল না ! 
পুকুরঘাঁটের শেষ রাণাটিতে, মুখ ধোঁওয়ার জন্টে ব1! হাতে খানিকটা 
ছাই নিয়ে নয়নতারা নিঝুম হযে বসে আছে। চুল উত্বখুস্ক, মুখটা খুব 
শুকনো, চোথ ছুটো ফুলৌফুলো আর রাডা। 

-আমি গিয়ে ববতে একবার ফিরে দেখলে, তার পর চিবুকটা হাঁটুর 
ওপর রেখে চোথ নীচু ক'রে বসে রইল। 

_ গ্রথমটা মনে হ'ল, অক্ষয় সব আক্রোশ নয়নতাঁবার ওপর মিটিয়ে 
গেছে। কি ভাবে যে একটা কথা জিজ্ঞেন করব ঠিক ক'রে উঠতে 
পারছিলাম না। চেয়ে আছি, হঠাৎ দেখি তার ছু চোখ বেয়ে ঝরঝর 
করে জল নামল। আশ্চর্যের ভাবটা চাঁপতে না! পেরে বলে উঠলাম, 
কাদছ যে তুমি? কাদছ কেন? 

যাঃ, কাদছি কোথায় ?1--বলে নয়নতারা আচল তুলে চোখ দুটে! 
মুছে ফেললে। একবার, দুবার, তার পর বাধ-ভাঁঙা বন্যার মত এত 
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জোরে অশ্রু নামল যে, আর আচল সরাতে পারলে না, চোখ ছুটো৷ চেপে 
ধরে »সে রইল। একটু পরেই ফৌপানির আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে 
সমস্ত শরীরটা ছুলে দুলে উঠতে লাগল। 

--খানিকক্ষণ এইভাঁবে গেলে বেগট! যখন কণমে এলঃ অ"চলের মধ্যে 
থেকেই কান্নীর ভাঙা ভাঙা ম্বরে বললে, অত কাকুতিমিনতি ক'রে মিথ্যে 
অন্ুখের কথা লিখে নিয়ে এলাম শৈল; মার থেয়ে গেল! কে মারলে বল্‌ 
দিকিনি? কার কি করেছিল সে? নিরীহ, নির্দোষ মানুষ-_ 

--আর বলতে পারলে নাঃ ভেঙে পড়ল। 

_ ঠিক সেই সময্বটতে নয়নতারাঁর কাঙ্গার মধ্যে বিনিয়ে-বিনিয়ে 
কথাগুলো শুনে এবং কতকট। নিজের অপরাধের জ্ঞানের জন্তেও আমিও 
কান্গাট1! থামাতে পারলাম না বটে, কিন্ত সেই দিনই কোন একটা সময় 
থেকে নয়নতারার এই রকম পক্ষপাতিত্বের জন্ঠে অক্ষয়ের উপর বিদ্বেষ 
আর হিংসাঁর ভাবটা একেবারে উৎকট হয়ে উঠল। 

- ছেলেবেলার চিন্তাগুলে৷ ঠিক গুছিয়ে মনে আসে না, অন্তত বা মনে 
আসত, তা এত দিনের ব্যবধান থেকে গুছিয়ে বলা যাঁয় না। শুধু মনে 
পড়ছে এই পক্ষপাতিত্বের জন্তে-_যেটা নিছক নম্বনতারাঁরই দোষ-_আমি 
নয়নতাঁরার ওপর না চটে চটলাম অক্ষয়ের ওপর। লৌকটাকে ষে 
নয়নতারা আসার জন্তে সত্যিই কাকুতিমিনতি করে লিখেছিল-- 
প্্যাটফর্ম্ে আছাড় খাওয়াবার অভিপ্রায়ে যে ডাকে নি, তাঁকে যে নয়ন- 
তারা নির্দোষ বলে--এই সব হল অক্ষয়ের অমার্জনীয় অপরাধ; আর 
সবচেয়ে বড় অপরাধ হল তার বিবাহ করাটা, যাঁর জন্তে নয়ন তাঁকে 
কাকুতিমিনতি করে ডেকেছে, আর আমি অত কষ্ট ক'রে তার মাথা 
ফাটালে তাকে নির্দোষ বলেছে, তার জন্তে চোখের জল ফেলেছে। 

শৈলেন চুপ করিল। তারাপদ প্রশ্ন করিল, তোমার গল্প শেষ 
হ'ল নাকি? উপসংহার কোথায়? 

পৈলেন বলিল, ভাঁলবাঁদা তো গল্প নয় যে, উপসংহার থাকবে, 
বইয়ের ছুটি মলাঁটের মধ্যে তার আদি-অন্ত মুড়ে রাখা যাবে! তবুও যদি 
ভালবানাকে গল্প-উপন্তাসের সঙ্গেই তুলনা! কর তো বলাবায় তার 
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উপসংহার নেই, মাত্র অধ্যায় আছে; সে কোন এক অনিদ্দি্ট সময়ে 
একবার আরম্ত হয়ঃ তারপর অধ্যায়ের পর অধ্যায় সৃষ্টি ক'রে তাঁর' 
অফুরন্ত গতি-- 

সে সময়ের অধ্যায়টিই না হয় শেষ কর। 

সেটার শেষ ছিল একট! সামান্ত চিঠি । একদিন নয়নতারা আমায় 
অক্ষয়ে॥ নামে একটা চিঠি ডাকে ফেলে আসতে দিয়ে হঠাৎ থমাকে মুখের 
দিকে চেয়ে বললে, হ্যা রে, তুই চিঠি খুলে পড়িস নে শো? খবরদ।র ! 
আর এই ৭৪॥ দেওয়া রইল, পড়লে বুকে ব্যথা হবে। 

-আমার যে বুকে একটা ব্যথা ছিলই, নয়ননতীরা সে থবঠব 
ব্বাথত না। 

_এর আগে কখনও কারুর চিঠি খুলি নি, কিন্ত সেদিন আমি 
পোস্ট-আপিসের রাস্তাটা একটু ঘুরে বাঁড়ি এলাম এবং একটা নির্জন 
জায়গা বেছে নিয়ে চিঠিট] খুললাম । 

৭৪॥-এর দিব্যিটা আমার হাতে হাতে ফলল। সে থে কী বিনিয়ে- 
বিনিয়ে লেখা চিঠি-_-কত ব্যাকুলতা, কত আদর, কত আশ্বাস, ফিরে 
আসবার জন্তে কত মাথাব দিব্যি! এবার নয়নতার! তাঁকে বুকে ক'রে 
রাখবে, যে শক্রতা কবেছে তাব সমস্ত অত্যাচার নিজের সর্বাঙ্গে মেখে 
নেবে; অক্ষয় ফিরে আস্থক, নযনতারার চোখে ঘুম নেই__কেঁদে কেদে 
অন্ধ হযেছে, এসে একবার “দখুক অক্ষষ, একবার দেখুক এসে তার অত 
আদরের নয়ন কি হয়ে গেছে 

_এত চায় সে অক্ষয়কে? ক্ষোভে, ঈর্ষায়, অসহায়তায় আমার 
বুকের মধ্যে একটা অসহ্ যন্ত্রণা ঠেলে উঠতে লাগল। সেদিন টিল 
কুড়োবার সময় কি ক'রে একট] পুরনো ভাঙা শাবল হাতে উঠেছিল। 
কি ভেবে সেইটেরই সদ্যবঙ্গার করি নি। সেই আপসোসে ছটফট 
করতে লীগলাম। 

»স-বোঁধ হয় সেদিন টিল ছোঁডবার কথা মনে হওয়ার জন্তেই মনে 
পড়ে গেল যে, অক্ষয় সমস্ত কাণ্ডটা ভৌতিক ভেবেই তাড়াতাড়ি পালিয়ে- 
ছিল। আমার মাথায় একটা স্বুদ্ধি এসে জুটল। 
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--আমি আস্তে আস্তে উঠে গিয়ে কালি-কলম নিয়ে এলাম এবং 
আমার লেখার খাতা থেকে খানিকট1 কাগজ ছি'ড়ে খুব জোরে টিল 
ছু'ড়তে পাঁরে এই রকম জবরদস্ত ভূতের হাতের উপযোগী মোটা! মোটা! 
অক্ষরে, চন্দ্রবিন্দু সংযুক্ত ভূতোচিত শুদ্ধ ভাষায় লিখলাম, খবরদার, এবার 
এলে একেবারে খাড় ম'টকে তৌর র'ক্ত খাব--এবং আমি যে ভূত, এটা 
প্রমাণ দিয়ে ভাল ক'রে বিশ্বাস করাবার জন্তে জুড়ে দিলাম, আমি খামের 
মধ্যে টুঁকে সব পড়েছি। আমার সঙ্গে চালাকি? 

--তোমরা হাঁস? কিন্ত এর পরেই আমার অবস্থা অতিশয় করুণ 
হয়ে উঠল, কেন-না, এ ভূতের নামধাম পরিচয় বের করতে খুব বেশি 
রকম বিচক্ষণ রোজার দরকার হল না। তাঁর ভূতপুরবব কীন্তিও সব ধরা 
পড়ে গেল-_ভূতপুর্্বই বল কিংবা অস্ভুতপূর্ববই বল।""'বৃষ্টিট৷ কি থেমে 
'আসছে? 

শৈলেন আবার খানিকটা চুপ করিল। তারপর বলিল, এর কয়েক 
দিন পরে এসে বাঁবা আমায় বিদেশে তার কর্মস্থানে নিয়ে গেলেন। তার 
পর আর নয়নতারার সঙ্গে দেখা নেই। 

তারাঁপদ বলিল, কিন্তু কি যেন অফুরন্ত অধ্যায়ের কথা বলছিলে? 

শৈলেন বাহিরের ঘরিয়মাণ বর্ধার বিলম্বিত মুদঙ্গ কান পাতিয়া 
শুনিতেছিল, আত্মসমাহিত ভাবে বলিল+ হ্যা, তবে একটু তুল হয়েছিল, 
- অধ্যায় নয়, সর্গ,জীবনের পাতা একটির পর একটি পূর্ণ ক'রে 
ভালবাসার করুণ গাথা সর্গের পর সর্গ স্থষ্টি ক'রে চলেছে***” 

রাঁধানাথ বলিল, তুমি কবি, হিসেবের গগ্যকে নিশ্চয় এড়িয়ে চল) 
তাই মনে করিয়ে দিচ্ছি, তোমার আট বৎসরের সময় নয়নতারার বধ 
ঘি পনরো! বৎসর ছিল তে! তোমার এখন পয়ত্রিশ বৎসরে সে বিয়াল্লিশ 
বৎসর অতিক্রম ক'রে" 

শৈলেন উঠিয়া বসিল, বলিল, ভূল বলছ তুমি,--নয়নতীরাঁর বয়স 
হয় না। আমার প্রেম তাঁর প্ছুটনোনম্মুখ যৌবনকে অমরত্ব দিয্লেছে। 
তার পরের নয়নতারা--নে তো আমাঁর জীবনে নেই । আমার নয়নতার! 
--এখনও সেই পুকুরঘাটটিতে সথীপর্িবৃতা হয়ে বসে ) জূপে রসে পূর্ণতায় 
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উজ্জল। তাঁর কত দিনের কত কথা, ভঙ্গি, তার আশ্ম্যয চোঁখের' 
পরমাশ্চ্য্য চাঁউনির থণ্ড খণ্ড স্ৃতি আমার জীবনে এক-একটি অথগ্ড 
কাব্যের মধ্যে কূপ ধরে উঠেছে । যখন আমি থাকি প্ররফুল্প-_ত্রিশ 
ব্দরের দীর্ঘ ব্যবধানের ওপারে দেখি নয়নতারা হাসিতে, কপট 
গা্তীর্য্যে কিংবা অকপট কৌতুকপ্রিয়তায় ঝলমল করছে; তার চিক্বণ 
চুলের নীচে, ঘোরালো গালের প্রান্তে পারসী মাকডিটা চঞ্চল তয়ে 
উঠেছে; আমি যখন থাকি মৌন বিমর্ষ, তখন বিকেলে নয্বনতাঁরাঁব 
আকাশ ঘিরে বর্ষ। নামে--রেলের ধারের ঘরটিতে মেঘের ওপর চোখ 
তুলে নয়নতার! নির্বাক হয়ে চেয়ে থাকে, মেঘবিলুপ্ত সান্ধ্য স্র্য্যেব মত 
কানের পারসী মাকড়ি কেশের মধ্যে ঢাঁকা, আমার দিকে ফেরানো 
গালটিতে একটা অশ্রুবিন্দু টলমল করছে'** 

--আমি জীবনে আর কাউকেই চাই নি, আমাৰ জীবনের চিত্রপটে 
নয়নতারাকে অবলুপ্ত কবে আব কারুর ছবিই ফুটতে পাঁয়নি। পনরো! 
বৎসরের অটুট যৌবনশ্রীতে প্রতিষ্ঠিত ক'রে তাঁরই ওপর নিবদ্ব-দৃষ্টি আমি 
তাকে অতিক্রম ক'রে আমার পয়ত্রিশ বরে এসে পড়েছি_স্্ধ্য যেমন 
যৌবনশ্ামলা পৃথিবীকে অতিক্রম ক'রে অপরাহে হেলে পডে। আঙ্গকের 
এই বর্ষায় কি তোমরা কথাঁটা অবিশ্বাস করতে পাঁববে ? 

তারাপদ বলিল, আমরা স্বয়ং তোমার বিশ্বাসের জন্তে ভাঁবিত হযে 
উঠছি-__কেন-না, বর্ষাটা গেছে থেমে । 
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ভগবানের সম্বন্ধে আপনাদের কোন রকম স্পষ্ট ধারণা আছে ?--বোধ 
হয়, নাই। না-থাঁকিবারই কথা ; কেন-না, সম্ভবত আপনারা সকলে সেই 
পম্থাই ধরিয়াছেনঃ যাহ! অবলঘ্ন করিয়া! আমায় হাঁব মানতে হইয়াছে। 
ওসব আগম-নিগম বেদপুরাণে কোনই ফল হয় না। অরণ্যে ঘুরিয়া 
বেড়ানো, শুধু সংশয়ের ঘন অন্ধকার--যেটাকে একটু পথ বলিয়! মনে হয়, 
দেখা যায়, সেটা আবও নিবিড়তর অরণ্যে লইয়া আপিয়াছে মাত্র । 

তাই ব'লতেছিলীম, বেশ একট] বিশর্দ' ধারণ] না থাকিবারই কথা। 
আমাবও ছিল নাঃ তবে সম্প্রতি লাভ করিয়াছি এবং আপনাদের মত 
ধাভারা অজ্ঞ, তাহাদের ঝাছে প্রকাশ না-করিয়া থাকিতে পারিতেছি না। 
জানেনই তো--থাঁকিতে পারা যায় না, জিনিসট! এই রকমই । 

অতএব আমি যাহা জানিয়াছি শুমন--ভগবান আকাশের চেয়েও 
বড়, ইচ্ছা করিলে হাঁতীর চেয়েও বেশি খাইতে পারেন, আর প্রয়োজন 
হইলে রেলগাড়িব চেয়েও জোরে দৌড়াইতে পারেন। 

এ ঈশওত্ব অপৌরুষেয় কি না বলিতে পারিলাম না । আমার পাঁওয়া 
আমার ভাইঝি ছবির কাছে। তত্বটি অপূর্ণ হইতে পারে, কেন-না, 
ভগবানেব ষড়েশ্বর্যের মধ্যে তিনটি মাত্র পাওয়া ধাইতেছে ; কিন্তু এই 
তিনটিতেই ধারণা এত স্পষ্ট করিয়া দিতেছে যে, অপর তিনটির জন্য মাথা 
ঘামাইবার দরকাঁরই হয় নাঁ। নয় কি? 

আমার দীক্ষা ছবির কাছে। ছবির গুরু গীতু । ধানবাদের পীতু-_ 
আপনার! নিশ্চয় জানিতে পারেন। জানেন না ?--অ।পনারা যে অবাঁক্‌ 
করিলেন। অবশ্য আমিও জীনিতীম না। কিন্তু ছবির কাছে যে-রকম 
পরিচয় পাওয়া যাইতেছে, এবং তাহাতে ধানবাদের দিকের পৃথিবীটা! সে 
একাই যে-রকম ভরাট করিষ্ব। আছে বলিয়া মনে .হইতেছে, তাহাতে 
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তাহার সম্বন্ধে লৌকে অজ্ঞ থাকিতে পাঁরে-_বিশ্বীসই করিতে পারা যাক 
না; আমি নিজেও কি করিয়া ছিলাম, আশ্চর্য্য হইতেছি। 

যতটা আন্দাজ পাওয়া যাইতেছে, তাহাতে মনে হয় পীতুর বয়স চার' 
হইতে সাঁতের মধ্যে । আমাকে ছবির বয়সের তুলনায় আন্দাজটা করিতে 
হইতেছে। ছবির নিজের যাইতেছে পাচ বখসর। নৃতন কোন সঙ্গীর 
নিকট পরিচয় দেওয়ার সময় বলে, আমার নাম ছবি--ছ, বয়ে হস্বই, 
ছবি--অর্থাৎ প্রথম ভাগ ধরিয়াছে। অনেকটা, যেমন সঙ্গতি থাকিলে 
আপনারা নাম লিখিয়া “এম এ, ডি-লিট্‌” অথবা €বিদ্যাবিনোদ” প্রভৃতি 
জুড়িয়া দেন আর কি! 

পীতুর বয়স চার হইতে সাতের মধ্যে ধরার কারণ এই যে, এই ছবির 
চেষে ছোট কি বড় ঠিক করিয়া উঠিতে পারি নাই। 

যখন পীতু-কথিত কোঁন তথ্যে সংশয় প্রকাঁশ করি, ছবি তাহাকে 
যতটা সম্ভব বাঁড়াইয়া তোলে । ধরুন, যেন বুষ্টির কথা উঠিল। আপনার! 
যেমনে করেন বাম্পে শৈত্যম্পর্শ হইয়া বুষ্টি সংঘটিত হয়, আসলে তাহা 
নহে। ওটা কতকগুলি হাতীর কীন্তি; তাহার! ভগবানের আকাশের- 
মত-বড় পুকুর থেকে কলসী কলসী জল আনিয়া স্বর্গের রাস্তায় ছিটাঁয়, 
তাহাতেই বর্ষ! হয়। স্বর্গের পথ যে পিচ্ছিল-_-এ কথা আপনারাও শ্বীকার 
করিবেন। জল পড়িবাঁর পূর্বে হাঁতীর1 নিজেরা যে পড়িয়া যায় না, তাহাঁর 
কারণ তাহাদের পাখা আছে। যর্দি বলি, হাতীর তো পাখা হয় ন! 
ছবি? ছবি উত্তর দেয়, পীতু বলেছে, সগ.গের হাতীদের হয়, তুমি পীতুর 
চেয়ে বেশি জান? পীতু আমার চেয়েও বড় মশাই, অনে--ক জাঁনে। 

এক এক সময় আবার পীতু ছোঁটও হইয়া যায়। 

আমি বলি, পড়াগ্ডনো করছ না ছবি, খালি রোদে রোদে দুষ্টমি 
ক'রে বেড়াচ্ছ, এবাঁর যখন ধানবাদে যাঁবে, দেখবে, পীতু আকাশের মত 
পড়ে ফেলেছে, তোমাঁদের সঙ্গে কথাও কহবে না। 

ছবি তাচ্ছিল্যের সহিত বলে, ইস্‌, গীতুর সাধ্যি ! পীতু তো আমার 
চেয়ে ছোট । 

নিজে সোজা হইয়া দাড়ায় বলে, আমি তো এতো বড়। তাহার; 
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'পর ডান হাতট। নামাইয়] বুকের কাঁছাঁকাঁছি আঁনিয়! মাঁথাট! নীচু করিস 
বলে, আর পীতু তো এতোটুকু। যখনু ঈর্ষা প্রবলতর হয়, হাতটা 
আরও নামাইয়া একেবারে হাটুর কাছে লইয়া আসিতেও বাধে না। 
পীতুর বিদ্যার্জনের দিক দিয়া সে যে অন্ক হিসাবেও নিশ্চিন্ত? তাহাও এক 
এক মময় জানাইয়! দেয়; বলে, ওর মা বলে,_-তোর কিচ্ছু বি্যে হবে 
না গীতু-মার কথ! মিথ্যে হয় না মশাই, পীতু নিজে বলেছে। 

মোট কথা, গীতুর ছোঁট হওয়া কি বড় হওয়া একেবারেই ছবির' 
তৎকালীন মেজাজের উপর নির্ভর করে । তবে ছোঁটই হোক আঁর বড়ই 
হোক, বয়সটা! চার থেকে সাত পর্যন্ত যাহাই হোক, পীতু যে অসামান্য 
তাহাতে আর সন্দেহ নাই । 

প্রথমত, পীতুর সব বিষয়ে নিজন্ব একটি, মত আঁছে এবং সাধ্যমত 
সে সেটা দেশ-বিদেশে ছড়াইতে ক্র করে নাই। কোথায় ধানবাদ 
সার কোথায় স্বদূর বিহীরে আমার্দের এই নগণ্য নগরী--এখানে 
ইতিমধ্যে তাঁহার থিয়োরিগুলি আমিয়া পড়িম্বাছে এবং বেশ চারাইয়া 
গিয়াছে । যে-কোন পাড়ার যে-কোন শিশুমণ্ডলীর মধ্যে দীঁড়াইলেই 
গীতুর নাম এবং এক-আঁধটা অভিমত কাঁনে আসিবে । 

ষ্টির কথা বলাই হইয়াছে। আরও আঁছে। যেমন এঞ্জিনের মধ্যে 
' ষে-রাক্ষসটা বসিয়া থাকিয়া অত হীকডাঁক কারতে করিতে গাঁড়ি টানিষ! 
লইয়া যায়, তাহারই একটি ছোট্ট মেষ গ্রামোঁফোনের মধ্যে বসিয়া মিষ্ট 
মি গান করে। মেয়েটি পলাতক--ছুর্দাস্ত নিষ্ঠুর পিতাঁর ভয়ে রেল- 
জগৎ ছ1ড়িয়! সে মানব-পরিবারে আঁসিয়া লুকাইয়া আছে। ধাঁনবাঁদ 
কিংবা যে-কোন স্টেশনে গেলেই দেখা যাইবে, কতকগুলি ছোট-বড় নানা 
আকারের এপ্রিন অবিশ্রীস্তভাবে গর্জন করিতে করিতে এদিক-ওদিক 
ছুটিয়া বেড়াইতেছে। তাহাদের উদ্দেশ্ত আর কিছুই নয়, এই মেয়েটিকে 
খু'জিয়া বেড়ানো । তাই, কাছে অনেক লৌক না-জুটিলে মেয়েটি কোন 
শবই করে না, গান গাওয়া তে দূরের কথা, আহা, রাক্ষস-বাপের 
লক্ষ্মী মেয়ে বেচারী ! পীতু ওকে উদ্ধার করিয়া নিজের কাছে রাখিতে 
পারিত, কিন্তু রাত্রির অন্ধকারে এঞ্জিনের দল বড় বড় আলোর চোঁখ 
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মেলিয়৷ খোঁজাখুঁজি করে, অনেক দূরের পাহাড়ের মাথা থেকে গাছের 
ডগায় ডগায়, বাড়ির জানালায় জানালায় তাহাদের দৃষ্টি আসিয়া পড়ে। 
বড় হইয়া পীতু একটা ব্যবস্থা করিবে। ইতিমধ্যে ঝাল মাংস খাইয়। গায়ে 
ধুব জোর কারযা লইতেছে। ছবি চোখ বড় বড় করিষা বলে, খু--ব 
ঝালমাংস থেয়ে পীতু একটুও উস্-আস্‌ করে না, পার তুমি মেজকা ? 

কুকুর বিড়াল ছাগল ভেড়া সকলেই কথা কয়, এ তো দেখিতেই 
পাওয়া যাইতেছে ১--মনে করেন বুঝি মাছের! কথ! কহিতে পারে না ?--- 
পারে। কয় না পেটে জল ঢুকিয়া যাইবার ভয়ে। পুকুরে ডুবিয়া একবার 
কথা কহিবার চেষ্টা ঝরিয়৷ দেখুন না-_পীতুর কথা সত্য কি না। পুকুরে 
যদি জল না-থাকিত তো মাছেরা খুব কথা কহিত। অবশ্য যে-পুকুরে মাছও 
নাই, জলও নাই» সে-সব মাছ আর সে-সব পুকুরের কথা হহতেছে না। 

গোটাকতঞ্ নমুনা দেওয়া গেল, মোটের উপর সব জিনিস সম্বন্ধেই 
পীতুর এহ রকম নিজের একটি ন্বাধীন মতামত আছে । আপনাদের সঙ্গে 
মেলে না বলিয়াই যে সেগুলা অবহেলার যোগ্যঃ এমন মনে করি না। 
একটি হুষ্টি-_আপনার! দেখেন এক রকম চোখে, পীতু এবং পীতু-গন্থীরা 
দেখে অন্ত রকম চোখে । কে ঠিক দেখে, কি করিয়। বপিব? এই ষে 
মাধ়াবাদীরা বলেঃ আপনারাই ভুল দেখিতেছেন। পীতুও এক ধরনের 
মায়াবাদ]। 

আমার দৃষ্টিতে আহক সেই মায়] যাহ৷ পীতুর চক্ষে বুলানো আছে। 
আপনার৷ বলিবেন, ছবির শিষ্ঠ বলিয়াহ আমার এ ধরনের অভিরুচি ; 
ছবি দিন দিন ওদের কল্পলোকের কা|হনী গশুনাইয়া, দৃশ্য জগতের নিত্য- 
নৃতন ব্যাথ্য। দিয়া আমাকে, আপনাদের চক্ষে যাহ! সত্যঃ তাহা হইতে 
স্থলিত করিতেছে । সম্ভব। 

কিন্তু এই সত্যচ্যুতিতে আমার কোন ছুঃখ নাই। এ আমার পরম 
বিলাস; তাই প্রতিদিনের আপনাদের এই গতাম্থগতিক জীবনে যখন 
ক্লান্ত হইয়া পড়ি, বার-বার-পড়া একই কাহিনীর মত জীবন যখন ঠেকে 
নিতান্ত বিদ্বাদঃ অনুচ্চাবচ সমতলের মত বৈচিত্র্যহীন, ছবিকে কাছে 
ডাকিয়া লই, ধানবাদের পীতুর কথা পাড়ি। দেখিতে দেখিতে নীল 
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পাহাড়ের স্তবকে স্তভবকে, অসমতল ভূমির তরঙ্গলীলায়, শিশু-শালের বনে, 
আর শরৎকাঁলের দ্বচ্ছ জলে ভরা সাহেব-বাধের দীঘিতে ধানবাদ জাগিযা 
উঠে। ও-সবের মধ্যে ষপ্দি থাকেই কিছুর কঠোরতা তো এই তিন শত 
মাইলের দূরত্বে তাহা যায় গলিয়া মিলাইয়া। অনির্দেশ-সঞ্চরমাণ দুইটি 
শিশু পাঁহাড়ে-ঘেরা এবং পাহাড়কেও অতিক্রম-করা সমত্ত জায়গাটিকে 
করিয়া তোলে একটি স্বপ্নপুরী । 

ছবি প্রশ্ন করিয়৷ শুরু করে, ভারি তো জান--ভগবানের বাড়ি 
কোথায় বল তো মেজকাকা ? 

সরল প্রশ্ন। উত্তর দিই, ব্বর্গে। 

উত্তরটা নিশ্চর নিভুলি, কিন্তু উপস্থিত ক্ষেত্রে ছবি যাহা চায় তাহা 
নয। মনের ভাবটা ঠিক করিষা প্রকাঁশ করিবার জন্ত ছবি একটু ভাবে, 
তাহার পর বলে, সে তো ভগবানের কলকাতার বাড়ি,_দেশের বাড়ি 
«কোথায়? 

প্রশ্নটা তার ততটা সরল থাকে না” আমি উত্তর খৃ'জিতেছি, ছবি 
বলে, পীতুদের বাঁড়ির জানালা থেকে ধানবাদে যে পাহাড়টা দেখা যায় 
না--অনে--ক দুরে? দেখেছ তুমি ? 

গীতুদের বাড়ি সম্বন্ধে কোন ধারণা নাই, তাহার জানালা দিয়া কোন 
পাহাড় দেখা বায় কি করিয়া ৰলিব? বলি” না, দেখি নি তো। 

ছবি গম্ভীব হইয়া বলে, কিচ্ছু দেখ নি তুমি, ধানবাদে গিয়ে তবে কি 
করতে? গীতুদের জানাল! দিয়ে আকাশে_-র মত মস্ত একট! পাহাড় 
দেখা যাঁয়। ভগবানের বাড়ি তার পেছনে, মশায় ।"*"হ্যা !-হাঁসছ 
তুমি, ভারি তো জান; ভগবানের বাঁডি ঠিক তার পেছনে। সেখানে 
থেকে রোজ সক্কালবেলা--কোথাও যখন কেউ ওঠে না-_-ভগবান সৃয্যি 
ঠাকুরকে পঠিষে দেন। আহা, অত ভোরে উঠতে কষ্ট হয় না মেজকাঁকা 
স্থধ্যিঠাকুরের? কি করবেন বল? ভগবানের গায়ে হাতী_-র মত 
জোর) ভয় করে তো? দাদাকে বাবা ভোরবেলায় যখন পড়তে তুলে 
দেন, দেখ নি ?-_-সেই রকম চোঁখ রগড়াতে রগড়াতে ওঠেন সুযাঠীকুব | 
রাঙা হয়ে যায় চোখ । 
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ছবি হাতটা সঞ্চারিত করিয়া বলে, তখন কোথাও কেউ ওঠে না 
খাপি পীতু ওঠে । পীতুর মীও ঘুমিয়ে থাকে । পীতুর মা খুব সুন্দর 
মেজকাকা? জান ? যখন সুধ্িঠাকুর ওঠেন, পীতুর মার মুখ রাঙা হরে 
যায়ঃ ছগগা ঠাকুরের যেমন ঝকঝকে মুখ নয় ?-সেই রকম। এমন 
চমতকার দেখায় মেজকা ! গীতু বলেছে আমায় এক দন দেখাবে। পীহ 
অনেকক্ষণ ধরে দেখে । চীদের মত মুখ গীতুর মার। এক-এক দিন 
জেগে উঠে জিগ্যেস করে, কি দেখছিস রে পীতু অমন করে? 
মেজকাকাঃ চাদ কেবলতো? 

বলি, শৃয্যিঠাকুরের ছোট ভাই। 

ছবি এমন হাততালি দির হাসিয়া ওঠে যে, সত্যই নিজের মুঢ়তার 
জন্য অপ্রতিভ হইয়! পড়িতে হয়। ও বলে, কিছু জান না মেজকাক। 
তুমি, শুধু দোরের মত উচু হয়েছে চাদ সুয্যিঠাকুরই মশাই, রাত্রে 
চাঁদের মতন দেখায়-_-গীতু বলেছে। 

আমি ওকে এক রকম হারাইবাঁর জন্যই বলি, চাদ যে সুয্যিঠাকুর 
বলছ, তবে অত চকচক করে না কেন? 

দুর্বল প্রতিপক্ষকে হারাঁইবাঁর উপযোগী অবজ্ঞার সহিত ছবি বলে, 
রাততিরে যে রোদ,র থাকে না মশাই, কি ক'রে করবে চক্5ক ?"*উনি 
“নীতুর চেয়ে বেশি জানেন !.*'এবাঁরে ধানবাদে গিয়ে পীতুকে বলব 
তোমার বুদ্ধির কথা, হেসে গড়িয়ে যাঁবে "খন । 

হঠাঁৎ হা-টি ছোট এবং গোঁল করিয়া লইয়া চোখ ঢুইটা বড করিয়া 
ছবি প্রশ্ন করে, মেজকাঁকা, তুমি ভগবানকে দেখেছ ? 

বলি, না, তাঁকে কি দেখা যায় ছবি? 

নাঁ:, দেখা যাঁয় না! তবে পীতু কি ক'রে দেখলে মশাই? 

পীতু দেখেছিল নাকি? 

ছবি খুব টাঁনিয়া জৌরের সঙ্গে বলে, হ্যা! পীতুর পাঁঠশালের 
গুরুমশাই মরে গিছল কিনা, তার শ্রান্ধতে পীতুকে দই দিতে বলেছিল। 
আহা, কোথায় পাঁবে দই পীঠ, মেজকাকা ? গরিব মানুষ, গেরো-দেওয়া 
কাপড় পরে, চালের পিটুলিকে হৃধ লে ওর ম! ওকে খাওয়ায়; কোথায় 
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দই পাঁবে মেজকাকা? পীতৃর মা বললেঃ তোর মধুস্দনদাদাকে 
ডাকিস, তিনি দেবেন দই । যে দিন শ্রান্ধ না মেজকাকা ?--পীতু ওদের 
বাঁড়ির ওদিকটায, একলা! পলাশবনের ধারে গিষে--কোথাষ মধুস্থদন- 
দাদা, কোথায মধুসুদনদাদা, এস, দই দিষে যাও” বলে কাদতে লাগল। 
আহা কাদবে না মেজকা ?--দই না নিষে গেলে ওকে মারবে যে। 
কেঁদে কেঁদে ওর চোখের জলে একট! নদী ব+ষে, পলাশবনেৰ মধ্যে দিষে 
ছেটি পাহীডের পাশ নিষে ভগবানেব বাড়ির দ্রিকে_যেদিক ুয্যি 
ওঠে-কত দূর চঠলে গেল। অমনি একজন খুডখুডে বুড়ো লাঠি ধরে 
ঠুক্ঠুক করতে করতে; হাতে ক'রে এক ভা দই নিয়ে এসে বললে, 
এই নাও দই, এব জন্যে কি এত কাদে ?--এ বুডো কে বলতো 
মেজকা! ? 

বুঝিতেই পাবিতেছেন গল্পটি একটি প্রাচীন উপাখ্যান। কল্পনাগ্রবণ 
গীতু ওটি'ক নিজের জীবনে মাত্মসাৎ করিযাছে,-গেরো-দেওযা কাঁপড 
আর চাঁলের পিটুলিব দুধ-সমেত সমস্ত গল্পটি তাহাব তরুণ মনে বড 
লাগিযাঁছে। অবশ্য, আব্যক-মত একটু পরিবর্তন কবিধা লইযাছে। 
মূল উপাথ্যানে বোধ হথ গুরুম্াণবেব মাণ্যব শ্রাদ্ধ (ছিল, নিজেব গল্পে 
গীতু খোদ গুরুমহাশবেরই অন্ত্যেষ্টি ঘটাইয়াছে। এটা পীতুর মরি 
বলুন, সাধই বলুন বা স্থবিধাই বলুন। 

আম প্রশ্ণ করি, বুডো--ভগবান বুঝি ? 

ছবি সপ্রশংস দৃষ্টিতে আমার দিকে চাহিযা বলে, ঠিক বলেছে রে ! 
তুমি বুঝতে পার মেজকাঁকাঃ খুব বোকা নয তো ! 

আমি বলি, কিন্তু এই তুমি বল--ভগবাঁন্‌ আকাশের মত বড আর 
রেলগাডিব চেষেও দৌভুতে পারেন ? 

সে তো যখন বাক্ষসের সঙ্গে কুত্তি করেন মশাই। দই আনবার 
সময় অত জোর নিষে কি হবে? যদি দই না আনলে ওয়া পীতুকে 
মারত তো দেখতে ভগবানের জোর !_-খপ. করিযা আমার হাতের কড়ে- 
আঙ্লটা ধরিযা! বলিল) ভগবানের এই আঙ্ল দিবে তাদের সব্বার গায়ে 
একটা পাহাড় ঠেলে দিতেন। হু", চালাকি নয মশাই! 
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তীত হইয়া! বি, ভাগ্যিস তা হলে দই এনে দিয়েছিল বুড়ো) নইলে__ 

ছবি তাড়াতাড়ি উঠিয়া আমার মথ চীঁপিয়া ধরে, শঙ্কিত কণ্ঠে 
নিয়ন্বরে কনে, জিব কাঁমড়ীও মেজকাকা, শীগগির, ভগবানকে বুড়ো 
বললে! এক্ষুণি এরকম শীপ দেবেন_- 

চাপা ঠোটে বলি, হাঁতট! সরাও, বের করি জিবটা কামড়াবার জন্তে 
বড্ড রাগ করেন বুঝি বুড়ো বললে? 

হ্যা! ীতু কখখনও বুড়ো বলে না। তাই কত ভালবাসেন। 
বাড়ি গেলে কত আদর করেন, কতো! থাবাঁর দেন-__ 

বলি, খেতে দেন? তাহলে তো একবার গেলে হ'ত ছবু! পীতু 
জানে পথট1? 

ওমা, জানে না?--বলিয়৷ ছবি গুছাইয়া বসে । রাফেলের আকা 
শিশু-পরীর মত করতলে চিবুক রাখিয়া, আমার মুখের দিকে চোখ তুলিস্বা 
গল্প আরস্ত করিয়া দেয়। চোখ কোন্‌ এক অজান! লোকের আলোকে 
ঝলমল করিতে থাঁকে 1" 

গীতু জীনে বইকি, ছবিও জানে । পীতুতে ছবিতে মিণিয়া কতবার 
গিয়াছে । পীতু একবার একল! গিয়াছিল। ওর মার কাছে যেদিন 
ধুবের গল্প শুনিয়াছিল না ?--সেই দিন, রাত্রিবেলা। সেদিন সকাল- 
বেলা ঠিক যেখান দিয়া শুর্ধ্য উঠে, রাত্রে ঠিক সেইথান দিয়! হুধ্যটা চাদ 
হইয়] বাহির হইল। শোবার সময় পীতুর মার মুখে অন্ধকার ছিল, গল্প 
বলিতে বলিতে খোঁল৷ জানাল! দিয়া আলো ফুটিয়া উঠিল। কপালে 
কাচপোকার টিপ আকাশে-__র মত নীল হইয়া উঠিল। টাদের চেয়েও 
পীতুর মার মুখ সুন্দর, মশাই ! টাদের কপালে মাঝের মত রাঁঙা পাড় 
আর সিঁছুর নাই, পাঁন খাইয়া টাঁদের ঠোট মায়ের মত রাঙা হয় ন1।"*' 
পীতু মাকে বড় ভাঁলবাসে--ভগবানের চেয়েও । গল্প শুনিতে শুনিতে 
সেদিন পীতু কদিয়াছিল। আহা, ঞবের মায়ের মতন গীতুর মায়ের যদি 
মোটে একথানি কাপড় হয়, আর ওর বাঁবা যদি ঝড়ে বৃষ্টিতে বনে বনে 
ঘুরিয়া হঠাৎ রাত্রে আপিয়৷ পড়ে! তাহা হইলে তোমাকে তাই থেকে 
আধখানা ছি'ড়িয়। দিতে হইবে! তাই গল্প শুনিতে শুনিতে পীতু খুব 
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কাদিয়াছিল। ওর মাকে জানিতে দেয় নাই--আন্তে আস্তে চোখের জল 
গড়াইয়া বালিস ভিজিয়া! গিয়াছিল। পীতু খুব সেষাঁন! ছেলে মশাই ! 
পীতুর বাবা বকিলে ওর মা যেমন চুপ করিয়] কাঁদিতে পারে না? পীতুও 
সেই রকম ভাবে কাঁদিতে পারে ।.*"ছবি বলিল, খুব আস্তে আন্তে, 
থালি ভগবান সে-রকম কান্না শুনতে পারেন। মেজকা, পার তুমি 
কাদতে সে-রকম করে? 

পীতু গল্প শুনিতে শুনিতে এবং কীদিতে কাদিতে ঠিক করিল, মা 
ঘুমাইলে সে ঞুবের মত ঘুমন্ত মায়ের পাঁশ হইতে আস্তে আতন্তে উঠিয়া 
ভগবানের কাঁছে চলিয়া যাইবে এবং গিয়া বলিবে-__মায়ের যেন কখনও 
মোটে একখানি কাপড় না হয়, আর বনে বনে ঘুরিয়া যদি রাত্রে 
হঠাৎ আসিয়া পড়ে, ভগবান যেন ছুয়ারের পাঁশটিতে চুপি চুপি খাবার 
রাখিয়া যাঁন। কাহারও কাঁছে চাহিতে গেলে মার বড্ড লঙ্জা করে, 
চোঁখে জল আসে ; সে-সময় মাকে দেখিলে বড় ক হয়। ভগবান তো 
পীতুর মাকে জানেন না, পীতু গিয়া সব বলিবে। 

সেদিন রাত্রে মা যখন গল্প বলিতে বলিতে ঘুমাইয়! পড়িল, ভগবান 
আসিয়া পীত্ুর চোঁথে তাহার ঘুমের মত ঠাণ্ডা আর নরম হাত বুলাইয়! 
দিলেন। তাহার পর পীতু উঠিল। কফ্ুবের মায়ের মত পীতুর মা 
গীতুকে বাঁধিয়া রাখিয়াছিল, সেই গেরোট| জাতি দিয়া কাঁটিল, তাঁহার 
পব ভগবানের বাড়ির দিকে চলিল। তাহার আগের দিন মধুস্থদন- 
দাদাকে ভাকিয়া ডাকিয়া চোখের জলের যে নদী হইয়! গিয়াছিল--না ? 
গীতু তাঁহার ধারে দীড়াইয়। খুব কীদিয়! কাদিয়! মধুস্থদনদাদাঁকে আবার 
ডাকিতে লাগিল। তাহার চোখের জলের নদী বাঁড়িতে বাড়িতে 
আঁকাশে-র মত বড় হইয়া গেল এবং একটা ।(সোনার নৌকা আসিয়া 
ধারে ফ্লীড়াইল। ছবি মামার বাড়িতে যে নৌকা চড়িয় গিয়াছিল, তাহার 
চেয়ে অনে--ক ভাল নৌকা, অনে_-ক বড় নদী, অনে--ক বেশি 
হাওয়া; নৌকার সোনার পাল হাওয়ায় ফুলিয় গিয়াছে। 

যাইতে যাইতে কত দূর চলিয়া গেল পীভু। আমার সঙ্গে কিংবা 
একলা চুরি করিয়! যতদুর বেড়াইতে যাঁয়, তাহার চেয়ে আরও অনেক দূর। 
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অত আলো ছিল তে1? ভগবাঁনের বাড়ির যত কাছে যাইতে লাগিল 
আলো ততই আরও বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। ধানবাঁদ ইস্টিশানের চেয়ে 
টের বেশি আলো । পীতুর এক-একবার ভয়” করিতেছিল। পীতুর 
একটুও ভয় করে না, মশাই ! ঝাল মাংস খাইয়া ওর গাঁয়ে খুব জোর 
হইয়াছে । ওর মা যদি কাছে থাকে, আর রাক্ষস যদি ছুঃখিনী সীতার 
মতন ওর মাঁকে ধরিতে আসে তো এ--ক চাপড়ে রাক্ষলকে মারিয়া 
ফেলিতে পারে । কিন্তু ওর মা তো কাছে ছিল না, তাই পীতুর ভয় 
করিতেছিল না.."পীতুর একটুও ভয় করে না.*মায়ের জন্য শুধু মন 
কেমন করিতেছিল। "তখন ভগবান ওর নৌকা দুলাইয়৷ ছুলাইয়া 
ওকে ঘুম পাড়াইয়া দ্রিলেন। যখন ঘুম ভাঙল না?_-পীতু 
দেখিল পাহাড়ের ওদিকে, ভগবানের আরও আলোর দেশে পীতু 
পৌছিয়া গিয়াছে। কত বড় দেশ! কত বড সোনার বাঁডি! 
আকাঁশে-র মত উঠু। ঝরিয়ার রাজার বাড়িতে যেমন ঝাঁড়- 
লালঠেম টাঙানে! আছে না?--ছবি দেখে নাই, কিন্তু পীতু একবার 
পৃঙ্গার সময় দেখিয়াছিল--তাহার চেয়েও অনেক ভাল ভাল অনে-ক 
লালঠেম টাঙানো", 

পীতুর অভিজ্ঞতায় গরবিনী ছবি আমায় পরীক্ষার ভঙ্গিতে প্রশ্ন 
করিল, কিসের আলো বল তো৷ মেজকাঁকা ? 

বোধ হয় আম! হেন অনভিজ্ঞের পক্ষে উত্তরটা নিতান্তই অসম্ভব' 
ভাবিয়া সঙ্গে সঙ্গে নিজেই বলিল, তারার ঝাঁড়-লালঠেম !..ই্যা মশাই, 
তুমি তো ভারি জাঁন ! পীতুর মা বলেছে ভগবানের বাড়িতে খালি তারার 
ঝাড-লালঠেম টাঙানো আছে !-_তাঁরাঁর লালঠেম না হলে পীতুর নৌকা, 
অত আলো করেছিল কি ক'রে ?-_বল না এবার মশাই! 

এমন অকাট্য প্রমাণের সামনে আমি আর কিছু বলিতে পারিলাঁম না। 

ছবির বর্ণন! চলিল-- 

ভগবাঁন জাঁনিতেন পীতু আসিবে । তাহা না হইলে নৌকা কে 
পাঠাইয়া দিয়াছিল? নৌক! ঘাঁটে লীগিলে ভগবান নাঁমিয়। আসিয়া গীতুকে 
কোলে করিয়া লইলেন। চুমা খাইলেন। কি সুন্দর যে দেখাইতেছিল' 
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ভগবানকে !'" ভগবাঁন যখন ভালবাসেন তখন আর প্রকাণ্ড থাকেন নাঃ 
তাহাকে দেখিলে ভয় হয় না। তখন তিনি খুব সুন্দর হইক্স] যান। 
তখন, মা পুজার সময় যে-মালা পরাঁন, 'ভগবাঁনের গলায় সেই মালা 
ছুলিতে থাকে। মায়ের দেওয়া মালাস্দ্ধ তাকে খুব আপনার লোক বলিশ্বা 
মনে হন । একটুও ভয় করে না। পীতুর কিন্তু লজ্জা করিতেছিল। 
বিকালের গাড়িতে পীতুর বাবা এক-এক দিন আসিযা পীতুকে কোলে 
লইয়া যখন চুমা! খায় তখন যেমন লজ্জা করে, সেই রকম লজ্জা | 

পীতু তো বড় হইয়াছে? ওদের ছোটখুকীর মত তো ছোট নয,- 
লজ্জা করিবে না? 

ছবি আবার প্রশ্ন করিল, ভগবান পীতুকে কেন কোলে ক'রে নিলেন 
বলতো মেজকাকা? 

বলিলাম, ভালবাসতেন বলে। 

নির্ব,দ্ধির ক্রমাগত ভুল উত্তরে লোঁকে যেমন জালাতন হইয়া যায়, 
সেইভাঁবে ছবি ঈষৎ ঝংকাঁর করিয়া উঠিন, আর কাদা! লেগে যাবে না 
বুঝি পীতুর পায়ে? কিছু যদি জান তুমি! 

আমি প্রণিপ্রশ্ন করিলাম, আর ভগবানের পায়ে কাদা লেগে গেল 
না? তিনি বুঝি বুট জুতো! পরে ছিলেন? 

ছবির হিউমারেব দৃষ্টিটা বেশ প্রথব, হো-হো করিমা হাঁপিয়া উঠিগ। 
তাহার পর আবার গন্তীর হইয়া, বি5ক্ষণেব মত মাথা দোলাইম্বা একটু 
ব্যঙ্গহাস্তের সহিত জিজ্ঞানা করিল, ভগবানের পায়ে বুঝি কাদা লাগে? 
'কি বুদ্ধি তোমার মেজকাকা ! 

বলিলাম, লাগে না বুঝি? 

ছবি মাথা নাডিয়। বলিল, না, না,_-একটুও না। 

একটু চিন্তা করিল, তাচাব পর বলিল, ভগবানের পায়ে কাদাও 
লাগে না, হাতে কালি লাগে না, সাবান মাথলে চোখ জ্বাল করে না, 
বিষ্টিতে ভিজলে সন্দি করে না, ওবা! সব ষে ভগবানের চীকর, মশাই 3 
পীতুর মা বলেছে! আর জান মেজকা? 

প্রশ্ন করিলাম; কি? 
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ওল খেলে ভগবানের মুখ কুটুকুট করে নাঃ একটুও তেঁতুল খেতে 
হয় না। 

ভগবানের এই গুঢ় শক্তির আবিষ্রিয়াটা নিশ্চয় ছবির নিজের, 
কেন-না, আজ সকালেই ওল খাইয়া তাহার নিজের নির্ধ্যাতন গিয়াছে । 
আশ্চর্য্য হইয়া বলিলাম, তাই নাকি? খুব সুবিধে তো ভগবানের । 
আচ্ছা? তারপর ভগবান কি করলেন বল। 

ভগবানের বাড়িতে অনেক চাঁকরানী আছে। বুঝি মনে করিয়াছেন, 
তাহারা আমাদের বাড়ির ধবিদেশিয়া-কে-মা,-এর মত লম্বা, কালো! এবং 
ময়লা কাপড় পরা? না; তাহারা সব খুব সুন্দর; পীতুর মায়ের মুখে 
টার আলো পড়িলে যেমন সুন্দর দেখায়; সেই রকম। তাঁহাদের সাদা 
পায়রার মত বড় বড় ডানা আছে; পীতুদের ঘরে টাঙানো! মেমসাহেণদের 
ছাবতে যেমন আছে না, সেই রকম। এক-এক দ্রিন সকালবেলা 
পাহাড়ের ওদিকে ভগবানের বাঁড়ির উপর যখন ছোট ছোট রাঙা রাঁডা 
মেঘ করে, এর! মেঘের সিঁড়ি দিয়! আলোর রাস্ত1 ধরিয়া, গান করিতে 
করিতে আকাশে উড়িয়া যাঁয়। পীতু ভোরবেলা উঠিষ্া যখন জানালা 
দিয়। মেঘের দিকে চাহিয়া থাকে, ঘুমন্ত মায়ের আর খুকীর মুখে, আর 
ডানাওয়াঁলা মেমসাহেবদের ছবিতে আলো! আসিঘা। পড়ে তখন অনেকবার 
ইহাদের দেখিয়াছে। পীতুর মা বলেন, এদের পরী বলা হয়, পীতুদের 
খুকী মায়ের কোলে আপসিবার আগে পত্রী ছিল।...পরীর নরম ডানার 
মধ্যে করিয়া পীতুকে লইয়৷ গেল...বেশ লাগে, মনে হয় ঠিক বেন ঠা 
ঠী্া হাওয়া হইতেছে -আর মা আঁচলে করিয়া পীতুকে ঘিরিয়া৷ আছে। 
পীতুর মাও নিশ্চয় আগে পরী ছিল, পীতুকে এমনি করিষ! ডানায় 
ঢাকিত, এখন যেমন রাঙা পাড়ের আচলে করিয়া ঢাকে। 

তাহার পর সোনার জলের ঝরণায় নাওয়া। পীতুর মা যে বলে 
ফেখানকাঁর জলে স্নান করিলে সমস্ত পাপ ধুইয়া গিয়া আলোর শরীর 
হয়, তাহা! একটুও মিথ্য! নয়। দেখিতে দেখিতে পীতুও পরীদের মত 
হইয়া গেল। মেমদের ছবিতে ডানা-বসানো থোকা সব হাতজোড় 
করিয়া আছে না?--সেই রকম। তথন কিন্তু তাহার মায়ের জন্ত বড় 
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মন কেমন করিয়া উঠিল,-ম| যদি চিনিতে না পারে! যদি মনে করে, 
পীতু আসলে সত্যই তাহাদের ঘরের মেমসাহেবদের ছবির সাদা- 
পাখাওয়াল! ছোট ছেলে ; মিছামিছি পীতু হইয়া নামিয়া আসিয়াছে 
তাহা হইলে কি হইবে? 

না, পীতুর এসব ভাল লাগে না; ছেঁড়া কাপড় পরা ফ্ুবের মত সে 
মায়ের কছেই থাঁকিবে। ভগবাঁনের চেয়ে মা অনেক ভাঁল। আর 
পীতু না থাকিলে ভগবান তো বীচিয়া থাকেন, মা কিন্তু কোন মতেই 
বাচিবে না যে! 

ভগবান সবার মনের কথা বুঝিতে পারেন, মশাই । পীত্বকে কোলে 
লইয়া চুমা খাইয়! তাহার মনের ভয় সরাইয়া দিলেন। পীতু মার কথ 
তূ্িয়া গেল। কত খাবার দ্িলেন। গোবিন্‌ হালুয়াইয়ের দোকানের 
চেয়ে আরও অনেক মিষ্টি থাবার। তাঁহার পর আরও কত কি দিলেন ; 
_-পীতুর বাবা, পূজার সময় টাক ছিল ন! বলিয়া! যে বড় জাপানী ডলটা 
কিনিয়া দিতে পারেন নাই, সেইটা) নেমন্ত্নর দিন ওদের বাড়ির অঙ্কু 
যেমন জরি-বসাঁনো জামা পরিয়াছিল, সেই রকম জামা; ইষ্টিশানের 
সাহেবদের বাগানের পোষা হাস ;_-পীতুর মনের কথা নিজে নিজেই 
জানিয়া সমস্ত দিলেন পীত্বুকে। আরও কত কি দিলেন, কত জায়গায় 
লইয়! গেলেন--কত রাঁঙ! রাস্তার ওপর দিয়া--লতার ফুলে ঢাকা কত 
বাঁড়ির কাছ দিয়া-_-কত পাহাড়ের গা! বাহিয়া, সীওতাঁলরা যেমন করিয়া 
ষায়--কত রাড হলুদে বেগুনে মেঘে পা ফেলিয়া-_-সাতরঙ রামধনূর 
নীচে দিয়া! কত জায়গায় লইয়া গেলেন। ভগবাঁনের গাষের আলোয় 
পরীদের গায়ের রঙ কত সুন্দর হইয়। উঠিল'*" 

বর্ণনায় হারিয়া ছবি বলিল, সে তুমি বুঝবে না মেজকাকা, কখনও 
দেখ নি কিনা। পীতুর মা বলে বড়র1 সে পায় না দেখতে। 
পীতুদের বাড়ির জানল! দিয়ে যে পাহাড় দেখা যাঁয় তার ওধারে আছে 
সব। সেখানে যখন পাহাড়ের মাথায় রাম্ধন্থ ওঠে,কি মেঘের মধ্যে 
মধ্যে ঠাঁদের রূপৌর নৌকো! ঢেউ ভেঙে ভেঙে চলে, সে সময় পীতু 
দেখতে পায় ভগবানকে, পরীদের,_-কত বাঁজনা-বাছ্ি করে আগে-পিছে 
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ভগবানের লোকেরা যাচ্ছে। পাতু সব দেখে; আমীয়ও কতবার 
দেখিয়েছে মশাই, ওর মাকেও দেখিয়েছে । কিন্ধু পীতুর মা দেখতে পা 
না'; পীতুর মা বলে--কেউ বড়রা দেখতে পাঁয় না; ভগবান বড়দের 
ওপর রাগ করেন। 

এঁ সব রান্তা দিয়া ভগবানের স্বর্গের বাড়িতে যাওয়া যাঁয়। যাইতে 
যাইতে পীতুরা কত দূরে গেল,_মেঘের রাজা অতিক্রম করিয়া» রামধনূর 
ফটক পার হইয়া, কত উঠুতে-_রাত্রে যেখানে তাঁরাঁর জানাল! খুলিয়া 
দিয়া আকাশের ওদিক থেকে দেববধূর1 দলে দলে পৃথিবীর দিকে চাহিয়া 
বসিয়া থাকে__সেইখানে। সে-জায়গাটাঁয় একটু ভয়-ভয় করে, কেন-না, 
সেটা রাত্রির অন্ধকারের দেশ। এদিককার আলো কমিয়া৷ কমিয়া 
সেইখাঁনটায় শেষ হইয়াছে, আর উপর থেকে স্বর্গের আলোও পৌছায় 
নাই। প্রতিদিন সন্ধ্যার সময় পৃথিবীর হাজার হাজার দুষ্ট ছেলে যখন 
খেলাধূলা শেষ করিয়া আসিয়া মায়েদের, দিদিদের ঘাঁড়ে পিঠে চড়িয়। 
ছুরন্তপনা করে, সেই দেশ থেকে তখন অন্ধকার আস্তে আস্তে ভগবানের 
দেশের উপরও কালো ডানার ছাঁয়া ফেলিয়! নামিয়া আসে ।'*'সেখানে 
পৌছিয়া পীতুর মাঁয়ের জন্ত বড্ড মন কেমন করিযবা উঠিল। চোখ 
নাঁমাইয়া পীঃ দেখিতে পাইল, নীচে অনেক--অনেক অনে-_ক দূরে, 
তাহাদের ধাঁনবাঁদের ছোট্ট ঘরটিতে পীতুর মা খুকীকে সঙ্গে লইয়। ঘুমাইয়া 
আছে; ঘুমাইয়া থাকিলে মায়ের মুখে যে-হাঁসিটি লাগিয়৷ থাকে সেই 
হাঁসিটি এখান থেকে দেখা যায়। মায়ের শাড়ির রাঙা পাড়, মায়ের 
পায়ের রাঙা আলতাঁর উপর দিয়া, গাঁয়ের উপর দিয়া মাঁয়ের চুড়ি-পরা 
হাতের সঙ্গে খুকীকে জড়াইয়া বুকের উপর দিয়া, কালো চুলের সঙ্গে 
মিশিয়া গেছে? ভোরের মেঘে যেন সৌঁণার পাড় বসানে। থাঁকে না? 
_ঠিক সেই রকম। ঘরের এপিকটায় াদের আলো, কিন্তু ও-পাশটায় 
_পীহু যেখানটায় নাই, সেইথানটায় টাদের আলে! নাই। পীতু সমন্ত 
রাত মায়ের হাতটি বুকে লইয়া শোয়, যেখানে তাহার বুক ছিল হাতটি 
এখনও সেইথানে পড়িয়া আছে। পীতুর মা না-জাঁনিয়া মনে করিতেছে 
তাঙ্গার হাত এখনও পাতুর গায়েই আছে, মনে করিতেছে ওটা বালিস, 
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নয়, গীতুর নরম বুক। তাই তাঁহার মুখে হাঁসি। পীতুকে বডড ভাল” 
বাসিত কিনা,_-ভগবাঁনের চেয়েও। | 

পীতুর ভয়ানক মন কেমন করিয়া উঠিল। অন্ধকারের দেশ পার 
হইয়া আবার ষদি ফিরিয়। আনিতে না পারে ! যদি ভগবানের স্বর্গের 
বাড়ি এত স্ন্দর হয় যে, মাঁষের কথা একেবারেই মনে না পড়ে !-- 
ক.কাতাঁয় একবার রতনদিদ্দির বাড়িতে গিয়া! যেমন একেবারে মনে 
পড়ে নাই !.""মায়ের ঘুমন্ত মুখে এখনও হীসি দেখ! যাইতেছে, মা মনে 
করিতেছে পীতুর বুকে হাতটি রহিয়াছে, তাই। ঘুম ভীঙ্গিলেই মা যখন 
দেখিবে গীতু নাই, যখন বুঝিবে ীতু তাহার অত করিয়া বাধা আচলের 
গেরো কাটিয়া, তাহার চোঁখের জলের নদী দিয়া, ভগবানের পাহাড়-ঘেরা 
বাড়ি পার হইয়া অন্ধকারের দেশ পাঁর হইয়। ভগবানের ন্বর্গের বাড়ি 
চলিয়! গিয়াছে--তখন ! 

ভয়ানক মন কেমন করিয়৷ উঠিল পীতুর। ভগবাঁন তো মনের কথা 
টের পান? টের পাইয়া আগেকার মত ভুলাইয়! দেওয়ার অনেক চেষ্টা 
করিলেন, কিন্ত পীতু আর কিছুতেই ভুলিল নাঃ__গীতুর বাবা একবাব 
বাড়ি হইতে যাইবার সমঘ্র গীতুকে যেমন কোঁন মতেই ভূলাইতে পারে 
নাই, দেই রকম। পরীরা কত বুঝাইল, আদর করিল, বলিল, অন্ধকারের 
ওপারে গিয়া তাহাকে ঝরিয়ীর রাজার মত বাঁড়ি দিবে, গাড়ি দিবে, 
অঙ্ুর চেয়েও ভাল ভাল জাম। দিবে; পীত্ুর কিন্ত সব জিনিসের চেয়ে মাকে 
ভাল লাগিতেছিল। তখন ভগবান আরও চেষ্টা করিলেন, আরও লোভ 
দেখাইলেন » বলিলেন_-ঞ্রুবকে যেমন ঞ্রবলোক করিয়া দিয়াছিলেন__- 
আকাশের অনেক দূরে এখনও দেখা যাঁয়--পীতুকেও সেই রকম আকাশের 
চেয়েও আরও উ'চুতে গ্রুবলোৌক করিয়া দিবেন। আরও কত কথা সব... 

পীতুর একবার মনে হইল, যাই ; মাঁর যদি কষ্ট হয়?-_খুকুকে কোলে 
লইয়া ভুলিবে। ভগবান এমন করিলেন যে, পীতু একটুখানি ভুলিয়া 
গেল মাকে, এ__ক্টুখানি»_ঘুমীইবার সময় একটুখানি যেমন তুলিয়া 
যায় না লোঁকে ?--সেই রকম। ঠিক সেই সময় হঠাৎ সেরান্তার 
পাতলা অন্ধকার ভেদ করিয়া দেখিতে পাইল--অনেক নীচে, ধাঁনবাদের 
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ঘবটিতে তাহার মা পাশ ফিরিতেই কাঁটা আঁচলটা কাঁপড়ের মধ্যে থেকে 
বাহির হইয়! পীতু যেখানটায় গুইয়! ছিল সেইখানটায় লুটাইয়া পড়িল। 
জাতি দিয়া কাঁটার দরুন পাড় হইতে সুতা বাহির হইয়া ষেন রক্তের 
মত দেখাইতেছে।..মা যদি এখনই উঠিয়া পড়ে !'""মুখের হাঁসি এখনও 
মুখে লাগিয়া আছে। 

পীতু ভগবানের বুকে ছট্ফট করিয়া উঠিল। নাঃ দে যাইবে ১ 
তাহার চাই না কিছু--চাই না ধ্রবলৌক। সে মায়ের কাছে ফিরিয়া 
যাইবে । ভগবান বড় দুষ্ট, ভগবানের চেয়ে মা ঢের ভাল। মা তো 
রোজ ভগবানকে পূজা করেন, সন্ধ্যার সময় তুলপী-তলায় প্রদীপ দেন, 
সকীলবেলীয় স্নান করিয়া মাটির ভগবান গড়িয়া ফুলচন্দন চড়ান। 
মায়েরই দেওয়া মালা তো এখনও ভগবানের গলায় ; তবুও কেন পীতুকে 
মায়ের কাছে যাইতে দিতেছেন না? পীতু যাঁইবেই যাইবে। ভগবান 
যদি না ছাড়েন, ফ্রব যেমন আগুনের মধ্য থেকে, বাঘেদের মধ্য থেকে 
ভগবানের তপস্তা করিয়াছিল, পীডুও ধ্রবলৌকে গিয়া! মীর জন্য সেই 
রকম তপস্তা করিয়া আবার সেখান থেকে মায়ের কাঁছে নামিয়া আদিবে। 
না, পীতুকে ভগবাঁন জানেন না,_-পীতু মাঁকে বড্ড ভালবাসে--ভগবানের 
চেয়েও--পরীদের চেয়েও--ম্বর্গের চেয়েও ফবলোকের চেয়েও" "' 

বলিলাম, ভগবান চটে গেলেন না ছবি? 

ছবি একটি স্বপ্নের মধ্যে ছিল বেন, মুখে একটি শান্ত করুণ! ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। একটু ভাবুকতাঁর সঙ্গে একটু ক্ষমার সঙ্গে, একটু আর 
একটা কি অনির্ধচনীয়তার সঙ্গে স্মিত হান্তের সহিত ধীর কে বলিল, 
না মেজকাঁকাঁ) ভগবান যে বড্ড ভাঁল। পীতুকেও যেমন ভালবাসেন, 
ওর মাঁকেও সেই রকম ভালবাসেন কিনা! আর ওপরে গেলেন না। 
আর অন্ধকারও রইল না। পীতুকে কত চুমু খেলেন, কত আদর ক'রে 
কত সব কথা বললেন, পরীরাঁও কত চুমু খেলে, কত গালে হাত বুলিয়ে 
ব্ললে, তোমার মায়ের কাছেই এবার থেকে তোমার জন্যে ভগবান 
থাকবেন পীতু ; সেইথানেই তোমার জন্ে ঞ্বলোক গ+ড়ে দেবেন।'"' 
তারপর আবার কত আলোর মধ্যে দিয়ে, কত বাজনা-বাস্ভির মধ্যে দিয়ে 
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ঠাদ্দের নৌকো করে নদী বেয়ে পীতুকে নামিয়ে নিয়ে এলেন।*"'হ্যা 
মশাই, নিয়ে এলেন নামিয়ে না-হ”লে পীতু যখন উঠল, কি করে দেখলে 
ঠিক যেমন করে মায়ের হাত বুকে নিষ্বে শুয়ে ছিল, সেই রকম করেই 
রয়েছে ?'*"আর মেজকাকা, কি আশ্চর্য্য জান? 

প্রশ্ন করলাম, কি? 

আঁচল কেটে পীহু চলে গিয়েছিল না?--উঠে দেখলে একটুও 
কাটা নেই। ভগবান যদি আসেন নি তো কে জুড়ে দিয়ে গেল মেজকাঁক1? 
তুমি পার? আর পীহু দেখলেও যে নিজে । যখন চোখ খুললে না ?-__ 
দেখলে, ভগবাঁনের পাহাড়ের বাঁড়ির ওপরে নতুন স্য্যির আলো কেপ 
কেঁপে উঠছে-__-কত গান হচ্ছে-মন্দিরে ঘণ্ট। বাঁজছে, আর রাঙা মেঘ 
দিয়ে গড়া সোনার সিঁড়ি বেয়ে ভগবান, তাঁর পরীরা আর সোনার 
পোশীক পরে বাঁজনা বাজিয়ে যারা সঙ্গে এসেছিল-_সব ফিরে যাচ্ছে." 
ই), দেখলে পীতু মেজকাক1ঃ তখন আর একটু মনও কেমন করেছিল-_ 
মনে হচ্ছি, ভগবান এত ভাল, এত লক্ষ্মী; কিন্তু পরীর! যে বললে পীতুর 
মায়ের কাছে থাঁকবেন সর্ধবদ1-যদি ভুলে গিয়ে না-থাকেন কোঁন দিন !"** 
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বরিগীর তিটেয় 


ভীষণ শীত! বাঁহিবে বুষ্টি আর বাতাসে মাতামাতি চলিতেছে । 
তারাপদ বলিয়৷ দিয়াছিল, চাঁকর একট! তোলা উনাঁনে এক উনাঁন আগুন 
রাঁথিয়া গেল; সকলে নিজের নিজের চেয়ার টাঁনিয়া লইয়া আগুনট! 
ঘেরিয়া৷ ফেলিল। যে-প্রসঙ্গটা শুরু হইয়াছিল তাহারই জেরট1 ধরিয়। 
রাখিয়া! স্থধেন বলিল, অশ্বিনী, বিশ্বান না কর, নেই-নেই ; তুমি কিন্ধ এত 
রাত্রে ও-পথ দিয়ে আর বাঁড়ি যেও না, তারাপদ যেমন বলছে এইখানেই 
খেয়ে-দেয়ে রাতটা কাটিয়ে দাও । ভূত না থাক, এই রকম ভয়ঙ্কর 
রাত্রের একটা নিজস্ব স্পিরিট আছে, অবস্থাগতিকে সেইটেই মানুষের 
প্তাণধাতী হতে পারে। 

অস্থিক! বলিল, নট থেকে আবাঁর অমাবস্তা পড়েছে । 

অশ্বিনী উত্তর করিল, যাঁক, মানুষের স্পিরিট থেকে রাত্রির ম্পিরিটে 
নেমে এসেছ ; এইবাঁর বলবে রাঁন্তার স্পিরিট, পুকুরের স্পিরিট !_-আর 
এতই যদি চারি দিকে ম্পিবিটের হুড়োভড়ি তো অক্ষয় তো থাকবেই 
আমাব সঙ্গে*** 

অক্ষয় ভাঁড়াতাড়ি বলিয়া উঠল, মাফ করতে হচ্ছে, শর্মা আর আজ 
এ-ঘর ছেড়ে বেরুচ্ছে না। এই রাত্রে ছু-মাইল পথ ভেঙে যাঁওয়াব শখ 
আমার নেই, তাঁও আবার সিদ্ধেশ্বরীর শ্মশানঘাটের কাছ দিয়ে! 
তোমার মত আমার নতুন বিয়ে নয় যে, জবাবদিহি দিতে হবে ; ববং 
অনেক কাঠখড় পুড়িয়ে বিয়ের কথাট! এত দিনে যে উঠেছে, তাব জন্যে 
আমায় শত্ত রমুখে ছাই দিয়ে বেঁচে থাকতে হবে। 

ভাটা এদের দৈনিক তাসের আড্ডা--তাঁরাপদর বাসা । গিল্‌- 
এরিয়াটা এইখানে প্রায় শেষ হইয়াছে । এর পরেই একটা! প্রকাণ্ড মাঠ, 
তাহার একটা দিক গঙ্গা পর্য্যন্ত প্রদারিত। মুক্ত মাঠের উপর দিয়। 
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এলোমেলে! হাওয়া আসিয়া চারিদিক দিয়া ঘরটায় প্রবেশের চেষ্টা 
করিতেছে, ছুয়ার-জানালার ছিদ্রপথে কখনও কান্না কখনও অনুযোগ, 
হাওয়ার উগ্রতায় কখনও বা ভীত আর্তন্ণাদের মত শব্ধ হইতেছে । 
একবার ছুয়ারের ছিটকিনিটা পর্যন্ত এমন ঝন্ঝনাইয় দ্রিল বে, সবাইকেই 
কিরিয়া চাহিতে হইল; অগ্বিকা একটু নিশ্রভ হান্তের সহিত বলিল, সত্যিই 
ভেতরে আসতে চাইছেন নাকি গুদের কেউ? 

অক্ষয় বলিলঃ যদি চানই তে! কিছু বিচিত্র নয়। এই থে প্রবল 
ধাক্কাটা লাগল দোরের গায়ে, এটা এই পাগলা হাওয়ার হওয়াই বেশি 
সম্ভাবনা,-পনরো আনা) কিন্তু বাকি এক আনার মধ্যে আর একটা 
মন্ত সম্ভাবনা আছে। সেটাকে শুধু গঞ্রিকা বলে উড়িয়ে দিলে চলবে 
না, কেন-ন, তাতে দর্শনশাস্ত্রের সীলমোহর আছে । ব্যাপারটা এই-_- 
তোমরা জান দর্শনের একট থিয়োরি হচ্ছে যে, আসলে সময়ের বিভাগ 
অর্থাৎ ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান বলে কোন বস্ত নেই, ও ধারণাট! নিতান্ত 
আপেক্ষিক। প্রকৃত তথ্য এই ষে--1)079 1৪ 0700 91060129] এু০্ঘ” 
-_অর্থাৎ কাল সর্বব্যাপী একটি শাশ্বত সত্তা । এখন, তাই য্দি ঠিক হয় 
তো! জগতের যা কিছু ঘটনা ঘটেছে, ঘটছে আর ঘটবে ঝলে আমরা মনে 
করি, সবই একই সময়ে উপস্থিত রয়েছে__শুধু 61009 %00 ৪৪9৫ অর্থাৎ 
স্থান আর কালের বিভিন্ন স্তরে । তাঁর মানে ঠিক এই স্থানে--আমর! 
যাকে অতীত বলি, সেই সময় যদি কোঁন এক ঘটনা ঘ/টে থাঁকে তে। 
এখনও তা৷ ঘটছে--শুধু আমাদের জ্ঞানের অন্তরালে। জ্ঞানের অন্তরালে 
এই জন্যে যে, যে-স্তরে তা৷ ঘটছে সেই স্তরে আমরা এই স্কুল চেতনা নিয়ে 
পৌছুতে পারি না। অনেক সময় পারিপাশ্বিক অবস্থা অনুকূল হলে, বা 
অন্ত কোন অজ্ঞাত কারণে, আমরা হঠাৎ সেই ঘটনার অভিজ্ঞতা লাভ 
করতে পারি। তার মানে'*' 

স্থধেন বলিল, দোহাই তোঁমার, আর “তার মানে” নয়, টাকা ক্রমেই 
মূলের চেয়ে জটিল হয়ে উঠছে। বরং প্রথমটা কিছু বুঝেছিলীম, এখন 
আর... 

অক্ষয় বলিল বুঝিয়ে দিচ্ছি খুব স্কুল ভাবে,--ধর, কৌন অতীতে 
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ঠিক এই জায়গাঁতে একট! বাড়ি ছিল কারুর--এমনই এক ছুর্যোগের 
রািত্রি,_-সেদিনের সেই গৃহকর্তা বা বাঁড়ির অন্ত কেউ--বা ধর, কোন 
অতিথি বহু দূর থেকে এসে এই বাড়ির দরজার সামনে দীড়াল-_শীতে, 
বৃষ্টিতে, পথের শ্রান্তিতে একেবারে বিপর্যস্ত । দ্রুত ঘ৷ পড়ল বন্ধ দরজার 
ওপব; হয়তো! কাপড়ের আড়ালে প্রদীপ নিয়ে গৃহিণী কিংবা বাঁড়ির 
অন্ত কোন বধূ গিয়ে দরজ! খুলে দিলে। কিংব! হয়তো৷ আগন্তক বাড়ির 
কেউ নয়--কোন পথিক মাত্র আশ্রনভিক্ষায় এসেছে । কপাঁটে আঘাত 
হওয়ায় সন্দিপ্ধ কঠে ভেতর থেকে প্রশ্ন হঃল__ 

_কে ধাক্কা দেয় ?""" 

তারাপদ, সুধেন, অক্ষয়, অস্থিকা, রমেন হঠাৎ চমকিয়া পরস্পরের 
মুখের দিকে চাহিল, অশ্বিনীও যেন বাদ গেল না। অঙ্গয়ের কথার সঙ্গে 
সঙ্গেই যেন বাহিরে একটা তীক্ষ কণ্ঠের আওয়াজ হইল, কে? 

দুয়ারের পানে শঙ্কিত নেত্রে একবার চাহিয়া প্রায় সবাই একসঙ্গে 
প্রশ্ন করিয়! উঠিল, কে ?__কে ধাক। দেয়? 

কিন্ত তখনই ঘরের পাশের ভোবাটায় একট! ব্যাঙের আওয়াজ 
পাইয়। কতকগুল! ব্যাউ একসঙ্গে €কে-কেও? “কে-কেও” করিয়া তারম্বরে 
আওয়াজ তুলিল। সকলে লজ্জিত হইয়া আবার পরম্পরের মুখ-চাওয়া- 
চাঁওয়ি করিল। 

অশ্বিনী হাসিয়া বলিল, যাক, অক্ষয়ের থিয়ৌরিটা অনেকটা স্পষ্ট হ,ল 
এই দিয়ে--যেমন এই বায়ুর স্তরে বায়ু হানা দিচ্ছে আর জলের স্তরে ব্যাঙ 
“কে-কেও+ আওয়াজ করছে-ছুটেো! সময়-হিসেবে এক সঙ্গেই হচ্ছে, 
মাঝথান থেকে আমর! ছুটো জুড়ে একটা জিনিস খাড়া করে নিয়ে 
আতকে উঠলাম।.**কেমন হে অক্ষয়, এই তো? 

অক্ষয় একটু রাগিয়৷ বলিল, অত উড়িয়ে দেবার কথা নয় হে 
অশ্বিনীবাবুঃ ঠিক এই ধরনের ব্যাপাঁর আমাদের গ্রামে একবার হয়ে গেছে; 
আর মজার কথা এই যে তুমিও স্বয়ং তার মধ্যে ছিলে । এমন কিছু বেশি 
দিনের কথাও নয়; অথচ এখন দিব্যি ঠাট্টা! করে যাঁচ্ছ আমায়। 

অশ্বিনী স্থৃতিকে আলোড়ন করিবার চেষ্টা করিয়া অক্ষয়ের পানে 
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চাহিয়া রহিল। তাহার পর হঠাৎ ঈষং হাস্তের সহিত বলিয়৷ উঠিল, 
ও !--তুমি বৈরাগীর ভিটের সেই সেদিনকার কাগুটার কথা বলছ? 

তারাপদ? স্থধেনঃ অধ্বিকাঃ রমেন একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, কি? কি, 
ব্যাপারটা কি শুনি? 

অক্ষয় অশ্বিনাকে বলিল, বল ন1 অশ্বিনী, অবিশ্বাসীর মুখেই শোনা 
বাক ব্যাপারট]। 

অশ্বিনী বলিল, তাঁতে জিনিসটার অমর্ধ্যাদাী হবে। তুমিই বল, 
আমি না হয় শেষ কালে টাকা ক'রে দোৌব”খন। যদি কারুর সন্দেহ 
থাকে তে পরিক্ষার হয়ে যাবে। 

অক্ষয় বলিতে আরম্ভ করিল, তারাপদ, তুমি বৈরিগীর ভিটেট। 
দেখেছ, বলে দিলেই বুঝতে পাঁরবে। সেদিন সন্ধ্যে আমাদের বাড়ি 
যাবাব সময় একট! উচুপান! জায়গায় একটা থেজুরগাঁছ দেখেছিলে মনে 
আছে? 

তারাপদ বলিল, আছে মনে। সেই লগ্বা উচু হয়ে গিয়ে আবার 
ঘাঁড়ের কাছটায় মুচড়ে নেমে এসেছে--সেইটে তো? 

হ্যা, সেইটে । তুমি বলেওছিলে-_গাছটা বেয়াড়। দেখতে তো!" 
আমি বলেছিলীম-_জায়গাঁটার ইতিহাস আছে একটা, বলব বাঁড়ি গিষে। 
তারপর তুমিও জিজ্জেস কর নি, আঁমিও বলতে ভূলে গেছি ।".'সেই উচু 
টিবিটা বৈরিগীর ভিটে । জায়গাটার একটা বিশেষত্ব এই যে, এক এ 
কাধ-মোচড়ানো খেজুরগাছ ছাড়া সবুজ একটি ঘাসের কণা পথ্যস্ত দেখতে 
পাবে না। কিছুহয় না ওটুকুতে। কলেজে দু-পাঁতা কেমিস্ত্রী পড়ে 
আর সব জায়গার মত আমাদের গ্রীমেও দু-একজন দিগগজ বৈজ্ঞানিক 
গিয়েছেন, নাকে চশমা] দিয়ে তীরা অবশ্য বলছেন-্্ঘরের দেয়াল পড়ে 
জায়গাটা বড্ড নোনা হয়ে গেছে, তাই কিছু হয় নাঃ কিন্তু যারা জানে 
তাঁরা ঠিকই জানে যে, সবুজ প্রাণবস্ত কিছু হবার জো নেই ও-ভিটেতে। 
ওর ওপর প্রাণের অভিশাপ আছে--পাশের চারি দিকেই সবুজ লতা- 
আগাছার ঘন জঙ্গল--ছাগল চরছে, গরু চরছেঃ ছেলেমেয়ের! বৈচি- 
ঘশফল সংগ্রহ করছে, শুধু বৈরিগীর ভিটেয় কিছু হবে না, জীবস্ত কারুর 
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পায়ের দাগ পড়বে না। এ একটি খেজুরগাছ,_লোজ! হয়ে দাড়িয়ে? 
তার ভাঙা কাধ আন্তে আস্তে দুলিয়ে দুলিয়ে পাহার! দিচ্ছে--অভিশাপের 
কোথাও ব্যতিক্রম ঘটল কি "না। লোঁকে বলে নাকি, ওই গাছটার 
মাথায়ও কেউ কখনও একটা পাঁখি বসতে দেখে নি, অবশ্ঠ সত্যি মিথ্যে 
ভগবান জানেন। 

বৈরিগীর ভিটের ইতিহাস--সে এক সম্পূর্ণ অন্ত ব্যাপার, আজকের" 
যে ঘটনার কথা তুলেছি, তার সঙ্গে যেটুকু সম্বন্ধ আছে সেইটুকুর কথাই 
বলব, সবিস্তারে লা হয় অন্ত একদিন বল! যাবে । 

এ থেজুরগাঁছের নীচে গোকুল বৈরিগীর বাড়ি ছিল। পরিবারের 
মধ্যে নিজে, স্ত্রী বিন্দু বোষ্টমী, গোঁকুলের প্রথম পক্ষের একটি মেয়ে আর 
সাধন। এই সাধন যে আসলে গোঁকুল বৈরিগীর কে ছিল কেউ জাঁনে 
না। কেউ বলত, তাঁর দূরসম্পর্কের এক ভাই, কেউ বলত প্রথম পক্ষের 
খুব দূরসম্পর্কের শালা, কেউ বলত গুরুভাই,_-মোঁট কথ খুব নিকট- 
আত্মীয় কেউ না হয়েও সাধন গোকুলের বাড়িতে বহুদিন থেকেই ছিল। 
সাধন যাত্রার পালা বেশ বীধতে পারত; এদিকে ছিল পঙ্গু, তার ডান 
পা-ট৷ জন্ম থেকেই শুকনো আর অসাড়। যখনই দেখ, শুকনো! পা আর 
একটা মোটা খাতা কোলে ক'রে সাধন পালা লিখে যাচ্ছে। উঠত 
খুব কম, কেউ এলে পালা নিয়ে কথাবার্তা হ'ত, সন্ধ্যের সময় গোকুল 
গাঁজার ছিলিম হাতে এসে বসত, ছুটো স্থখ-দুঃখের কথা হত। বাঁড়ির 
সঙ্গে সম্পর্ক এক খাঁওযা নিয়ে, সেটাও বেশি দিনই গোকুলের মেয়ে 
রেবতী দিয়ে যেত। 

এই রেবতী মেয়েটি যতই বড় হয়ে উঠতে লাগল, ততই বাঁইরে ভাত 
নিয়ে আসাটা তার কমে আসতে লাগল। সাধন লোকটার পা শুকনে! 
ছিল বটে, কিন্তু মন শুকনো! ছিল না__বুঝতেই পাঁর, শুকনো মন নিবে 
কেউ কথন যাত্রার পালা বাধতে পারে না। যেদিন বাইরে ভাত ন! 
আস্ত, সেদিন সে বগলে ক্রাচ. দিয়ে ভেতরে উপস্থিত হ'ত, রেবতীর' 
মার কাছে তার নতুন-বীধা! পালার কথ! সবিষ্তারে পাঁড়ত এবং দোরের; 
আড়ালে, কিংবা উঠোনের ও-পাঁশে রেবতীর উপর তাঁর প্রভাব কি রকম 
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ক্চ্ছে তার খোঁজ রাখত। লৌকটার বয়েস খুব বেশি হয় নি--এত দিন 
পাল! বাঁধা নিয়েই ছিল; বোঝা গেল, এবার ভার মনে ঘর বাঁধবার 
তাগিদ গ্পেগেছে। অবশ্ত সে নিজে ছাড়া ভাল ভাবে কথাটা বুঝল 
রেবতীর মা, কিছু কিছু রেবতীও বোধ হয়। ক্রমে রেবতীর বাইরে 
আহার দিতে যাঁওয়] খুব কমে গেল, এবং সাঁধনের শুধু আহারের সমর 
ছাঁড়া অন্ত সময়েও ভেতরে আদার নীনান রকম প্রয়োজন হয়ে উঠতে 
লগল। এই সময়ে রেবতীর মা! হঠাৎ বিস্থচিকায় মার! গেল এবং তার 
মাস-দুয়েক পরে গোকুল বিন্দু বোষ্টমীর সঙ্গে মাল! বদল ক'রে তাঁকে 
বাড়িতেনিয়ে এল; . 

গোঁকুল লোঁকট! ছিল, ধাকে বলে স্তাঁনাধ্যাপা-গোছের রেবতীর 
মায়ের সঙ্গে মালা বদল করে একটান! আঠার] বছর ঘর ক*রে এসেছে, 
এর মধ্যে একটা মেয়ে হয্বেছে--এই পধ্যন্ত জানে? কিন্তু সে যে বড় 
হয়েছে এবং তার বড় হওয়ায় শুকনো-প। সাধনের বাড়িতে আসা বেড়েছে 
এসব তাঁর চোঁখে পড়ে নি। বিন্দুকে আনার পর ব্যাপারটা সম্বন্ধ 
তার হঠাৎ চৈতন্য হল। কিন্তু দুঃখের বিষয় সমন্ত ব্যাপারট। সম্বন্ধে 
চৈতন্য হল না । সাধন যে রেবতীর জন্তই শুকনো পায়ের উপর উপর 
করছে, এটা মে টের পেল না। তার মনে হ'ল, বিন্দুর আসবার পর 
থেকেই সাধনের গ্রতিবিধির মধ্যে এই পার্থকাটুকু এসেছে। এই ভ্রীস্তি 
থেকে জটিলতার আরম্ভ হঃল। 

সংক্ষেপে বলতে গেলে, সাধনের বাড়িতে আসা অল্প অল্প ক'রে 
একেবাঁরে বন্ধ হয়ে গেল। বিন্দুবোষ্টমী হয়ে গেল ভীষণ রকম পরী 
নগীন। শেষে এমন পর্যন্ত হ'ল যেঃ গৌকুল বাইরে গেলে বাড়ির দোরে 
শেকল উঠতে লাগল।'*, 

একদিন গ্রোকুলের কাঁজ ছিল দুরে কোৌথাঁয়। যথারীতি শেকলের 
ওপর সেদিন একটা তালাও ঝুলিয়ে গিয়েছিল দোরে»--সন্ধ্যের সমর 
এসে তালা খুলতে যাবে, হঠাৎ থেভুরগাঁছের মাথায় একটা খসথসে 
আওয়াজ শুনে নীচে গিয়ে দাড়াল, স্পট বুঝতে পীরলে-_-ওপরে একজন 
লোক; ডাকলে, কে 1''নেমে এস । 
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সাধন আন্তে আস্তে নেমে এসে সামনে দীড়াল। গোকুল একটু 
মাত্রও বিশ্মিত হল না। প্রশ্ন করলে, থেজুরগাঁছে যে, এই সন্ধ্যে? 

সাধন একটু কাপ! গলার বললে, শিউলি আজ নতুন গাঁছ কেটেছে 
-- দেখছিলাম রস হ'ল কিনা! 

গোঁকুল বললে, আমি আসল কথাট1 বলব? তুমি অন্ত জায়গায় 
রসের সন্ধান পেয়েছে । আজ সমস্ত দিন দেখা হওয়ার স্থযৌগ হয় নি, 
তাই এই সন্ধ্যেয় গাছে চ'ড়ে-_ 

সাধন ধরা প+ড়ে স্বীকার ক'রে ফেললে । গোঁকুলের পায়ের ওপর 
পগড়ে বললে, আমি পঙ্ু, কিন্তু একেবারে নিগুণ নয়, গোঁকুলদা ; তুমি 
দাও আমায় রেবতীকে, তাকে আমি সুখে রাখব । 

গোঁকুল হেসে উঠল; বললে, এখনও মিথ্যে বলছ রেবতীর কথা 
তুলে ?- আমায় বোঝাতে চাঁও যে,তুমি রেবতীর টানেই-_। সঙ্গে সঙ্গেই 
একটু কি ভেবে নিয়ে গল! নরম ক;রে বললে, তা বেশ, খেজুরগাছের 
কাটাও যখন তোমার কাছে তুচ্ছ, তখন নিশ্চয় তুমি ভালবাস আমার 
মেয়েকে । চল, ভেতরে চল, বিয়ের কথা খেজুরগাঁছতলায় দাড়িয়ে হয় না। 

অক্ষয় একটু চুপ করিয়া বাহিরের দুর্যযোগটা যেন ভাল করিয়! 
অনুভব করিয়া লইল, তাহার পর আরও একটু গুটাইয়া বসিয়া! বলিল, 
ক্রমে বেড়েই চলেছে দেখছি যে! 

তারাপদ প্রশ্ন করিল তাঁর পর ? 

অক্ষয় বলিল, তাঁর পর আর কি! বৈরিগীর বাড়িটা একটেরেয় 
বসলে সেদিন কেউ বুঝতে পারে নি, পরদিন সকালেই টের পাওয়া গেল-_ 
গোকুল বৈরাগী তিনটে খুন ক'রে উধাও হয়েছে । অবশ্ঠ ধরা পড়ে কিছু 
দিন পরেই।***দাধনের ঘাঁড়টা ছিল মচকাঁনো, লোকশ্রুতি ষে পরের 
দিনই একট! দমকা হাওয়! উঠে খেজুরগাছের মাথাটা ওঁ রকম করে 
মুচড়ে দিয়ে যায়। 

স্ুধেন খুব অন্তমনস্ক হইয়া গিয়াছিল, হঠাৎ ফেন সংবিৎ পাইয়! প্রশ্ন 
করিল» রেবতীকেও খুন করলে? সেকি করেছিল? 

অক্ষয় হাসিয়া প্রশ্ন করিল, রেবতীর জন্যে তোমার গ্রাণ কাদল বলে 
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তাকে খুন করাই যে বেশি অন্ঠায় হয়েছিল এমন তো! নয়? বিন্দুরই বা 
দোষকি? সীধনেরই বা কি এমন অন্ায় হয়েছিল? 

স্থধেন অপ্রস্তুত হইব! বলিল, না, সে কথা বলছি না..'মাঁনে "থাক্‌, 
তোমার বৈরিগীর ভিটের পরবর্থী কি ইতিহাস যেন বলতে াচ্ছিলে, 
তাই বল। 

অঙ্গয় বলিতে লাগিল, বৈরিণীর ভিটেকে সেই থেকে সবাই এড়িষে 
চলে। পাড়ার জীবন্ত বাড়িগুলো থেকে দূরে, নিজের কাহিনী বুকে ক'রে 
বৈরিগীর ভিটে পণ্ড়ে আছে, না-ঘণটাও কিছু বলবে না, ঘাঁটাও এমন 
কিছু একট! অভিজ্ঞতা! দেবে যা সহজে তুলে উঠতে পারবে না । নীন! 
প্রকার দেখে ঠেকে গ্রামের লোকে ছেড়ে দিষেছিল। এমন সময় সেবার 
গরমের ছুটিতে দেশে ফিরে এসে এক দল তোমাদের আধুনিক ছেলে 
গ্রাম থেকে অন্ধ সংস্কার দূৰ করবার জন্তে একেবারে অন্ধভাবে মেতে 
উঠল। ঠিক করলে তাঁবা এ বৈরিণীব ভিটের বুকের ওপর স্টেজ 
থাঁটিযে থিয়েটার করবে। 

গ্রামের প্রাচীন অভিজ্ঞ লোকেবা অনেক বুৰিয়ে-স্ুঝিয়ে বললে। 
বললে, অন্ধ সংস্কার বল বা যা-ই বল্প, লৌকে চিরকালটা যা মেনে এসেছে 
_ ভূত, প্রেত, উপদেবতা, হাচি, টিকৃটিকি, বার, ক্ষণ-সবই মানা 
উচিত। ছু-অক্ষর ইংরেজী পড়লেই সব মিথ্যে হয়ে যায় না। 

কিন্ত চোঁর! না শোনে ধর্মের কাহিনী। বার-ক্ষণের কথায় ছেলের! 
ঠিক করলে সামনের শনিবারটাতেই তাঁরা প্রে-টা করবে, সেদিন 
অমাবন্যাও আছে; আর টিক্টিকি গ্বাধীনচেত। জীব, তাদের উপর তো 
হুকুম চলবে না, তবে থিয়েটারের সীন তোলা, সীন ফেল! তার! করবে হীচির 
সাহায্যে, ঘণ্টা দিষে নয়; পাচ-ছ জন ছোঁকর! এই জন্যে নম্তি আর 
কাঠি নিয়ে তোয়ের থাকবে । এরও যথারীতি রিহীর্সাল আরম্ত হ'ল। 

উপদেষ্টার! হাল ছেড়ে দিলে। 

শুধু তাঁই নয়, শেষ পথ্যন্ত কিছু লোক এদের দিকেও ঝুঁকল ;-_ 
কয়েক জন পার্টের লোভে, কয়েক জন আবার আধুনিক হবার লোভে 
বোধ হয়। কয়েক জন আবার এই জন্তেও বোধ হয় যে, ভাল রকম 
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খাওয়া-দাওয়ার বন্দোবস্ত ছিল।-শিঙীঁড়া) কচুরি, লুচি, সন্দেশ, আলুর 
দমঃ আর চাঁলোয়া চা। একজন ময়রা ডাকিয়ে বৈরিগীর ভিটের এক. 
পাঁশেই এসব তৈরি করাবার ব্যবস্থা হ'ল। জন তিন-চাঁর ছেলে এই দিকটা 
নিয়ে রইল,--জিনিসপত্র যৌগাড় করা, তদারক করা-_-এই সবের জন্তে । 

অশ্বিনী বলিল আমিও একজন ছিলাঁম তার মধ্যে । 

অক্ষয় বলিল, তাই তে।মাঁর অবিশ্বাসটা আরও বেশি। 

তারাপদ বলিল, ফাঁক! বাহাদুরিতে একট! আরাম আছে কিনা: 

অক্ষয় বলিতে লাগিল, দল যখন পুরু হয়ে উঠল, আরও কয়েক জন: 
এল--সাহসা বলবে লৌকে এই লোভে । জানই তো-_ভিড়ের মধ্যে 
ভয় থাকে না । ঠিক হ'ল ছুটে! গ্রে হবে, বেশ বড় দেখে, অর্থাৎ সমস্ত 
রাত ধ'রে ভূতের ভিটেয় নৃত্য করতে হবে, ভূতের! যেন না দুয়ো! পাঁড়তে 
পারে ষে,। প্রথম রাত্রে একটু চেহার! দেখিয়ে সব পাঁলাল। পালা ঠিক. 
হ/ন চন্দ্র” আর “পাওব-গৌরব?। 

শনিবার সন্ধ্যে থেকে জায়গাটা বেশ গমগম করে উঠল। প্রথমে ভীব! 
গিয়েছিল, লোক হবে না, ভূতেদেরই দেখাতে হবে প্রে-টা; কিন্ত ক্রমে 
এক এক ক'রে অনেক লোক জুটে গেল। হোঁগল| দিয়ে একটা অডি- 
টোরিয়াম করা হয়েছিল, সেট! উপচে বাইরে পর্য্যস্ত লোক জমে উঠল। 

ঠিক নটার সময় একেবারে আঁট-দশট! ছেলের হীচির আওয়াঁজের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্দূসার্ট বেজে উঠল। বাইরের কয়েক জন ভূত-বিক্বোধী 
ছোকরা দর্শক তালি দিয়ে এদের অভিনন্দিত করতে যাবে, প্রবল একট! 
বাধা গড়ল ;-_কন্সার্ট বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গেই আরও একটা জিষিস 
উঠল,--কোথাও কিচ্ছু নেই, একটা উৎ্কট রকমের দমকা হাওয়া । 
ঠিক কে যেন অডিটোরয়াম আর স্টেজের ঝু'টি ধরে একটা কড়া 
ঝণকানি দিয়ে বৈরিগীর ভিটের পুরনো পাহারাঁদীর সেই কীধ-ভাউ! 
থেজুর-গাঁছটাকে জাগিয়ে দিয়ে আকাঁশ বেয়ে উত্তর থেকে দক্ষিণ দিকে 
চলে গেল। একটা রীতিমত গোলমাল হল অডিটোরিয়ামে । যারা, 
বুদ্ধিমান তার! ব্যাপার দেখে পাতলা হল। কিন্তু এদের বাহাদুরি দিতে, 
হবে--কন্সার্ট একবারও থামল না-_ 
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অশ্বিনী বলিল, তার কারণ সেটা! ছিল গ্রামৌফোনের রেকর্ড। 

অক্ষয় কথাট| কানে ন! তুলিয়! বলিল, কন্সার্ট থামলে ইাঁচির আরও 
একট! গুরুতর আওয়াজ হ'ল, সঙ্গে সঙ্গে ড্রগ্পীন উঠল। চিট! আঁরও 
গুরুতর করবার অর্থ,-ভূতেই যদি দমক| হওয়1 হয়ে দেখা দিয়ে থাকে 
তো যত পারে দিক, এরা পেছপা নয়ন 1*..এর! যে কাঁদের ঘটাচ্ছে 
তখনও টের পায় নি। এবাঁব আর ঝড় উঠল না, কিন্ত যা আরম্ভ হ'ল 
কিছু দিন এখন মনে থাকবে বাছাধনদের |." ড্রপ্সীন উঠল।” তারাপদ, 
তোমার আলমারিতে চচন্দ্রণ্তধ? আছে? দীও তা হলে, ব্যাপারটা 
যেমন হয়েছিল সঠিক বর্ণনা করতে পারব । 

তারাপদ উঠিষ! আলমারি হইতে ডি, এল. রায়ের বাধানে গ্রস্থাবলী 
বাহির করিয়া আনিয়া অক্ষয়ের হাঁতে দিল। অক্ষয় 'চন্দ্রগুপ্তঃ পালাট। 
খুলিয়া বাহির করিয়া! বলিতে লাগিল, দ্রপ্‌ উঠতেই একটা নদীর দৃশ্য । 
সিন্ধু নদ। কৃর্ধ্যান্তের সময়। সীনে নদীর জলের কাছটায় একটু চিকে 
তার মধ্যে গোল লাল রঙের একটা কাগজ অর্ধেকটা সাদ করিয়ে দেওয়! 
হয়েছে,--মাঁনে, সূর্য্য অর্ধেক অন্ত গেছে, বাঁকি কাগজটা টেনে দিলেই 
হু্ধ্য একেবারে ডুবে যাঁওয়! হবে আর কি। 

সামনেই সেকান্দীর, সেলুকাঁস আর হেলেন; হেলেন সেলুকাসের 
হাত ধরে দাড়িয়ে । তিন জনেই হুধ্যান্ত দেখছে। 

এই সময় একটা আশ্চর্য্য ব্যাপার হল। শুর্যের দরুণ রাড কাগজটা 
যেই আন্তে আস্তে টেনে নেওয়া হলঃ স্টেজের কড়া গ্যাস-ল্যাম্পটা 
কয়েক বার দপ দপ ক'রে হঠাৎ নিবে গেল। 

তোমরা বোধ হয় বলবে, ব্যাপারটা কাঁকতালী়-স্তায় গোছের একটা 
কোইন্সিডেম্ন মাত্র, কিংবা গ্যাস-ল্যাম্পগুলোর একটা দৌষই এই যে 
ঠিক সময় বুঝে নিবে কসে থাকে । পরে সেই নব্যদের মধোও ধীরে সুস্থে 
সেই কথাই হয়েছিল; কিন্তু ঠিক সেই সময়টিতে অন্ধকারের ছাস্া যেন 
সবার মুখ কাঁলি ক'রে দিলে। অডিটোরিয়ামে তো একটা ভীষণ হট্টগোল 
উঠলই, আর এদিকে স্টেজের ওপরও সব বীরপুঙ্গবদের একটু মুখ- 
চাওয়া-চাওয়ি করতে হঃল। মুখ ফুটে না বললেও কারুর যেন সন্দেহ 
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রইল না যে, প্রথমটা অর্থাৎ দমকা! হাঁওযষ়াটা ছিল যেন কারুর হুমকি? 
তাতে ফল না হওয়ায় সে-ই আবার এই মোক্ষম ঠাট্টার অবতারণা 
করেছে ।-_বাঁতাসে যেন একটা" হি-হি-হি ক'রে বিদ্রপ-হাসির চাপা ঢেউ 
বয়ে যাঁচ্ছে।"*'বাঃ, হ্রধ্যান্ত হলে অন্ধকাঁর হয়ে যাবে না? তবে আর 
তোমর] সীনারি দেখাচ্ছ কি?" 

ড্রপসীন ফেলে আবার আলো জাল! হ”ল। আর যাই হোক, 
হাঁচিটা! যে ফল্লই এতে আর কাকির সন্দেহ রইল না। দ্বিতীয় বারও 
অবশ্ঠ হাচি দিয়েই ড্রপসীন উঠল, তবে জোঁর অনেক কমে এসেছে। 
ওদিকে অডিটোরিয়ামও অর্দেকের বেশি খালি, যারা আছে তাঁরা খুব 
গ1 ঘেষে ঘেষে ভয়ের নেশায় উৎসুক ভাবে বসে আছে। 

যাক, প্রে আরম্ভ হল। সেকান্বার ব'লে যাচ্ছে (অক্ষয় বইয়ের 
দিকে চাহিল), “বত্য সেলুকাঁদ্‌! ক্% বিচিত্র এই দেশ! দিনে প্রচণ্ড 
হূরধ্য এর গাঁড় নীল আকাশ পুড়িয়ে দিয়ে যায়, আর রাত্রিকালে শুভ 
চন্দ্রম! এপে তাকে ক্লিপ্ক জ্যোত্লায় ক্নান করিয়ে দ্েয়। তামসী রাত্রে 
অগণ্য উজ্জল জ্যোতিঃপুংঞ্জ যখন এর আকাশ ঝলমল করে, আমি খিশ্মিত 
আতঙ্কে চেয়ে থাকি ।**"১ 

এই পর্য্যন্ত বলে সেকান্ার অনউটোরিয়ামের গ্যাস-ল্যাম্পের দিকে 
চেয়ে, চোঁখ-মুখে যতটা সম্ভব আতঙ্কের ভাব ফুটিয়ে দাঁড়িয়ে রইল যেন 
সত্যিই কিছু একটা দেখেছে । প্রথমটা সবাই ভাঁবলে সেকান্দার 
জেশ্চার-পশ্চর দ্রেখাচ্ছে। কেন্তা, যে মেকান্দারের পার্ট নিয়েছে, তার 
আবার ওদিকে একটু বাঁড়াবাড়ি ছিল। কিন্তু যখন দেখা গেল, কেষ্টার 
হিসেবেও বড্ড বাড়াবাড়ি হট যাচ্ছে, তখন প্রল্পটাঁর তাগাদা দিতে 
লাগল, এবার বল্--“প্রীবৃটে ঘনকৃষ্ণ মেঘরাশি'*'প্রাুটে ঘনকুষঃ 
মেঘরাশি+--বল্‌ না কে্--প্রীবুটে ঘনকৃষ্ণ__বল্‌.*'হয়েছে তো পশ্চার, 
মন্ত বড় পশ্চারী তুই--শিশির ভাদুড়ী ! 

প্রম্পটা র' ছাড়াও উইংসের ছুই দিক থেকে ঘন ঘন তাগাদা! দিতে 
লাগল; অভডিটোরিয়ামেও তালি পড়ল; কিন্তু সেকান্দারের মাথায় যে 
কি “বিস্মিত আতঙ্ক” ঢুকে গেছে, না চোখ ফেরায় না পার্ট বলে। 
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গ্রম্পটার শেষকালে হেরে বললে, সেলুকাঁসঃ তা৷ হলে তুমি বল, “সত্য 
সম্রাট !..ও পশ্চার দেখাক। 

সেলুকা এমন ভাবে ফ্যালফ্যালিষবে ফিরে চাইলে যেন কথাটা বুঝতে 
পারে নি, তাঁর পর হঠাৎ সামলে নিয়ে বললে, সত্য সআরাট। 

এবার সেকান্দার বল, “.কোথাও দেখি তাঁলীবন গর্ববভরে মাথা উচু 
করে দাড়িয়ে”. 'বল্‌ না কে, কি জালা ! 

কেছ্টার যেন হঠাৎ খেয়াল হল; প্রম্পট্রারের দিকে চেয়ে প্রশ্ন 
করলে, কি বলব? 

অডিটোরিযাঁমে আবার তালি পড়ল। “ভূতে পেয়েছে; ড্রপ, ফেলে 
দীওঃ বলে একটা সৌঁরগোল উঠল, এবং আরও এক দল দর্শক পৃ্ঠভঙগ 
দেওয়ায় অডিটোরিয়াঘটা যেন খা-খা করতে লাগল। প্রম্পটার ভেংচি 
কেটে বললে কি বলব! কচি খোকা! !.'"বল্‌-_“কৌথাও দেখি তালীবন 
গর্ববভরে মাথা উচু ক'রে". 

কেষ্টা ফ্যালফ্যাঁল ক”রে চেয়ে আবার প্রশ্ন করলে? কেন? 

আবার একচোট হাততালি । সেই গোলণালে প্রম্পটার প্রাণের 
আক্রোশ মিটিয়ে বললে, শখ ক'রে থিয়েটার করতে এসেছ যে; তোমার 
গুষ্টির পিত্ডি, আর কেন ! 

পাশ থেকে সেলুকাঁস বললে, বাঃ, আমরা! থিষেটার করছি যে 
বৈরিগীর ভিটেয়, মনে নেই তোর? উইংসের ছুই পাশ থেকে দাঁবড়ি 
খেয়ে সে চুপ ক'রে গেল। 

কেষ্টার এবার যেন ঘুম ভাঙল, একটু ন্ঃড়ে-চ*ড়ে বললে, ও! 
বুঝেছি, বল্‌ । 

গড়গড়িয়ে বেশ খানিকটা ঝলে গেল, প্রম্পটেরও বড় একটা 
অপেক্ষা করলে না। শেষকালে সেলুকাঁসের মুখের পানে চেয়ে লেখামত 
প্রশ্ন করলে, 'পুরুকে বন্দী করে আনি যখন-_-সে কি বললে জান?” 

সেলুকীসের অল্প পার্ট, তারই মধ্যে গোলমাল ক'রে ফেলে বললে, 
কি বললে রে? 

তাঁর পর দাবড়ানি থেয়ে শুধরে নিলে, কি সমাট ? 
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কে্টা-সেকান্দার খানিকটা হা! ক'রে রইল-_গ্রম্পটিং যেন কাঁনেই 
যাচ্ছে না। তারপর ছবার কপালে চিন্তিত ভাবে হাত বুলিয়ে ঝলে 
উঠল, ঈীড়া, মনে পড়েছে--আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_“আমাঁর কাছে 
কিরূপ আচরণ প্রত্যাশা কর? সেনির্ভীক নিষ্ষল্প শ্বরে উত্তর দিলে, 
জামাইয্ষের মত"! 

দ্রপ, ফ্যাল্‌, ড্রপ, ফ্যাঁল্ঃ ঝলে চারিদিক থেকে একটা! রব উঠল। 
এবার সেঁজের মধ্যে থেকেও। 

খুব বেশি দরকারের সময় ড্রপসীন খুব বেশি বাগড়া দেয়_-এটা 
তোমর| সবাই জান; শূন্তে অনেক ওঠা-নামার পর শেষে পড়ল। তারপর 
স্টেজের ভেতরে যে নারকীয় গোঁলমালটা৷ উঠল, তাতে দ্বয়ং ভূতেদেরও 
লজ্জা পাবার কথা । কেষ্টা আর গঙানন, যাঁরা আলেকজাগ্ডাঁর আর 
সেলুকাসের পাট নিয়েছিল, তাঁদের তো! সবাই খুন করতে বাকি রাঁথলে। 
সে বেচারীর! মুখ চুন করে এক ধারটিতে গিয়ে বসে রইল। 

কয়েকজন বয়স্থ লোকও ভেতরে ঢুকে পড়ল। বললে, বাপু, সাধ 
মিটল তো? এখন ভলখ ভাঁলয় পাত্তাঁড়ি গুটিয়ে সব ঘরের ছেলে ঘরে 
ফিরে চল। রাঁত্তিরে তাদের নাম করতে নেই, কিন্ত আগাগোড়া কোথা 
থেকে ব্যাপাঁরট! হচ্ছে তা নিয়ে এখনও আছে সন্দেহ তোমাদের মনে? 
শেষকাঁলে পুরু যে বললে, “জামাইয়ের মত ব্যবহার চাই,-_বুঝতে পারছ 
না, ওটা গোকুনের মেয়ে রেবতীর সম্পর্কে সাধন বৈরিগীর মনের কথাঃ 
যা নিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা হ'ল এই ভিটের ওপর...তোমরা! কি চাও আরও 
স্পষ্ট কবে বুঝিয়ে দেবেন তোমাদের গুরা1? তা! ভিন্ন শোনাবে কাদের 
তোমরা বাপু? মুখ বাড়িয়ে একবার অডিটোরিয়াঁমট! দেখে এস তো ! 

যজ্ঞের পাণ্ড সতীনাথ ও আর কয়েকজন জিদ ধরে বসল, তারা 
করবেই থিয়েটার, দুজন আবোল-তাবোল বকেছে ঝলে কিছু ভূতের 
অস্তিত্ব প্রমাণ হয়ে যায় না। সতীনাথ এগিয়ে এসে বুক ফুলিয়ে বললে, 
আর ভূত যদি থাকেই, আর তাদের বুকের পাটা থাকে তো তাঁরা সামনে 
এসে যা করবার-- 

বাস! এই পর্য্স্ত বলেছে, এমন সময় এক ব্যাপার ঘটল যা কেউ 
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স্বপ্নেও কথনও ভাবতে পারে নি। বিরূপাঁক্ষ চাঁণক্য সেজেছিল, হঠাৎ, 
গ্রীনমের দিক থেকে এসে হাঁজির। সেকিউগ্রমূত্তি! চাণক্যের 
নেড়া-মাথার ওপর টিকিটা ফেঁপে রয়েছে, গম্ভীর মুখ, রক্তজবাঁর মত 
চোঁথ ছুটে৷ গর্তের মধ্যে যেন জলছে। সামনে দাড়িয়ে শিশির ভাছুড়ীর 
মত মাথা নেড়ে টিকিতে তা দিতে লাগল। ঠিক যেন কোন কিছুর 
ভর হয়েছে, মুন্তি হাঁব-ভাব দেখে সবাই একটু স্তস্তিত হয়ে দীড়িফ়ে 
রইল। বয়স্থদের মধ্যে বিশেষজ্ঞ হিসেবে এসেছিল নবীন হাঁজরা__+ 
ডাকসাইটে ভূতের ওঝা; চাণক্যের পানে চেয়ে কপালে হাঁতজোড় 
কর বললে, ঠাণ্ডা হও বৈরিগীবাবা, এর! ছেলেমান্ুষঃ করে ফেলেছে 
একটা ভুল--| সতীনাথ কি বলতে যাঁচ্ছিল, বিরূপ ওদের:দিকে চেষে 
একেবাঁরে চীৎকার করে উঠল, নীচের আজ স্পর্ধা- ব্রাহ্মণ-বৈরিগীকে 
দেখে একট! শুষ্ক প্রণাম করতেও হাত ওঠে না ?"'যাও, আমার ছায়া 
মাঁড়িও না, আমার: নিশ্বাসে বিষ আছে, আমি ছুতিক্ষ, আমি মড়ক-"' 
এখনও গেলে না !."কাত্যায়ন !,*-কাত্যায়ন ! নিয়ে এস তো রাঁমদা-টা, 
আমি কোপাই সবগুলোকে, আর তুমি বাকিগুলোর ঘাঁড় মট কাঁতে থাক-- 
এ খেজুরগাছটার মতন কঃরে | *'কোথায় কাত্যায়ন ?1**আচ্ছা, দা ন! 
থাকে, স্টেজ-খোড়া এ শাবলটাতেই হবে-_ 

ছুটে নিতে যাবে শাবলটা, সবাই তাড়ীতাড়ি তাঁকে ধরে ফেললে। 
তার মধ্যে।।থেকেই কী সে আফসানি। জলন্ত ভাটার মত চোখ, 
পরচুলটা পিছলে গিয়ে টিকির গোঁছাটা মুখে এসে পড়েছে, গায়ে এসে 
পড়েছে এক অন্নুরের ক্ষমতা ; ধরে কি রাখা যায়? আর মাঝে মাঝে 
সেই চীৎকার, কাত্যাঁয়ন! কোথায় গেল কাত্যায়ন ?--নিয়ে এস 'তো! 
শীবলটা, আমি দেখি একবার এদের-_ 

এক উৎকট কাণ্ড, এখনও মনে পড়লে গানে কাটা দিয়ে ওঠে 1." 

অক্ষয় চুপ করিল। বেশ বুঝা গেল, এই অস্বাভাবিক গল্প বলিতে 
তাহার ন্নাযুগ্ডলা অতিরিক্ত উত্তেজিত হইয়! গিয়াছে। বাহিরে সেই 
দুর্যোগ; রাত্রি বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যেন আরও মাঁতিফ়া উঠিয়াছে। সব. 
মিলাইয়া বৈরিগীর ভিটাঁর তাঁওব-চিত্রটা যেন সবার চোখের সামনে স্পষ্ট 
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করিয়া দিতেছে । ভিতরে সমস্ত ঘরটা থম্থম্‌ করিতে লাঁগিল। দুয়ীর- 
জানালার উপর একটা প্রচণ্ডতর আঘাত আসিয়! পড়ায় সবাই--এমন 
কি অশিনী পর্য্যস্ত--চমকিয়। উঠিয়া একবার সেইদিকে চাইল। রমেন 
নিতান্ত অল্প কথার লোক। এতক্ষণ বালাপোশে আপাদমস্তক মুড়ি দিয়! 
শুধু নাক আর মুখটুকু বাহির করিয়া শুনিতেছিল, চমকিয়! উঠায় বোধ 
হয় নিজের দুর্বলতাঁটা ঢাঁকিয়া লইবাঁর জন্ত ধীরে ধীরে টাকা করিল, 
গঞ্জিকা ! 

গাজা ?--বলিয়া অক্ষয় চটিয়া উঠিয়া আরও কি বলিতে যাঁইতে- 
ছিল, অশ্বিনী শীন্তভাবে বলিল, তুমি চোটো না অক্ষয় যে আমল 
ব্যাপারটা জানে সে কখনও “গঞ্জিকা” বলবে না। 

অবিশ্বাসী অশ্বিনীর মুখে এ ধরনের কথ শুনিয়া সবাই বিস্মিত হইয়া 
তাহার পানে চাহিল, আরও নূতন কিছু শুনিবার জন্ত। তারাপদ প্রশ্ 
করিল, তুমি জান নাকি আসল কথাঁট। ? অর্থাৎ ঠিক কাঁর বা কিসের 

ভাবে 

অশ্বিনী গন্ভীরভাবে সিগারেট টাঁনিতে টানিতে মাথা নাঁড়িয়া বলিল; 
হুঁ । সে শুনলে__ 

সকলে একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া! উঠিল, কি? কিবলতো ? 

অশ্বিনী সিগারেটে একটা দীর্ঘতর টান দিয়া, ধুয়া ছাড়িয়া বলিল, 
গরঞ্জিকা নয়, দিদ্ধি। 

সবাই একটু থ হইয়া গেল, সে ভাঁবট| সামলাইয়া লইয়া অক্ষয় 
আঁবার উগ্রভাবে কি একট! বলিতে যাইতেছিল, অশ্বিনী শান্তভাঁবে হাত 
উচাইয়! তাহাকে বিরত করিয়া বলিল, থাম না! ভাই, আমি নিজের হাতে 
কচুরির পুরের সঙ্গে মিশিয়ে দিয়েছিলাম ; ও জিনিস পেটে গেলে একবার 
যা ঝেিক মাথায় ঠেলে উঠবে, তা থামায় কার সাধ্যি! না হয় একবার 
দেখই একদিন পরখ ক'রে।**শুধু দুঃখু রয়ে গেল থিয়েটারট শেষ পর্যযস্ত 
টেনে নিয়ে গেল ন1 ওরা, চন্দ্রগুপ্ত, তার মা যুরা, ছায়া, আা্টিগোনাঁস-_ 
এর] সব তে বাকিই র/য়ে গেল" 
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ধম তলা-টু-কলেভ-ক্কোয়ার 

ধর্মতলার মৌড়ে ট্রামে উঠিলাম, “--চিঠির অফিসে যাইতে হইবে। 

একটু অগ্রসর হইয়াছি এমন সময় রব উঠিল এই, বীধো, বাঁধো-_ 
লেডি ! 

একদমসে বাঁধ করূকে ; স্ত্রীলোক উঠতা হায় ! 

ঘুরিয়া দেখিলাম, একটি চব্বিশ-পচিশ বৎসরের যুবক মন্দগতি ট্রামের 
পাশে পাঁশে পা চালাইয়! অগ্রসর হইতেছে । রডটা ধরিবার জন্ত ভান 
হাতটা উচু করা । উঠিবাঁর উপক্রম করিতেছে, কিন্তু উপযুক্ত সাহস 
সঞ্চিত না হওয়ায় একেবারে থামিয়! না যাঁওয়। পর্যন্ত অপেক্ষ। করিতেছে । 

আমার পাশের বেঞে অত্যন্ত মোট! কীচের চশম! পর! একটি প্রবীণ 
ভদ্রলোক বসিষ্বা ছিলেন। হাত-পাঁচেকের পরেই সব ঝাপসা দেখেন 
বলিযা বোধ হইল, এবং সেই জন্য হাঁত-পীচেকের বাহিরে চারিদিকেই' 
দুর্ঘটনার সম্ভাবনা রহিয়াছে মনে করিয়া খুব সতর্ক। একবার পিছন 
ফিরিয়া! দেখিয়া! লইয়া একটু রাগতভাবে ড্রাইভারকে বলিলেন» এই, ডেড 
স্টপ করো । লেডি উঠতা গায়, শুনত! হায় নেহি? 

হাসি পাইল, লেডিই বটে! 

তুলতুলে মেয়েলী ঢচঙের চেহারা । ফাঁপা চাঁদরঃ সিক্কের পাঞ্জাবি আর 
লটপটে কাপড়েও অন্থুরূপ ভাব। সঙজ্জ এবং সংকুচিত,-এই ট্রাম 
সম্পকিত ব্যাপারে লঙ্জা-সংকোচে যেন আরও লুটাইয়া গিয়াছে। ট্রামটা 
নিশ্চলভাবে থামিয়! গেলে উঠিয়। কয়েকজনের দিকে চকিতভাবে চাহি 
দৃষ্টি নত করিল। 

একটি মেয়ে ট্রামের পিছনের বারান্দাটিতে একটা রড ধরিয়। 
দাড়াইয়াছিল। যুবক উঠিতেই নিয়ন্বরে বলিল, চল, সামনের সীটটাক় 
গিষে বসি, খালি আছে। 


৯৯৩ 
( বিভূ-প্রেঠ )--১৭ 


এতক্ষণে ভুলটা বুঝিতে পারিলাম, এই তাহ হইলে “লেডি” ! 

কালোর উপর বেশ স্বশ্রী। একট! টকটকে লাল শাড়ি পরা । পায়ে' 
অল্প একটু উচু-গোড়ালির জুতা, হাতে একটি থর্বাকৃতি ছাতা । সঙ্গীর 
অবস্থায় একটু লজ্জিত হইয় পড়িয়াছে, তবুও ভাবটা বেশ সপ্রতিভ । 

দুইজনে একটু অগ্রসর হইল। 

_ধুবক বলিল, তুমি এই লেডিজ সীটেই বস না। আমি বরং 

ওখানটায় গিয়ে বসছি। 

অর্থাৎ গা-ঝাড়। দিতে চাঁয় ও। ভিড়ের মধ্যে সেয়েটির সান্গিধ্যে যে 
কুষ্ঠা, তাহা কোন মতেই কাঁটাইয়া উঠিতে পারিতেছে নাঁ। মেয়েটি 
নিশ্চয় তাহাকে চেনে, বেশ একটু দৃঢ়তার স্বরে বলিল, আচ্ছা, এস তে 
তুমি। 

আমার সামনে একটি বেঞ্চ খালি ছিল; সেইটিতেই গিয়া! দুইজনে 
বসিল। একটু চুপচাপ গেল, তাহার পর মেষেটি মাথা নামাইয়া ধীরে 
ধীরে বলিল, আমার এমন হাঁসি পাচ্ছে! 

যুবক কারণটা যে বুঝে নাই এমন নয়, তবু জড়িত কষে প্রশ্ন করিল, 
কেন? 

মেয়েটা ঘুরিয়া একবাঁর পিছনে চাহিল। আমি একটা খবরের 
কাগজ পড়িতেছিলাম, সেটা সঙ্গে সঙ্গেই তুলিয়! ধরিতে আমার মুখ 
দেখিতে পাইল না। নিজের পড়া লইয়া আছি ভাবিয়! নিশিম্তন্বরে 
কহিল, কেন আবার !- তোমার কাণ্ড দেখে। সবাই “লেডি হ্থায়-_ 
বাধকে» লেডি হায়--বাধকে” করছে, লেডির সাহস হচ্ছে না যে টপ 
করে উঠে পড়বেন। আগেভাগে উঠে পড়ে এমন লজ্জা করছিল 
আমার। তোমায় ঠাট্ট। করে সব লেডি বলছে, কি আমায় ইঙ্গিতে 
টম-বয় বলছে !'**এমন জালায়ও পড়ে মানুষে! 

একটু তরল হাঁসি উঠিল। 

উত্তর হইল, গেলে কেন উঠতে ন! থাঁমতেই ? 

অপরাধ হয়েছিল। লেডি সঙ্গিনীকে আগে তুলে দেওয়! উচিত 
ছিল বটে। 
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আর একটু হাঁসি ছলছল করিয়! উঠিল। তাঁর পর-- 

আজকে কেমন আমার অনেকদিন পরে স্কুলের খেলাঁধুলো। দ্রিল, 
বস্কপিঙের কথা মনে পড়ে গেল, বাপু ! * অতশত ভাববার আগেই টুপ 
ক”রে কখন উঠে পড়লাম। আর ট্রামটা তখন মোটে চলতে আর্ত 
করেছে। তবু কি ভাবলে লোকে কে জানে।--ভাবুক গে! 
বয়ে গেল। 

আঃ, সবাই শুনতে পাবে; কি করছ? 

সাহেব মেম আর কি বুঝবে? 

ফিনফিন করিয়া! প্রশ্ন হইল, আর পেছনে ? 

ফিসফিস করিযা। উত্তর হইল, হিটলার অস্টিয়া দখল করেছে__ছু 
ইঞ্চি টাইপের বোল্ড. হেডলাইন।--উনি এখন জার্দেনিতে ; সেখান 
থেকে ধর্মতলার কথাবার্তা শোনা যাঁয় না।, 

হাসির ছলছলানি একটু লাগিয়াই আছে । 

যুবক একবার নিশ্চয় ঘুরিয়া দেখিল। সত্যই কাগজ পড়িতেছি 
:দখিয়| অনেকট! আশ্বস্ত হইয়া থাকিবে, বলিল+ না? শোনা যায় না। 
বরং-- 

মেয়েটি প্রশ্ন করিল) বরং কি, ঝলেই ফেল না । কেউ আমাদের 
আলাপ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে না । আর ঘামালেও শুনতেই পাবে বড়! 
পুরনো ট্রামের এই এফটা মন্ত সুবিধে । এটার আবার কোথায় কি 
একট! টিলে হয়ে গেছে। 

বলছিলাম--বরং কাছে স্থুন্দরী বসে থাঁকলে হিটলারের বিজয়ের 
রুথাই অতি সামান্য বলে মনে হয়। 

কালো আবার সুন্দরী ! 

স্থন্দরী আবার কালো! 

এবার তাহার একলার হাঁদি নয়, ছুইটি স্বরের মিশ্র হানি উঠিল, অবশ্থ 
ঢাপা,যুবকটির বেশি চাঁপা। 

একটু নীরব। আবার হিটলারে মনঃসংযোগ করিব, প্রশ্ন হইল 
আচ্ছা, আমি কাছে রয়েছি বলে তুমি অমন গুটিম্ুট মেরে রয়েছ কেন 
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বল দিকিন? যেন ভয়ে সারা! আমি প্রথমেই বলেছিলাম__তোণার 
কর্ম নয়। ল? কলেজের ফাস্ট বর় হলেই হয় না, বড্ড মর্যাল কাঁরেজের 
অভাব তোমার । আমি তো তোমার সঙ্গে রয়েছি বলেই কাউকে গ্রাঙ্থ 
করি না। পাশে যখন নিজেয়--. 

এই সময় ট্রামটা দাড়াইয়া পড়ায় বাঁক্যটা অদমপ্ত রহিল। 

আমাদের সামনে এই সময় কয়েকটা সীট খালি হইল। একটি ইংরেজ 
যুবক আসিয়া একটাঁতে বসিতে যাইয়! হঠাৎ হিয়া! দীাড়াইল এবং আমাদের 
ধুবক-দম্পতির সামনের সীটে উপবিষ্ট সাহেবটির দিকে চাহিয়া বলিয়া 
উঠিল, হালো জোন্স, তুমি এখানে! জামালপুর থেকে কবে এণে? 

জোন্স করমর্দনের জন্য হাত বাড়াইয়া বলিল, পরশ্ড এসেছি। 
তোমাকে আমার স্ত্রীর সঙ্গে পরিচিত করিয়ে দি। তোঁমার ঠিকানা কোন 
মতেই জ্রোগাঁড় করতে পারলাম না, খবর দিতে পারি নি, মার্জনা কর। 

আগন্তক বন্ধুপত্বীর সহিত করমর্দান করিয়া কুশলাদি প্রশ্ন করিল। 
ওদের একেবাঁরে সামনের দুটো ীট--তিনজনের কথাবার্ত। জমিয়! উঠিল। 
ইতিমধ্যে ট্রাম ছাঁড়িয়া আওয়াঁজট! বাঁড়িয়াছে। মেয়েটি প্রশ্ন করিল, 
আচ্ছাঃ যাচ্ছ তো আমায় নিয়ে ওভারটুন হলের মীটিঙে | পর, যদি কোন 
বন্ধুর সঙ্গে দেখা হয়, এই রকম ভাবে ইন্ট্রোডিউস ক'রে দিতে পারবে? 

যুবকটি শুষ্ক কঠে বলিল, নিশ্চপ্, এ আর কি শক্ত ? 

কি বলবে? 

বলব-_ 

কগাকৃটার আপিয়া দঁড়াইল। আমি মাসিক টিস্ষিট তুলিয়া 
ধরিলাম। যুবকটির সামনে গিয়! দাঁড়াইল। সঙ্গটা মন্দ লাঁগিতেছিল 
না। আমি কাগজের উপর দিয়া দেখিতে লাগিলাম কত দুরের দৌড়। 
যুবক একটু ইতম্তত করিল, তাহার পর একট! আট-আঁনি বাহির করিয়া 
বলিল, শ্যামবাজাঁর | 

মেয়েটি একটু আশ্চ্ধ্য হইয়া বলিল, দে কি? কলেক্জ-স্কোয়ারে 
নামবে মা? 

যুবক একটু অপ্রতিভভাবে ছুর্বঘ্কঠে বলিল, শ্ামবাজারেই চল না। 


১৯ 


বাঃ রে! মীটিং কলেজ স্স্রীটে, ওভারটুন হলে, আর ধাঁবে 
শ্যামবাজারে ? 

আরও দুর্বল সন্ত্রস্ত কে উত্তর হইল, আঃ, আন্তে। 

কগডাক্টার একটু অসহিষুণভীবে বলিল, কোথাকার দোঁব ঠিক করে 
ফেলুন। 

মেয়েটির মুখের দিকে চাহিয়া বিল; কলেজ-স্কৌয়ার ? 

কাগজের উপর হইতে দেখিলাম__মেয়েটি একবার সঙ্গীর দিকে 
চাঁহিল। মুখ দেখিতে না পাঁইলেও বুঝিলাম তাহার অবস্থ! তখন অতীব 
শোচনীয় । 

মেয়েটি কণ্ডীক্টারের দিকে চাহিয়া বলিল, না শ্যামবাজার 1, 

স্বর ভঠাৎ গন্তীর হইয়া গিয়াছে । ট্রাম তখন মোড় ফিরিয়া 
ওয়েলিংটন স্টীটে প্রবেশ করিতেছে । টিকিট লওয়ার পর মেয়েটি ঘুরিয়! 
পাকের দিকে মুখ করিয়া বসিল 

বুঝিলাম-রসভঙ্গ হইয়াছে, এবার নিঃঝুমের পাল! চলিবে। 
কাঁগজগুলা ঠিক করিয়া লইয়া আবার হিটলার অভিযানে মনোনিবেশ 
করিয়াছি, এমন সময় জার্ম্েনি থেকে শুনিলাম-_গাট, অনুতপ্ত) ভাবাকুল, 
স্বরে অনুযোগ হইতেছে, রাগ করেছ? 

বর লক্ষ্য করিয়! বুঝিলাম-_মুখটাঁও রোষাদ্বিতার ঘাড়ের কাছাকাছি 
আসিয়া! পড়িয়াছে, নিতান্ত ষদি ঘাঁড়ে নাই পড়িয়া থাকে। একটু শঙ্কিত 
হইলাম, ছেলেমানুষদের কাণ্ড, ট্ামের মধ্যেই জ্ঞান হাঁরাইয়া কিছু একটা 
করিয়। না বসে। একটু গল! খাঁকারি দিলাম। 

কিন্ত আমাকে যাহার! জার্নি প্রবাসের অপবাদ দিয়াছিলঃ তাহারা 
নিজেই এখন স্বধু অন্ত দেশে নয়, একেবারে অন্ত লোকে । কোন 
ফল হইল না। 

শুনছ? রাগ হ'ল নাকি? 

একটু চুপচাগ । আবার-_ 

কেন যে শ্ঠ'মবাজারের টিকিট করতে চাইছিলাম, একবার তো 
জিজ্ঞেসও করলে না। বাগ! 
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বুঝতে পেরেছি ; জিজ্ঞেস করার প্রয়োজন নেই। ওতারটুন হলে 
যদি আবার কাঁরুর কাছে পরিচয় করিয়ে দিতে হয় সেই ভষষে। 

যে পরিচয়ে গর্বব, তাঁতে ভয়? 

থামো, খুব গর্ব !_গর্ব না, লজ্জা--কাঁলো নিয়ে ; তাই তো এড়িয়ে 
যাচ্ছ। 

'আরও চাঁপা গদগদ স্বরে উত্তর হইল, আমার কালোর কাঁছে কোন 
ফরসা ঈীড়াত একবার দেখতাম-- 

ওঃ! তা কেন শ্যামবাঁজীরের টিকিট করা হচ্ছে শুনি? 

স্বর পরিবর্তন হইয়াছে, কঠিন বরফে তরলতা আসিয়াছে একটু । 
যাঁক, ল কলেজের ফাঁ্্ট বয়, বাঙালী যুবক, সে চলতি ট্রামে উঠিতে না 
পারুক, কথায় যে মন ভিজাঁইতে পারিয়াছে, ইহাতে আশান্বিত হইলাম ; 
এ করিয়াই তো খাঁইবে। প্র্যাকৃ্টিসও হইতেছে জজ সাহেবের চেয়ে 
কড়া এজলাসেই। আহা, ভাল! 

যুবক নেই রকম গাঁট স্বরে বলিল, বলব? 

শুনিই না। 

আজ মীটিং-ফিটিং ভাল লীগছে না। ইচ্ছে করছে, দুজনে সব 
থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আজকের দিনটা কাঁটাই। কতটুকুই বা পাই 
তোমায় নন্দ! ? 

কথাট! নিশ্চয় অন্য তরফের মর্ম স্পর্শ করিল। কোন উত্তর হইল 
না খাঁনিকক্ষণ। আঁবাঁর আঁপল হইল, কি মত তোমার? 

আমার আবার আলাদা মত আছে নাকি? তা কোথায় কাটাবে? 
সিনেমা? 

সিনেমায় কি পরস্পরকে পীঁওয়া যায়, নছু? এদিকে কায়ার ভিড় 
ওদিকে ছাঁয়ার ভিড়-_বান্তবে অবান্তবে ওখানে অন্থভূতিটাকে আধখেচড়া 
ক'রে দেয়।--তুমি থাকবে পাশে অথচ সে কথা তুলে এক অলীক 
ছাঁয়ালোকে তোমার গেছনে ঘুরব, বখন নাগাল পাব না। আমি 
তোমায় চাইছি, পেয়েওছি, অথচ বিরহী যক্ষের মত-_ 

উ্রীম বউবাঁজারের মোড়ে দরাড়াইল। একটু উঠানামা চলিল, পুরাতনের: 
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স্থানে নৃতনরা আসিয়া বসিল। বিশ্রসালাপ একটু স্থগিত রহিল। আঁমি 
অস্ট্রিয়া অভিযানের আর একটা প্যারাগ্রাফ শেষ করিলাম । সামনে 
সাহ্ব-দম্পতির পরিত্যক্ত সিটে একটি বুধ বাঙ্গালী ভদ্রলোক আসিয়া 
বসিলেন। মেষেটি অতি সাধারণ গুঁংস্থক্যের কণ্ঠে কতকট! জোরেই 
যুবককে প্রশ্ন করিল, আচ্ছা, এপ্রিল থেকে শুনছি আমাদের ই, আই. 
আর. এর টাইম অনেক চেঞ্জ করবে, সত্যি নাঁকি ? 

অর্থাৎ এই ধরনের কথাই এতক্ষণ হইতেছিল এবং পরেও হইবে; 
প্রতিবেশী আমাদের অযথ| গুঁৎস্থুক্যের প্রয়োজন নাই। অক্রিয়ার 
ক্বাধীনতার লোপ সখের না হইলেও আমায় কাগজের আড়ালে হাঁসিতে 
হইল। এর] আমাদের ভাবে কি? অথবা আমরাঁও বোধ হয় এককালে 
এই করিয়াছি, সবাইকে এই রকমই ভাবিয়াছি_আঁজ আর মনে নাই! 
ট্রাম চলিয়া! আবার শব্দ আরস্ত হইল। 

যুবক আবার নিয়কঠে বলিল, এই ধর “দেশবন্ধু পার্ক কিংবা আরও 
দূরে দমদম এরোড্রোমের দিকে কিংবা 

মেয়েটি উল্লসিত হইয়া! উঠিল। বলিল, চল, সত্যি চল। দমদমাই 
ভাল; না, আর দ্বিধায় কাঁজ নেই। 

আঃ, আন্তে। 

বাবাঃ, ভয়েই সারা ! 

বলছ তো যেতে, কিন্তু হবাঁর উপায় নেই যে! 

শঙ্কিতকণে উত্তর হইল, কেন? 

ওভারটুন হলের সামনে যতীন আঁর তিমির দীড়িয়ে থাকবে বলেছে 
_তোমাঁয় অভ্যর্থনা করবে। 

একটু চুপচাপ গেল। এদিকে অভ্যর্থনা) ওদিকে দমদমা। তাহার 
পর মেয়েটি মীমাংসার স্বরে বলিল, না; দমদম! যেতেই হবে কৌন 
রকমে । 

একটু আবদারের স্থুরে উত্তর হইল, আমি কিছু শুনব নাঁআমার 
মীটিং-ফিটিং একেবারে ভাল লাগছে না। বিয়ের আগে ওসব হুতুন্দম 
করে ৰেড়ানো শোভা পেত। আর এখন-- 
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এখন দমদমায় গিয়ে উড়ে বেড়ানো ! 

ঠাট্টা রাখ। বুঝিলাম মুখ আবার অন্তদিকে ফিরিয়!ছে !' 

বিমুখভাবেই উত্তর হইল» বাবা-মা! ভাঁগলপুর থেকে ফিরলেই বলব, 
তাঁরা নেই দেখে আমায় তৃজুংভাজুং দিয়ে মীটিঙে একপাল লোকের 
মধ্যে নিয়ে গিয়ে-_ 

সতিয়াশ্চরিত্র ! ভদ্রসন্তানকে তে বড়ই ফাঁফরে ফেলিল মেয়েটা । 
কিন্তু আমার হাতে তো কোন রকম উপায় ছিল না, থাঁকিলেই বা ট্রামের 
এই ক্ষণরচিত অন্তঃপুরে প্রবেশের পথ কোথায়? অধিকাঁরই বাকি? 
চুপ করিয়া বসিয়া ঘটনা কি ভাবে বিকশিত হয় তাহারই অপেক্ষা করিতে 
লাঁগিলাম। 

শানু! 

& যুবক ত্র মেয়েটিকেই ডাকিল। এরই মধ্যে “নন্দ” ননছু+) "জুন? 
আবার এই *শান্ন | টুকরা এই পাপড়িগুলির মূলপুষ্প কি-_স্তুনন্দা ? 
যাই হোঁক বড় বেদনা বোধ হইতেছিল। নামের প্রতি অক্ষরের মধ্যে 
যে এতটা মধু পাইয়াছে, তাহার এই বঞ্চনা। 

কোন উত্তর নাই। প্রশ্ন হইল, কিন্তু এ অবস্থায় করাই বা যায় কি 
বলনা? যা বলবে, তাই কর! যাবে না হয়। 

সংক্ষিপ্ত উত্তর হইল, দমদম] | 

কিন্ত কি করে হবে? তারা পথ আগলে রয়েছে যে। 

এ পথ ছেড়ে দাও। 

ঘুরে? বউবাঁজার দিয়ে? 

একটু থাঁমিয়া আবার করুণকণে, কিন্তু কাঁও1ক্টারটা জানে আমর! 
শ্বামবাজারের টিকিট করেছি--পাশের সব ভদ্রলোকেরাও দেখেছে 
স্যামবাজারের টিকিট করতে। কি ভাঁববে বল তো ?--উঠলেই 
কণ্তাীকটার বলবে--শ্ঠামবাজার এখানে নয় বাবু। আর গাড়িসুদ্ধ লোক 
শ্টামবাজাঁর কোথায় তা বলবার জন্যে হামড়ে উঠবে ;--সঙ্গে মেয়েছেলে 
দেখলে উপকার করবার জন্তে কি রকম হস্তে হয়ে ওঠে সব দেখ 
নি তো... 


সেই সংকোচপীড়িতা ব্রীড়াময়ী লেডি ! 

এত আপীল-উপরোধের পর আবার একটি সংক্ষিপ্ত উত্তর হইল, 
কণ্ডাক্টারকেই খুশি কর তা হলে। ৃ্‌ 

যুবক বিপন্নভীবে একবার এদিক-ওদিক চাহিল ; অস্ফুটম্বরে বলিল, 
কিযষেকরি! মেডিকেল কলেজ এসে পড়ল এদিকে । 

আমিও উদ্বিগ্ন হইয়া পড়িতেছিলাম। আছ্যোপান্ত শুনিয়া উদ্ধিগ্ন না 
'হইয়া গতি ছিল না। আহা ! আর বোধ হয় ছুটে! মিনিট, তাহার পরই 
সংসারের ভাগ্ডার থেকে অতি কষ্টে অপহৃত এই কয়টি ঘণ্ট। একেবারে 
নিক্ষল হইয়া যাইবে । ওদের ওভারটুন-হলে আর মন নাই। যুবকের 
বৌধ হয় সংকোঁচ, কিন্তু তাঁহার সঙ্গিনীর মন যে সত্যই মুক্তপক্ষ হইয়া 
উধাও হইয়াছে, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। ,বাঁড়ির তুলনায় ওভারটুন 
ছিল মুক্তি, কিন্তু দমদমাঁর কাছে তাহাই হইয়া পড়িম্বাছে পিঞ্জ র। দুইটি 
মিনিট, ওদের আঁজকের দিনেব চরম কথাটি এবই মধ্যে । 


কোনও উপায় নাই? 


এই সময় সামনে একটা রিকশ বীচাইতে ট্রাীমের হঠাৎ ব্রেক 
দেওয়ায় সবাই যেন হোঁচট খাইয়। সামনে ঝুঁকিয়া পড়িলাম। আমি 
কাগজনুদ্ধ যুবকটির বেঞ্চের পিঠে গিয়া পড়িলীম। নিজেকে সামলাইতে 
হাতের কাগজটা তাহার পাশে ছিট্কাইয়। পড়িল। যুবক উঠিয়া বসির 
কাগজট৷ আমার হাতে তুলিয়া দিল; একটু যেন সন্দেহের সহিত আমার 
চোখের দিকে একবার চকিত দৃষ্টি হানিল! আমি কাগজটা লইয়া 
সহজভাবে বলিলাম, থ্যাঙ্ক স্‌। 

'আবার না-পড়ার পড়া সুরু হইল। 

ট্রাম আবাঁর চলিতে আরম্ভ করিল। যুবক কতকট! নিজের মনে 


কতকটা সঙ্গিনীকে শুনাইয়া বলিল যদ্দি একটা খবরের কাঁগজও হাতে 
খাকত, তা হ'লেও--. 


মেয়েটি গ্রীবা ঘুরাইয়া প্রশ্ন করিল, কি হ'ত তা হলে? 
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তা হ'লে এ্রজায়গাটুকু--ওভাঙটুনের সামনে ছুঃজনে আড়াল হয়ে 
বসতাম--কাগজের আড়াল দিয়ে । ওরা তে! আর ট্রামে উঠে দেখতে 
আসত না! 

মনে হইল» যেন ত্বামী-গরবিণী প্রশংসাঁদীপ্ত নেত্র তুলিয়া চাহিল।-_ 
এটা আমার নিছক কল্পনা হইতে পাঁরে, কিন্ত এর পরের নীরবতাটুকুতে 
থেন এই ছবিই ফুটিয়া উঠিল। অন্তত সে যে ঘুরিয়া বসিয়াছে, তাহাতে 
আর সন্দেহ রহিল না আমার। 

একটু পরে শুনিলাম, খবরের কাঁগজ তো রয়েছে 


কই? 
পেছনে 
ধ্যাৎ চাওয়া যাষ কখন, 


মেয়েটি ঘেঁপিয়া আসিল আরও নিয়কঠে বলিল, এক উপাষ 
ঠাউরেছি ; কিন্তু তুমি যা মেয়ে-মুখো । আমি শুনিয়ে শুনিয়ে তোমায 
ভিগ্যেস কবি-কোয়াঁলেশ্তন গিনস্ট্রী ফরম্‌ করবার কি হল বলতে পার? 
তুমি বলবে-_না, আজকের কাগজটা মোটেই পড়! হয় নি, অথচ ভয়ানক 
আগ্রহ জেগে রয়েছে। তাহলেই ভদ্রলৌক ভদ্রভা করে কোন্‌ না 
কাগজটা একবার বাড়িয়ে দেবেন । আদ্ধেক প+ড়ে অমৃতবাজারটা যদি না 
ফেলে আসতে তাঁড়াতাড়ি-*। তা হ'লে আমি সুরু করছি (প্রকাশ্তকঠে) 
আচ্ছা, কোয়ালি *। যুবক একরকম শিহরিয়া উঠিয়া তাহাঁর বাম 
হাঁতটা চাঁপিয়া ধরিল, চাঁপা ত্রস্তন্বরে বলিল, না না না, না নছু, ছিঃ! 

আবার সেই “লেডি?! 

ট্রাম কলেজ-স্কোয়ারের সামনে আপিয়া ঈীড়াইল। কি নীরব অসহায় 
উদ্বেগ! আমিও নিশ্চিন্ত ছিলাম না। মাথায় একটি মতলবও আদিয়াছে, 
কিন্তু দারুণ দ্বিধায় মনস্থির করিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। আৰ 
কিন্তু সময নাই) এর পরের স্টপেজ একেবারে ওভার্টুন-হলের 
সামনে। 

আমি কাগজটি সীটে রাখিয়া দিয় বেশ জানান দিয়! সাড়ম্বরে উঠিয়। 
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পড়িলাম। দরজার দিকে প! বাড়াইতে একটি ম[ডৌোয়ারীভদ্রলোক 
বলিলেন? বাবুজী, আপনার অধথ্বাঁর প'ড়ে রইল যে! 
আসি ঘুরিয়া। দেখিলাম । পলক মাত্রের দ্বিধা, তাঁহার পর বিমুদদৃষ্টি 
যুবকটিকে দেখাইয়৷ ভদ্রলৌকটিকে বলিলাম, না, কাগজটা গর; পড়তে 
নিয়েছিলাম । 
ফল কি হইলঃ আর ফিরিয়া না দেখিযা তাড়াতাড়ি নামিযা 
পড়িলাম। 
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বড়দিনের বাজার করিতে এটা-ওটা-সেটায় বোঝাট! বেজায় ভাঁরী 
হইয়া গেল। এই দুঃখে বাজারে বড় একট! আসি না। সবাঁর 
টানাটানিতে পড়িয়া কিছু কিছু করিতে বিষম হইয়। পড়ে। 

সবশেষে পড়িয়ছিলাম মুদীর পাল্লায়। আমার গ্রয়োজন-অপ্রয্বোজনের 
অপেক্ষা না রাঁথিয়াই ছোট বড় নাঁন৷ রকম পুলিন্দা বাঁধিয়া ঝুড়ির ফাক- 
টাকে বুজাইয়। দ্রিতেছিল। শেষ হইলে ঝুড়ির চারিদিক একবার ভাল 
করিয়া নিরীক্ষণ করিয়া হাত দুইটা! সশবে ঝাঁড়িয়া বলিল, এই কপির 
পাঁশট! থালি রয়েছে-_বাঃঃ কপি বটে একখানি! জিনিস কেনেন তে 
শৈলেনবাবু! সেই কাপড়-কাঁচা সাবান একটা বের বয়্‌ তো রে। 

বলিলাম, সাবান আর চাই না এখন। 

নাঃ, চাই না! বড়দিন-ব+লে বসলেন কিনা কাঁপড়-কাঁচা সাবান 
চাই না! হাঁসালেন আপনি ! 

সত্যই কিছু হাসির কথা হইল নাকি? নিজের নিকট সংশয়ের 
উত্তর না পাইয়া চুপ করিয়া গেলীম। একটা হাতখানেকেরও উপর 
চৌক! সাবান বাহির হইল। 

বাচ্চা চাকর ছোড়াটা একটু দুরে অশ্খতলাঁয় হাটুর মধ্যে মাথা 
গুঁজিয়া এক-একবার পরিবর্ধমান মোটটার পানে আঁড়চোঁথে চাহিয়া 
অসহীয়ভাবে ফু'পাইয়৷ ফু'পাইয়া কীদিতেছিল। সাবানটা গু'জিতে 
দেখিয়! ডুকরাইয়া কীদিয়া উঠিল, বাপরে, হামর! জান লে লি সব ! 

মুদী ঘুরিয়া বলিল, একটা সাবানের ভরে অমনই তোর জান 
চ”্লেষাবে? 
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তাঁড়াতাঁড়ি তাহার হাতে ছুৃইটা পয়সা গুঁজিয়৷ দিয়া বলিল, নেঃঃ 
পুরনো খদ্দের বাবু-_লাঁভ তো নিতে পারলামই না; উলটে টণ্যাক থেকে 
ছুটে! পয়সা-_-তা৷ হোক গিয়ে, বাবুর চাকর তুই? খুশি থাক্‌। 

যাহারা পরার্থে প্রাণ দান করে, তাহাদের মত মহৎ ওদাসীন্যের 
সহিত ছোড়াটার মাথায় মোটট! তুলিয়া দ্িল। সে ভান হাতে চোঁখ 
মুখিতে মুছিতে বাড়িমুখো হইতে বণিলাম, দীভা একটু, এই বোতল দুটে। 
হাতে ঝুলিয়ে নে। 

পাজি তাড়াতাড়ি দুই-একবার টলমল কারয়৷ ডান হাতটাও ঝুড়িতে 
লাগাইয়া নাকী স্থরে বলিল, ছুনো হাত তো বঝল বা-_অর্থাৎ ছুটে! 
হাতই তো জোড়া । 

রাগে গা-টা রি-রি করিয়া উঠিল; কিন্তু চটাইতে গেলে আবার 
টলিতে পারে-_চাই কি আরও জোরে টলিতে পারে, এই আশঙ্কীয় আর 
আপাতত কিছু বলিলাম না । 

নিকপায় হইয়া ছড়িট কাথে চাপিয়া বোতল ছুইটা ছুই হাতে তুলিয়! 
লইলাম। কিন্তু কয়েক পা যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা অস্বস্তিকর 
তাৰ যেন বোতল দুইটার মন্ণ অঙ্গ বাচিয়া, আমার হাত দুইখানা 
বাহিয়া আমার সমস্ত শরীরটা আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। কেমন যেন 
মনে হইল এ ঠিক হইতেছে না--সন্ধ্যার এই গা-ঢাকা অন্ধকারে ছুই 
হাতে ছুইট1 বোতল» বগলে ছড়ি,--এ যেন কি-রকম বলিয়া বোঁধ হয়! 
বাজারের সব লোকের চোখের মধ্য দিয়া নিজের দিকে চাহিলাম। এ 
কি হইয়। গিয়াছি ! মনটা যেন নিজের প্রতি নিজেই ইয়ারকির ঢঙে 
বলিয়! উঠিল, আরে, কে ও! কোথেকে ? 

ছড়িটা বোতলের সঙ্গে ডান হাতে লইলাম, দৃশ্যটা কিন্ত বেশ 
শোৌধরাইল বলিয়! বোধ হইল না। তখন ছুইটা বোতলই বাঁম কীখে 
পুরিলাম, ডান হাতে ছড়ি। এ ষেন আরও মারাত্মক হইয়া উঠিল। মাঁথ। 
ক্রমেই গুলাইয়া আসিতেছিল। ব্যাপারটা জড়াইয়৷ লইলাম, ঠিক সেই 
সময় পিছনে গা ঘেষিয়। একটা লোক চলিয়া যাওয়ায় বোতল-জোড়ায় 
একটু ঠোকাঠুকি হইয়া একটা প্রচ্ছন্ন তরল শব্ধ হইল। মনে হইল, যেন 
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র্যাপারের মধ্যে আত্মগোপন করিতে গিয়। অপরাধী হীনচরিত্র বোতিল" 
দুইটি হাটের মাঝখানে জাহির হইয়া গেল। 

আমি ঘামিয়! উঠিতেছিলীম, চাকর ছোড়াটার তাগাদায় হশ হইল। 
ভাবিলাম, আচ্ছা দুর্বধলচিত্ত লৌক তে৷ আমি! একট শরবতের খালি' 
বোতল আর একটা! ফেনাইলের বোতল রাস্তা দিয়া বেপরোষাভাবে লইয়া 
ঘাইবাঁর সৎসাহসটুকু নাই ? অন্ধকার? তাহ! হইলে কোন সাঁধু ব্যক্তিই 
অন্ধকারে আর নিজের গৃহস্থালীর কাজ করিবে না? শিশি কিংবা বোতল 
না হইলে একদণ্ড চলে? 

বেশ শ্বচ্ছন্দভাবে বোতল দুইটার লেবেল সামনে করিয়। ছুই হাঁতে 
ধরিলাম এবং সমস্ত জড়তা দূর করিয়া মুখে একটা সহজ প্রসম্গতার ভাব 
ফুটাইয়া তুললাম । 

একটুর মধ্যেই বুঝিতে পাঁরিলামঃ অত গ্রসন্নতার ভাবটা ফুট1ইয়া- 
তোল! সমীচীন হয় নাই। বাজারের নীচেই বিদ্যতালোকিত প্রশস্ত 
চৌমাথা রাস্তা, সেখানে নামিয়া অধিলম্েই টের পাওয়া গেল যে, এই 
পাপ-পৃথিবীতে এমন লোকের অভাব নাই, যাহারা চাকরের মাথায় 
ভোজের গুরু আয়োজন এবং মনিবের হাতে বোতল এবং তৎসঙ্গে প্রচুর 
প্রসন্নতার ভাব দেখিলে একেবারে উলটা! রকম মীমাংসা করিয়া বসে । 

একজন আড়চোখে অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হানিয়৷ গেল। আর একটু যাইতে 
এক ছোকরা তাহার বন্ধুর গ| ঠেলিয়া আমায় দেখাইয়া দিল। একটু 
দুরে পানের দৌঁকানের সামনে কয়েকজন হিন্দুস্থানী 'াড়াইয়া জটলা 
করিতেছিল, একজন সকলের দৃষ্টি আমার দিকে আকর্ষণ করিয়া মাথা 
ছুলাইয়৷ বলিল, আলবৎ বড়দিন হ্থায় ইয়ার; বড়ে খুশ-মেজাজমে হ্যায়! 

ইচ্ছা হইল, ব্যাটার মাথার উপর বোতল দুইটা আছড়াইয়া প্রমাণ 
করিয়। দিই যে, তাহার মধ্যে এমন কিছু ব্যাপার নাই, যাহাতে তাহাদের 
অর্থে খুশ-মেজাজ হইবার সম্ভাবনা আছে । কোন রকমে রাগটা চাপিয়া 
চৌমাথাট। ছাড়াইয়া৷ গেলাম। মুখের প্রসন্ন ভাবটা টানিয়। রাখ 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়া মনে হইল না; বেশ সহজে মিলাইয়াও গিয়াছিল। 
বোতল ছুইট। কিন্তু সেই ভাবেই রহিল। দুর্বল মনের সঙ্গে যে তর্কটা 
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হইতে লাগিল, তাহাতে এই কথাটাই আমি ধরিয়া রহিলাম_-কেন, 
'আমার ভিতরে যখন কোন রকম কু নাই, বিশেষ করিয়া যখন বোতলের 
ভিতরেও কোন রকম কু নাই, তখন ভয় পাইতে যাইব কেন? কাল 
এই সময় এই পথ দ্িঘাই এক হাতে একটা পশমের বাণ্তিল আর অন্ত 
হাতে সাবানের বাক্স লইয়া! গিয়াছি। তফাতটা কি হইল এমন? আমার 
যাহারা চেনে না, তাহার! যা ইচ্ছা মনে করুক-_চেনে যাহারা, তাহার! 
তো আর-্" 

, চেনা লোকের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হইয়াও গেল, আর বেশ ভাল 
লোকের সঙ্গেই। করুণাময়বাবু, জেলা-বোর্ডের আঁপিসে কাজ করেন। 
বয়স হইয়াছে, অথচ খুব আমুদে আর গিশুক। এইজস্ঃ আর তাহার 
নি্ষপঙ্ক চরিত্রের জন্য সবাই চায় তাঁহাকে | * বেহাঁরে চার পুরুষ আছেন, 
এইটি প্রয়োজনভেদে কখনও সগৌরবেঃ কখনও ব! ছুঃখের সহিত 
জাহির করিবাঁর একটি বাতিক আছে ; ভাষার মধ্য দিয়াও বেহার মাঝে 
মাঝে উকি মারে। 

একটু দূর হইতেই ছুই হাত তুলিয়া নমস্কার করিয়া একগাল হাসির! 
বলিলেন, এই যে শৈলেনবাবু, ভাল তে! ? আরে, এ যে বড়কা ভোজের 
আয়োজন! কি কপিমশায়! বেহীরে চার পুস্ত, কেটে গেলঃ কিন্তু 
এমন কপি তো! দেখি নি--বাঃঃ সঙ্গ নোব নাকি? 

একটু কম দেখেন, কাছে আসিতে বোতল দুইটিতে নজর পড়িল। 
আমি হাসিয়া! উত্তর দিতে ঘাইতেছিলাম, তাহার মুখের হঠাৎ নিশ্রাভ ভাব 
দেখিয়া আর রা সরিল ন।। কুন্টিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, ও 
ছুটো-_? 

আমি একট! ঢোক গিলিয়া হাসির সঙ্গে সহজভাবে বলিবার চেষ্টা 
করিলাম, কিছু নয়। বোতিল ছুটো,_-একটাতে ফেনীইল আছে, একটা! 
খালি, নীরকোল-তেল রাখবার জন্তে কিনে নিয়ে 

করুণীবাবু খুব আগ্রহের সহিত এবং অতি সহজে বিশ্বাস করিয়া 
'লইলেন ; আমাকে কথা শেষ করিতে ন] দিয়াই বলিলেন, হ্যা, নিশ্চয়ই-_ 
সে কি কথা, রাম কহো- তো! সাফ লেখা রয়েছে, “ফেনাইল, ; আমি 
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কান! মান্ষ পড়তে পারছি, আর কার সন্দেহ হবে? ছিছি, সে কথা 
ভাবতে আছে? 

শ্রীতেও আমার কপালে ঘা জমিয়া উঠিতেছিল। অনেক 
কষ্টে কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলাম, হ্যা, সঙ্গ নেবেন বললেন, চলুন 
না, আজ বড়দিনের রাতটা! পাঁচজনে একসঙ্গে বসে একটু আমোদ- 
গ্রমোদ-__ | 

হঠাৎ চমক ভাঁঙিল, ভাঁষা আমায় এ কোন্‌ দিকে লইয়া যাইতেছে ? 
সামলাইয়া৷ লইয়া বলিলীম, আজ আপনার মত আমুদে-আহলাদে লৌকই 
তো- 

আরও সাংঘাতিক হইয়! ঘাঁয় দেখিয়া থামিয়] তাহার মুখের দিকে 
ফ্যালফ্যাল করিয়৷ চাহিয়া আন্তরিকতা ও সৌজন্চের হাসি হাসিবার চেষ্টা 
করিলাম এবং বেশ অনুভব করিলাম, সেটা মৃতের হাঁসির মত মুখটাকে 
বিকৃত করিয়া তুলিয়াছে মাত্র। 

করুণাঁবাবুও কেমন এক অগ্রতিভ হাসি ভাঁসিয়া তাড়াতাড়ি বলিয়। 
উঠিলেন, না, আমি আজ. আসছি, আমায় আজ মাফ করবেন। যেতৃম 
নিশ্চয়। আপনার বাড়ি যাব, তাতে আর--তবে কথা হচ্ছে। কি রক্ষম 
শীত পড়েছে দেখেছেন? বেহারে চাঁর পুস্ত কেটে গেল মশায়, কিন্ত 
এবারের মত শীত- একেবারে ধাকে বলে ঠাড়__ 

বলিলাম, শীতেই তো! বডদিনের খাওয়া-দাওয়ার জুত বেশি করুণা- 
বাবুঃ একটু গান-বাঁজনার বন্দোবস্তও করেছি । যখন পাওয়৷ গেছে 
ভাগ্যক্রমে আপনাকে, তখন আর-- 

করুণাবাবুর চোখ ছুইট! আর একবার বৌতলের উপর গিয়া পড়িল, 
তাহার পর নাছোড়বান্দা মাতালের হাতে পড়িলে লোকে যেমন বিব্রত 
হইয়া পড়ে, অনেকটা সেই ভাবে তাড়াতাডি বলিয়া উঠিলেন, না না 
শৈলেনবাবু, শীত এমনই কথাঁয় বলছিলাম । চার পুস্ত বেহারের জান- 
নেকলানে! শীতের মধ্য দিয়ে কেটে গেল আর এ তো সামান্ত। একটা 
কাজ আছে এই দ্িকে--আচ্ছা তবে আসি । 

হঠাঁৎ নমস্কার কারয্বা হনহন করিয়া চলিয়া গেলেন। 
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নিশ্চল হইয়া দীভাইয়া রহিলাম। এ কি বিষম ফাঁকরে পড়া গেল! 
আমি যেন অপবিচিত একজন কে! এই দশ মিনিট পূর্বে যে আমি 
ছিলাম, যেন সে নয়। বোতল দুইটার পাঁনে চাহিলাম ) ইচ্ছা হইল, 
সামনের লোহার পোস্টে ঘা দিয়া চূর্ণ করিয়া! ফেলি।--এই হতভাগা 
ছুইটার জন্য নিতীস্ত সহজ সাদা কথা যাহা বলিয্বাছি, তাহারও মাঁনে এক 
ধার হইতে বিগড়াইয়া গিয়াছে। 

ছোঁঙাটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, হ্যা রে পুনিয়া, পৌটলাঁর মধ্যে গুঁজে 
গাজে দিলে বোতল ছুটো৷ নিয়ে যেতে পারবি নি? 

বলিল, কাঁহে না? উতার দি' মোটরিঠো |--অর্থাৎ কেন পাঁরব না? 
মোটটা নামাইয়! দাও । 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া তাড়াতাড়ি মোটটা“নামাইয়! দিলাঁম। পুনিয়া 
ঘাঁড়ে গোটা তিন-চার ঝণাকানি দিয়া এবং হাত ছুইট! কয়েকবার ঝাড়িয়। 
দুই-তিনবাঁর পায়চারি করিয়া! লইল। 

রাস্তার ধারে মোটটা নামাইতেই গোটাঁকতক চ্যাংড়া জুটিয়া হাজার 
রকম আন্দাজ কবিয়া তর্কবিতর্ক জুড়িযা দিলি। একটা বলিল, সাঁদি 
হায়।-- মানে; বিয়ে আছে। 

একট! বলিল, কভি নেহি, বাঙ্গীলীলোক সাদিমে দীরু গীতা নহি 
হায়।__বলিয়া ইশারা করিয়া বোতলের দিকে দেখাইয়া দিল। 

ভাগো হারামজাদা সব।--বলিয়া খেদাইয়! দিয়া বোঁতল দুইটা 
গুজ্বাঁর জন্ত একটা পৌটলার গেরো খুলিতেই চাঁকবটা নাকি স্থুবে 
বলিয়া! উঠিল, মোটরি গিরেসে হাম্নিকে না কহব। 

চোখ তুলিয়া বিস্মিতভাঁবে কহিলাঁম, মোট প'ড়ে গেলে তোকে কিচ্ছু 
বলতে পারব না? বটে! এই ছুটো বোতলের চাপেই তোর মোট পড়ে 
বাবে? বেয়াকুব পেয়েছিন আমায়? 

তাঁহার পর আমার কাছে উপর-চাঁল দিয়া, খানিকটা ও-রকম আরাম 
করিয়া লইবার জন্য অত্যন্ত রাগ হওয়াঁয় বোতল দুইটি জবরদস্তি পৌটলার 
মধ্যে ঠমিতে ঠুদিতে বলিলাম, ফেল্‌ পুঁটলি তৌর যদি সাঁহস থাকে, বেটা 
হাঁরাঁমজীদ] কোথাকার! যত কিছু বলি না 
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বোতল বহাইভীমই, সেও কিছু ফেলিতে সাহস করিত না, আর 
এইখানেই আমার বোতল-বিড়ম্বনীর অবসাঁনও হইত; কিন্তু ঠিক এই 
মোহড়ায় হঠাৎ অনাথ আসিয়া! আমার “মর্যাল কারেজ'--কিনা সৎসাহসে 
উৎসাহিত করিবার জন্য একেবারে মরণবাচন জিদ করিয়া পড়িল। 
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অনাথের সঙ্গে আঙ্জিকার পরিচয় নয়,--সে আমার বাল্যবন্ধু। 
তাহার কথা মনে হইলেই সঙ্গে সঙ্গে খুব ছেলেবেলার একটি দৃশ্ত চোখের 
সামনে ভাসিয়া উঠে। রেলের পুলের নীচে ছুই পা ফ'ক করিয়া, বুক 
চিতাইয়া অনাথ নাকের মধ্য দিয়া দুইটি নিরেট-গোছের ধোয়ার আোত 
ছাড়িতেছে; ডান হাতে একটি দগ্ধপ্রান্ত সিগারেট, সামনে আমরা হা 
করিয়া সপ্রশংস বিস্ময়ে চাহিয়া আছি। 

এপ্টণাস ক্লাস পধ্যন্ত একসঙ্গে ছিলাম, তাহার পর কে কোথায় 
ছিটকাইয়! পড়ি। আবার কালের শোতে ভাসিতে ভাঁসিতে আমরা 
দুইজনে এক জায়গায় আসিয়! পড়িয়াছি-_-অনাথের পক্ষে সুরার 
শ্বোতেও বলা চলে। শুনা যায়, একদিন নাঁকি খুব গুলজার আড্ডা 
হইতে রাত করিয়া টলিতে টলিতে ফিরিবার সময় তাহার মনে এই 
কথাট। হঠাৎ পীথিয়! যায যে, টাকাই যত অনর্থের মুল। মাহিনার 
টাকাটা পকেটে ছিল। কোন রকমে পাপ বিদায় করিবার জন্য সে 
দুঢ়সঙ্কল্ল হইয়া উঠিল। কিছু স্টেশনের হোটেলে দিল; দিয়া সগ্- 
বৈরাগ্যের তাড়নায় ৬পুরীধামের একথানি টিকিট কাটিয়া! ফেলিল। 
তাহার পর দেরাছুন এঝাপ্রেসে চড়িয়৷ কেমন করিয়ু। পাটনার গঙ্গা পার 
হইয়া! একেবারে এখানে-_-মজ:ফরপুরে। তাহাক্সই মুখে শোনা গল্প । 
বলে, ভাই, ভূলটা বুঝতে পেরে সারাদিন সারারাত যতই গাড়ি বদলাতে 
যাই, ধতই আকুপাকু করি, ততই দেখি, উপ্টো পথে চলেছি। 
রেলগাঁড়িকে কখনও বিশ্বাস করিস নি শৈলেন; তবে এ একটা কথা, 
মহাপ্রতু রথের কাছি দিয়ে না টানলে তো! হবার জে! নেই কিন! ! 
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এখানে এক জমিদার-জনুরী এই মানিকটিকে চিনিতে পারিয়া মাথার 
মণি করিয়া রাখিয়াছেন। অনাথ বলে, যাক ভাই, নেপালের পণ্ডপতি- 
নাথের খুব কাছেই রইলাম, বুড়ো একটা ডাক দিলেই গাড়িতে গিয়ে 
উঠব। 


একটা বোতল পৌটলীয় পুরিয়। আর একট! তুলিয়াছি অনাথ 
আসিয়া সামনে দীড়ীইল। পা ছুইটা একটু একটু টলিতেছে, চক্ষু 
অর্দনিমীলিত। গাঁঢ় জড়িতম্বরে জিজ্ঞাসা করিল, আমাদের শৈলেন না? 
ব্যাপার কি রাজা? 

বলিলাম, অনাথ যে! ব্যাপার কিছু নয়, ছুটো! বোতল ছোড়াঁকে 
নিয়ে যেতে বলছি, ত। নানান রকম ছুতে! লাগিয়েছে, তাঁই__ 

চক্ষু ছুইটিকে যথাসম্ভব বিশ্ফীরিত করিয়া অনাথ বলিল, বোতল। 
ছুটো বোতল! কবে থেকে তোর এ স্থুমতি-_ 

চাকরট! বোঁধ হয় তাহার মনিবের মাঁন বাঁচাইবার জন্য বলিল, 
ফিনাইল তো বা। 


অনাথ আমার পাঁনে চাহিয়া একটু মুচকিয়! হাঁসিল, তাহার পর কৃত্রিম 
রাগের সহিত চাঁকরটাকে ধমক দিয়া বলিল, ফেনাইল নেহি তো ক্যা 
রহেগ! ? হাম জানতা৷ নেহি? আলবৎ ফেনাইল হ্াাঁয়। চোপ রও । 

তাহার পর আমার প্রান তাহার বুঝিতে বাকি নাই, আর সে 
চাঁকরের কাছে ফাঁস করিবার ছেলে নয়-_-চতুর দৃষ্টিতে আমায় এই 
কথা জানাইয়। প্রশ্ন করিল, আর এই শরবতের বৌতলটা--এতে দিশী 
শরবত, না|! বিলিতী শরব ভাই-ম্মিত হান্তে চাহিয়া ঈষৎ টলিতে 
লাগিল। 

বিরক্ত হইয়া! বলিলাম, আঃঃ কি পাগলামি করিস। এই দেখ ন! 
বাপু, কি রকম বিলিতী শরবৎ নিযে যাচ্ছি।__ৰলিয়া খালি ৰোতলটা 
উপ্টাইয়া! দেখাইতে যাইব, অনাথ খপ করিয়! হাঁতট! ধরিয়া! বলিল, আমি 
তোকে অবিশ্বাস করতে পারি শৈলেন? তোকে আজ দেখছি? 

বিব্রত হইয়া বলিলাম, তা হলে পথ ছাড়, এখন যাই, রাস্তার 
মাঝে একটা হৈ-চৈ করিস নি। 
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অনাথ আমার ভাঁন হাতটা ছুই মুঠায় ধরিয়া হঠাৎ কাদ কীদ হইয়া 
স্থরাঁজ্রব আবেগের সরু মোট! নানান স্থরে বলিল, ছাঁড়ছি পথ। আর 
কখনও তোমার পথ আগলে দীড়াব না, কিন্তু আঁজ প্রাণে যে কি চোট 
দিলি শৈলেন_-ও-ফ ! 

কি গেরো ! আজ কাহার মুখ দেখিয়া যাত্রা করিষীছিলাম। জিজ্ঞাসা 
করিলাম, দেখ দিকিন! কি আবার চোট দিলাম প্রাণে তোর? 

অনাথ “ও-ফ' করিয়া আর একটা বুকভাঁঙা শব্দ করিয়া গদগদস্ববে 
বলিল, আজ অনাথ এতই পর হল? ধরেছিস তো তাকেও লুকোতে 
হয়? 

বলিলাম, ভ্যালা বিপদ। পর হতে যাবি কেন? কিন্ধ ধরেছি 
তোকে কে বললে? 

অনাথ অভিমানভরে বলিল, কেউ না। তুই নিজেই যখন 
লুকোচ্ছিস তে! অন্য আর কে বলতে ঘাঁবে ভাই? 

বলিলাম, কি আশ্চর্য! লুকোবার কোনও কথাই নেই তো 
লুকোতে যাব কেন? 

আমার ভাত ছুইট! চাপিয়া ধরিয়া অনাথ বলিল, এই কথাই তো 
শুনতে চাই ভাই । আমার কাঁছে-তোর সেই ছেলেবেলার অনাথের 
কাছে এ কোন্‌ একটা লুকোঁবাঁর কথা শৈলেন? 

একি ভাষার প্যাঁচে পড়া গেল মাতালের হাতে! এখন ইহাকে 
বুঝাই কি করিবা? এর মণ দিয়াই কথাটার জট খুলিয়া লইবাঁব 
জন্য প্রশ্ন করিলাম, কি কোন্‌ একটা লুকোবার কথা, বলছিন বন্‌ 
দিকিন? 

যেটা লুকোচ্ছিলি। 

কিছুই তো লুকোই নি; তুই বিশ্বাম না করলে কি করব? 

বিশ্বাস তো করেছি ভাই। 

অনেকটা আশাছিত ভইয়। বলিলাম, কি বিশ্বাস করেছিস বল্‌ তো ? 

যা আর লুকোচ্ছিস না। 

একেবারে হতাঁশ হুইয়া৷ গেলীম। আপাতত নিস্তার পাইবার জন্ত 
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বলিলাম, এমন ফ্যাসাদে মনিষ্তি পড়ে! আচ্ছা ভাই, হ্বীকার করছি, 
ধরেছি) এখন পথ ছাড়, দেরি হয়ে যাচ্ছে। এ দেখ, চাকরটা আবার 
মোড়লি ক'রে ছোড়াগুলোর সামনে পরিচয় দিতে লেগেছে । পুনিয়া 
এদিকে আয় হারামজাদা । 

অনাঁথের কাদ-কাদ ভাবটা] যেমন হঠাৎ আসিয়াছিল, তেমনই হঠাৎ 
অদৃশ্য হইয়া গেল। আমার হাঁতট। ছাড়িয়া সিধা হইয়া! দ্াড়ীইল এবং 
আমার মুখের উপর স্ুুরাঁলস চক্ষু দুইটি খানিকক্ষণ নিবদ্ধ করিয়া গন্তীর 
ভাবে কহিল, ছাডছি পথ; তোমার পথ রোঁখবার আমি কে? শুধু 
একটি কথ জিজ্ঞেস করব, দয়া ক'রে উত্তর দেবে কি ভাই শৈলেন? 

এ আর এক ভাব! অত ছুঃখেও হাসি রখিতে পারিলাম নাঃ 
বলিলাম, না দয়! করলে তো! উদ্ধার নেই, বল। 

আমরা ন! শ্বরাজ চাই? 

উদ্দেশ্য বুঝিতে না পারিয়৷ উত্তর করিলাম, তা চাই বইকি। 

আর এমন মর্যাল কারেজ নেই যে, রাস্তা দিয়ে নিজের জিনিস 
ছুটে বুক ফুলিয়ে হাতে লটকে নিয়ে যাঁর ! ধিক, কোন মুখে আমরা 

রাগ সামলাইতে পারিলাম না; বিশেষ করিয়া এই জাতীয় 
একজনের উপর ঝাল ঝাঁড়িবাঁর দরকাঁরও ছিল; বলিলাম, দৌষ কি? 
জিনিসটা! তোমাদের হাতে পড়ে এমন স্্যশ লাভ করেছে যে, একটু 
আবছায়! হ'লে গঙ্গাজল ভণ্তি করে নিয়ে যেতেও পা ওঠে না। এইটুকু 
আসতে যে কি ছুর্ভোগ হয়েছে ! 

অনাথ ত্রিভঙ্গ হইয়া টলিতে টলিতে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
বলিল, দুর্ভোগ ! এই আমি বোতল নিষে যাচ্ছি, একটি কথা যে বলবে, 
তার ছু সারি দাতের ওপর এই ছুগাছি বোতল ভাঙব। 

একটা মতলব ঠাহর করিলাম । নিম হইয়া কহিলাম, হ্যা, তা হলে 
আর ছুর্ভোগের মোঁটেই ভয় থাকে না। কিন্ত তোর অত হাঁঙাম ক'রে 
কাজ কি অনাথ? আমি এইটুকু পথ কাটিয়ে যাবখন। তোকে 
দেখেই বোধ হচ্ছে, যেন বিশেষ একট! দরকারী কাঁজে যাচ্ছিস; তোকে 
খর আটকে রাখতে চাই না। 
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দরকারী কাজের কথায় অনাথের মনট! যেন একটু ভিজিল ? ভারিকে 
'হুইয়। বলিল, দরকারী ! এত দরকারী যে 

গুঁধধ ধরিয়াছে আশা করিয়া তাঁড়াতাড়ি তাহার পিঠে হাত দিয়া 
বলিলাম, হ্যা হ্যা, আমা বলতে হবে না, আমি বুঝি না? তাহলে 
আয় গিয়ে । নে পুনিয়া, তোল্‌। 

পুনিয়া পা বাঁড়াইতেই অনাথ হাত উঠাইয্বা তাহাকে বারণ করিল। 
আমার পানে চাহিয়! বলিল, কিন্তু খুব দরকারী বলেই আরও যাব না; 
তা না হলে আর স্তাক্রিফাইস হঃল কি? আমি মর্যাঁল কারেজের জন্তে 
আজ সব দরকারী কাঁজ ত্যাগ করতে চাই, এই দরকারী জীবনটা পথ্যস্ত। 

বুদ্ধিমান মীতীলের উপর বেশি রাগ ধরে); ও যে আমার কথাটাই 
এ রকম কাঁজে লাগাইবে, তাহা ভাবি নাই । বিরক্ত হইম্বা বলিলাম, নে 
ছাড়, রাস্তার মাঝখানে একট কেলেঙ্কীরি-_ 

চাকরটাকে ধমকাইয়া বলিলাম, আঁয় না বেট! বদমাঁইস, দীডিয়ে 
দাভিযে তামাশা দেখছে তখন থেকে ! 

অনাথ বোতল ছুইটা' বগলে করিয়া রাস্তায় বসিয়! পড়িল। বলিল, 
সত্যাগ্রহ করলাম__আমি গান্ধীর চেলা, মাড়িয়ে যাও। 

বোতল দুইটা হাঁতের মুঠায় চাঁপিয়া ধরিয়া বলিল জান যাঁয়, তবভি 
নিমক নেহি দেগা। 

বেশ ভিড় দাঁড়াইয়া গিয়াছে; এমন কি একটা ঝালচানাওয়ালা 
তাহার থঞ্চে নামাইয়! বেশ ছুই পয্বসা করিয়া লইতেছে। নানা রকম 
টিপ্লনী, পরামর্শ, উৎসাহবাণী | 

লজ্জায় অপমানে আমি সত্যই ধৈর্য হাঁরাইতেছিলাম। অনাথ 
বোধ হয় সেটা একটু একটু বুঝিলি। বলিল, আচ্ছা, এস, রফা করা 
যাক-_গান্ধী-আরউইন প্যাক্ট। হয় আমায় নিয়ে যেতে দাও, না হয় 
তুমি বুক ফুলিয়ে নিয়ে যাঁও--ইস মাঁফিক। চাঁকরকে দিতে পারবে 
না, আমি চাই মর্যাল কারেজ-_নিজের মাল নিজে নিযে যাব, তার 
ঞসবার-_ 

তাড়াতাড়ি বগলা, আচ্ছা দে, আমিই নিয়ে যাচ্ছি।--বলিয়া 
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বোতল ছুইটা তাহার হস্ত হইতে লইলাম, এবং এই সুযোগ হারাইবাঁর" 
ভয়ে তাড়াতাড়ি চাকরটার মাথায় মোটট! তুলিয়! দিয় ভ্রুত পা চালাইয়! 
দিলাম । 

কানে গেল, অনাথ সমবেত দর্ণকদের বুঝাইতেছে, হামর! লঙ্গোটিয়! 
ইয়ার হায়, নয়। শুরু কিয়া--ডরতা হায়। 

ইহার পর কলেজের এক দল ছাত্র রাস্তায় পড়ে। তাহাদের 
অনেকেই আমার সহিত পরিচিত। কিন্তু হঠাৎ তাঁহাদের ভাঁবপরিবর্তন 
দেখিয়! মনে হুইল, তাঁহার! যেন আমার যথেষ্ট পরিচয় এতদিন পর্য্যস্ত পায় 
নাহ বলিয়া ঠাহর করিয়া ফেলিয়াছে। 

ভাঁবিতে ভাবিতে বাড়ি ফিরিলাম, আচ্ছা অভিশপ্ত জিনিস তো! 
নুর্ধ্যান্তের পরে যেন মানেই বদলাইয়! যাঁয় ; তখন সঙ্গে লইয়া! আর রাস্ত। 
চলিবার জো নাই। 

প্রসন্ন মুখে চলিলে বলিবে, ফুস্তি আর ধরে না; লজ্জিতভাবে চলিলে 
বলিঝে এখনও আনাড়ী; যদি সহজভাঁবে চল, বলিবে, বোঝে কার 
সাধ্য, একেবারে ঝান্থু; খোলাখুলি লইয়া গেলে বলিবে, ঘাগী, 
বেপরোয়৷ ; একটু পর্দার মধ্যে লইয়া গেলে বলিবেঃ চোখে ধুলো দিচ্ছে). 
রাগিলে বলিবে, বেছেড $ না রাগিলে বলিবে, পাড়, বেমালুম হজম 
ক'রে ফেলেছে । 

সবচেয়ে বিপদের কথা এই যে, বুঝাইতে গেলে এত গতীর বিশ্বাসে 
এবং এত সহজে বুঝিয়া বসিবে যে, প্রমাণ দিয়া যে ধারণাটা মন হইতে 
একেবারে নির্মল করিব, তাহার অবসরই পাওয়া যাইবে না। 

বল! বাহুল্য, অত আড়ম্বর করিয়া! বাজার করাই সার হইল; মনের 
সে অবস্থায় আর বড়দিন জমিতে পাইল না। 

সমস্ত রাত ভাল ঘুমও হইল না। কেবল এলোমেলো স্বপ্ন__ 
বোতলগুলার যেন হাত-পা গজাইম্বাছেঃ তাহাদের নান! ভঙ্গিতে নাচ, 
এদিকে গৃহস্থালির বাকি তৈজনপত্র ষে অতবড় মীটিং করিয়৷ তাহাদের 
হ'কা তামাক বন্ধ করিয়! জাতে ঠেলিল, স্বৃত্তির চোটে সেদিকে ভ্রক্ষেপও: 
নাই। ম্বপ্নের না আছে মাথা, না আছে মুণ্ড। 
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পরদিন সকাঁল হইতেই ইহার জের চলিল, এবং সমস্ত দ্রিন মনে 
হইল, সবাই অন্থান্ত প্রয়োৌজনীয কাঁজ আপাতত মুলতুবি রাখিয়া আমার 
চরিত্র-সংশোধনের জন্য টঠিয়। পড়িয়া লাগিয়া গিয়াছে । 

সকালেই প্রতিবেশী বুদ্ধ প্রসন্নবাবু লাঠি হাঁতে ঠুকঠুক করিয়া হাজি 
হইলেন। আমতা আমতা করিয্ব। কথাটি পাঁডিলেন, শুনলাম নাকি কাল 
রাত্রে তুমি-- 

আমি কথাটা কাঁড়িয়া লইয্া মুখের দ্দিকে চাহিয়া! উত্তর দিতে 
যাইতেছিলাম, তিনি নিজেই মাথা নাডিয়া তাড়াতাড়ি বলিলেন, ন৷ 
না, আমায় সে বলতে হবে না; আমি কি তোমায় জানি নাষে, 
লোকের কথায় বিশ্বাস ক'রে বসব? হেঁহে-তবে কথা হচ্ছে, কাজ 
কি ও বিলিতী ফেনাইল-টেনাইলে-_দিব্যি শুদ্ধ গোবরজল রয়েছে-_ 


আমি শেষ কথাটার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে সন্দিহান হইয়া মুখ তুলিতেই 
একটু হাসিয়া বলিলেন? বুডে৷ সেকেলে লৌক আমরা, একটু হেয়ালিতেই 
কথা কওয়া অভ্যেস-তা তুমি বুঝবে বইকি। তা! এঁযা বললাম বাবা, 
শরীর-টরীর একটু খাঁরাঁপ রইল নেহাঁৎ, এক দল! পিদ্ধি চালিয়ে দিলে-_ 
দ্রিশী শুদ্ধ জিনিস, শিবের ভোগে লংগে। আর ওসব? নাঃ, ছিছি! 
ও বৌতিল-টোতলের ধাঁর দিয়েও যেও না। একটা বিশেষ কাজ ছিল 
যছু ডাক্তারের কাছে, তা ভাবলাম, আগে শৈলেনের সঙ্গে দেখাটাই করে 
যাই--ছেলেমানুষ, উঠতি বয়সে-_ 

প্রসাদ্দের ওষধের দোকানে একটা কাজ ছিল। যাইতেই বলিল, 
হ্যারে, কাল কি কাণ্ড করেছিস? করুণাবাঁবু মুখ গম্ভীর করে ক্রমাগত 
ব'লে বেড়াচ্ছে, বেহারে চারপুস্ত, হয়ে গেল মশায়; এমন চাপা মাতাল তো 
একটাও চোথে গড়ল না! 

বিরক্তভাবে চাহিতে বলিল, বিশ্রী রকম ঠাণ্ডা পড়েছে, ঘদি শরীর 
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খারাপ হয়েছিল তো! আমায় বললেই হ'ত, একটা! মেডিসিন ডোঁজ দিয়ে 
দিতাম। এই আমিই তো কখনও কখনও-_-তোমার গিয়ে, শরীর- 
টরির ম্যাঁজম্যাজ করলে-_ 

মনটা তিক্ত হইয়া উঠিতেছিল, মরিয়া হইয়া! গম্ভীরভাঁবে বলিলাম, 
আমার আর মেডিসিন ডোজে পোষাঁয় না। 

অফিসে বড়বাবু বলিলেন, ছিঃ, শৈলেনবাবুঃ এখন এই গান্ধীর যুগে 
কোথায় লোক ছাড়ছে ; আপনি এতদিন মতিস্থির রেখে__ 

মতিস্থির আর রইল না! মশাই ।-_-বলিয়! মুখ ফিরাইয়া! চলিয়া গেলাম । 

কথাট। এক হিসাঁবে ঠিকই ছিল। কাল সন্ধ্যা হইতে যা অবস্থা 
চলিয়াছে, ইহাতে মতিষ্থির থাঁক দুষ্ষর। অন্তে পরে কা কথা; এমন 
কি অনাথ পর্য্যত্ত আমার জন্য উদ্বিগ্ন হইয়] উঠিয়াছে। দেখা করিয়। 
আগ্রহভরে কহিলঃ না, তোকে ছাড়তেই হধে। এযেকিপাপজিনিস! 
আর একবার যদি ধরেছিস তে! হাজার চেষ্টা করেও আর ছাড়তে 
পারবি নি। 

আমি বলিলাম, কাঁল লাল-চোথে ন! হয় বিশ্বাস করতে পারিস নি; 
কিন্তু আজ সাদা চোখে কেন বিশ্বাস করতে চাঁইছিস না! যে, আঙি 
ধরি নি? 

সেই কথাই তো! বলছি, সাদা-চোখে তে! আর তুল হবে না। কিন্তু 
যাঁক, আর ধরিস নি, মাইরি । 

ওর সেই গোলমেলে তর্ক। উত্যক্ত হইয়া বলিলাম না ছাড়তে 
আমি পারব না। বা, আর ত্যক্ত করিস নি! 

মনটা লজ্জা, রাঁগ, বিরক্তি প্রভৃতি নানান খানায় এমন খি*চড়াইয়া 
রহিল যে, বিকাঁলবেলায় আর বাহির হইতে ইচ্ছা হইল নাঁ। বলা! বাহুল্য, 
তাহাতে ফল ভাল হইল নাঃ কেন না, আমার দরদীর দল কাল্পনিক 
মুত্তিতে আমার শুন্য মনের মধ্যে আসিয়াই ভিড় জমাইলেন, এবং তাহাদের 
সঙ্গে মানসিক ছন্দে আমার মাথাটা পর্য্যন্ত একেবারে উত্তপ্ত হইয়া 
উঠিল। ভাবিলাম, এ কাজের কথা নয়, মাঠের দিকে গিয়া মাথায় 
একটু পরিষ্কার হাওয়া লাগানো দরকার । পাগল করিয়া! দিবে নাকি ! 
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হায়, সন্দেহও করি নাই যেঃ শেষ চৌপটি, আর সবচেয়ে মোক্ষম 
চোঁপ।ট তখনও বাকি, আর তাহা বাড়ির বাহিরেই আমার মন্তকের 
গুতীক্ষায় উদ্ধত হইয়া রহিষাছে। 

জুতা জামা পরিয়া বাহির হইতেই দেখি, খদ্দর আর গান্ধীটুপি 
পরিহিত কতকগুলি ছেলের একটি মাঝারি-গোছের দল দুয়ারগোড়ায় 
দাড়াইয়। ; কালকের কয়েকজন কলেজের ছেলেও তাহাদের মধ্যে! 
দেখা হইতেই অত্যন্ত বিণীতভাবে সবাই কপালে যুক্তকর ঠেকাইয! 
অভিনন্দন করিল। 

অতিমাত্র বিশ্মিত হইয়া প্রশ্ন করিতে যাইতেছিলাম, পূর্ববাহেই 
জাতীক্ব-পতীকাধারী একটি যুবক অগ্রসর হইয়া আর একটি অধিকতর 
বিনীত অভিবাদন করিখা বলিল, আমাদেব কর্তব্য অতি কঠিন, মাফ 
করবেন- আপনাকে আজ বেকতে দিতে পারি না আমর । 

বুঝিতে বাকি রহিল না, শ্রাদ্ধ অনেক দূর পধ্যন্ত গড়াইয়াছে,_এ 
ৰাড়ি বহিয়া লিকাঁর-পিকেটিং। ধেধ্যচ্যুতি ঘটিতেছিল, তবুও শান্তস্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলাম, এ রকম কঠিন কর্তব্য করার আপনাদের উদ্দেস্ত ? 

যুবক যুক্তকরেই দীড়াইয়া ছিল» বলিল» উদ্দেশ্য দেশমাতাঁকে 
ৰন্ধনমুক্ত করা । 

প্রশ্ন করিলাম, তার সঙ্গে আমায় আপাতিত বন্ধনে ফেলার কোন 
বিশেষ সম্বন্ধ আছে কি? 

সেই রকম বিনীত উত্তর হইল, আপনি শিক্ষিত, আপনার সঙ্গে 
কি তক করব? তবে একবার ভেবে দেখুন, জিনিসটা কতই গহিত। 
আমেরিকা সেইজন্েই স্পেশাল ল ক'রে জিনিসটাকে দেশছাড়া 
করেছে। 

বলিলাম, আচ্ছা, আপনারা সত্যিই কি সন্দেহ করেন বে, আমি 
বাজার থেকে বোতল করে মদ নিয়ে-- 

যুবক সসঙ্কোচে তাঁড়াতাড়ি বলিয়। উঠিল, না না, সন্দেহ আমর] কি 
কখনও করতে পারি? 

তা হ'লেকি আপনারা এ বিষয় একেবারে নিঃসন্দেহ? দেখুন? 
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কাঁল থেকে এই ধরনের তর্ক শুনতে শুনতে আমার মাথার ঠিক নেই। 
অথচ ব্যাপারটা 

দলের মধ্যে আর একটি যুবক সামনে আগাইয়া আদিল এবং মাথা 
নিচু করিয়া গভীর বিনয়ের ম্মিত হাস্তের সহিত বলিল, আমার অপরাধ 
নেবেন না; আপনি, মাথা ঠিক ন! থাকার প্রকৃত কারণটা বোধ হয় 
ধরতে পারেন নি; তবে মাথাটা ধে ঠিক নেই, এইটুকু শ্বীকার ক'রে 
আমাঁদের কাজটা! অনেক হালকা ক'রে দিয়েছেন, এবং সেইজন্তে 
আপনাকে ধন্যবাদ । 

'স্থা করিয়া রহিলাম, এর উপর আবার ধন্যবাদ, চাপায়! 

প্রথম যুবকটি বর্গিল, অনেকে এইটুকুও লুকোতে চান কিনা । 

আর একটি যুবক শীলতাঁয় ইহাদেরও উপরে গিয়া বলিল, অথচ 
লুকোঁবার জো নেই-_করথাবার্তায়, হাত-পাঁর' ভঙ্গিতে আপনি বেরিয়ে 
আসবে । আঁশা করি, আমাদের কথায় অফেনন্‌ নেবেন না আপনি। 
আসলে আপনাঁর এখনও কালকের ব্যাপারের আফটার এফেক্ট, 
চলেছে। 

এমন বিনয়ের অত্যাচারের কখনও অভিজ্ঞতা ছিল না। অন্বস্তির 
চোঁটে মনে হইতেছিল, হাত-পা ছু'ডিষা চীৎকার করিয়া! একটা কিছু 
করি। অনেক কষ্টে নিজেকে সংযত করিয়া বলিলাম, দেখুন, আপনারা 
সকলেই ভত্রসন্তান, সহজেই বিশ্বাস করতে পারেন । ব্যাপারটা ভচ্ছে-. 
কাল সন্ধ্যার সময় চাঁকরের মাথায় কিছু তরিতরকারি আর অন্ত 
ছু-একটা জিনিস দিযে নিজে একটা ফেনাইলের বোতল আর তেল রাখবার 
জন্তে একটা খালি বোঁতিল কিনে নিয়ে আসছিলাম। শীতের 
কনকনানিতে বোতল ছুটে! র্যাপারের মধ্যে 

পতাঁকাধারী যুবকটি বলিল, আমাদের অত কষ্ট ক'রে কিছুই বলতে 
চবে না আপনাকে । শুধু অঙ্গরোধ--আপনি অভ্যেসটা ছাঁতুন। 

মাথায় যেন আগুন জলিয়া উঠিল, মুখের চেহীরাতেও তাহার উত্তাপ 
অনেকটা প্রকাশ পাইয়া থাকিবে । তবুও ধীরকণ্ঠেই বলিলাম, বেশ, 
ছাড়ব; মাসে একটা করে ফেনাইলের বোতল আনলে এমন কিছু 
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অভ্যেসও হয়ে যায় না। এখন অনুগ্রহ ক'রে আমায় একটু পথ ছেড়ে 
দিন; একটু ঘুরে আসা নিতান্ত দরকার হয়ে পড়েছে। 

পতাকাধারী অন্য সবাইয়ের দিকে চাহিয়া ঠোট চাঁপিয়া একটু হাঁসিল। 
তাহার পর আমার পানে চাহিয়া বলিল, দরকার হয়ে পড়াটা ম্বীকার 
করি। কিন্ত যেতে দেওয়ার আমাদের অধিকার নেই ; ক্ষমা করবেন । 

আর একজন কথাটাকে একটু পরিষ্কার করিয়া দিল» সন্ধ্যার সমযেই 
আমাদের বেশি সাবধান থাকতে হয় কিনা । 

ইহাদের সঙ্গে তর্ক করা বৃথা; ইহাদের গালাগালও ক্রমে ম্পষ্টতর 
হইয়া উঠিতেছে। অগ্রণী যুবকটির দিকে চাঁহিয়। বলিলাম, আপনাদের 
অধিকার আমার মাথায় ঢুকছে না; আমি জানি, আমার যাবার 
অধিকার আছে ।-_বলিয়! পা বাঁড়াইলাম | 

যুবক আমার পথ রোধ করিষা দীড়াইয়া সঙ্গীদের দিকে ফিরিয়া! 
বলিল, তা হঃলে তোমাদের এইবার আত্মিক বল প্রয়োগ করতে হ?ল। 

সেটা আবার কি আকৃতিতে দেখ! দ্রিবে, ভাঁবি্বা ঠিক করিবার পূর্বেই 
দলের সব যুবকগুলি সটাং রাস্তার এমুডো ওমুড়ে! জুড়িয়া চিত হইয] 
গুইয়৷ পড়িল; সামনে এতটুকু আর পা ফেলিবার জায়গ! রহিল ন!। 

আমার কান্না আসিতেছিল। রাস্তায লোৌক জডো হইতেছিল। 
আমি কিছুক্ষণ একটা! কথাও কহিতে পারিলাম না। অত অত্যাচারের 
মধ্যেও এইটুকু বুদ্ধি ছিল যে, আর এ লইয়| থাটাঘণাটি করিতে গেলেই 
সমস্ত পাঁড়। জাগাইযু! একট! গুলতান হইবে । অনেক চেষ্টায় মনটাকে 
সাধ্যমত গুছাইয়া লইয়া বলিলাম, আচ্ছা, আপনার! যদি তাতেই সন্থষ্ট 
হন তে! আমি আর বার হব না, আপনারা যাঁন। 

যুবক কোন উত্তর ন] দিয়া নিশ্চললভাবে ঘাঁড়-হেট করিয়া দীড়াইয়া 
রহিল। অন্ত সবাঁই সেই অবস্থায় পড়িয়া । রাস্তার ওদিক হইতে দর্শকদের 
গ্রশংসাবাণী আমার কানে আসিয়। ধিকারের মত বাজিতে লাগিল। 

বলিলাম, যান আপনারা; কেন আর কষ্ট করবেন! আমি বেরুব ন! 
তো বলছি । 

শুধু বাইরের শক্রকে না আনলেই তো হ'ল না, ঘরের শক্রকেও 
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বিদেয় করতে হবে। আমরা এইজন্তে আপনার মধ্যে ষে দেবতা 
আছেন তার কাছে ধন্া দিয়ে রইলাম। 

আমি আর রাগ চাপিতে পারিলাম না। গলা একটু চড়াইয়! 
বলিলাম, দেখুন, আমার মধ্যেকার দেবতাকে সন্ত করতে গিয়ে দীনবকে 
চাচ্ছেন মাত্র। আচ্ছা, আপনার! কি বলতে চাঁন যে, আমি বাড়ির 
মধ্যে বোতল ভ'রে-- 

আমাদের কেন লজ্জা দিচ্ছেন? 

ও! আর আমার বুঝি লজ্জা বলে জিনিস নেই? ইঙ্গিতে কিছুই 
বলতে তো বাকি রাখলেন না? আর এদিকে বাঁইরেও যেতে দেবেন না, 
বাড়িতেও স্থির হয়ে থাকতে দেবেন না, যেন কতবড অপরাধ করেছি! 
তাও ছাই যদি স্প্ট ক'রে বলেন, কি করলে আপনাদের বিশ্বাস করাতে 
পারি, কি প্রমাণ দিলে-_ আচ্ছা বেশ, থাঁমুন। এর চেয়ে তে! আর বড় 
প্রমাণ হতে পারে না ?-_বলিয়া রাগে মাথা গৌজ করিয়া বাড়ির মধ্যে 
চলিয়! গেলাম এবং তখনই যেখানে ফেনাইল প্রভৃতির বোতল থাকে, সেই 
কুলুর্দি হইতে ভরা বোতল একটা লইয়া বাহিরে আসিয়া তুলিয়! 
ধরিলাম এবং দলটির পাঁনে চাহিয়া বলিলাম, এই দেখুন, কাল যা নিয়ে 
এসেছিলাম ) না বিশ্বাস হয়, কেউ এসে শু'কে দেখুন, ফেনাইল কি না! 

সবাই অনড় ; মুখে অমায্িক অবিশ্বাসের হাঁসি । 

উদ্যস্ত হইয়া বলিলাম, তবুও বিশ্বাস করবেন না? এষে মহা 
জ্বালা! আচ্ছ৷ মশীয়। আঁমি স্বীকার করছি, আমি অপরাধী--এটা 
ফেনাইল নয়, একটা এক্সট্রা নম্বর ওয়ান--আমায় মার্জনা ককন, আর 
অমন কর্ম করব না। এইবাঁরযান। একি! এতেও নিস্তার নেই? 
আমার কোঁন কথাই বিশ্বাম করবেন ন৷? আচ্ছা নিন, আমায় চব্বিশ 
ণ্টার মধ্যে কিসে এতটা মিথ্যাবাদী চরিত্রহীন ক'রে তুলেছে, এই 
আপনারাই বিচার করুন। 

সমস্ত শক্তি দিয়া সামনের দেওয়ালে হাতের বোতলটা আছড়াইয়! 
দিলীম। বলিলাম, বুঝুন কিসের গন্ধ! এবার তো আর অবিশ্বাস 
রইল না যে-_ 
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ক্রোধান্ধ হুইয়৷ তাড়াতাড়ি কিসের বোতল যে বাহির করিয়া 
আনিলাম, খেয়াল হয় নাই। আমার কথা শেষ হইবার পূর্বেই চূর্ণ 
বোতল হইতে মেথিলেটেড ম্পিরিটের উগ্র সুরাঁগন্ধ চারিদিকে ছড়াইয়। 
পড়িল। 

দলটি ভূমিশব্যা ত্যাগ করিয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া চীৎকার করিয়। 
উঠিল, একবার বোলো! ভাই-_গান্বীজীকি জয় ! ত্যাগী শৈলেনবাবুকি 
জয়! 

তাহার পর ক্যাপ্টেনের পরিচালনায় আমায় একটি নম্র অভিবাদন 
করিয়া সামরিক প্রথায় কুইক মার্চ করিয়া চলিয়া গেল। 

আমি মূঢ়ের মত শৃন্যনৃষ্টিতে সেইখানেই দ্ীড়াইয়া রহিলাম। 


স স ক 


যাক, সহ্ৃদস্ব বন্ধবান্ধবেরা শুনিয়া আশ্বস্ত হইবেন যে, আমার নু 
চরিত্র পুনরায় ফিরিয়। পাঁইয়াছি। প্রমাঁণম্বরূপ আটাশে ডিসেম্বরেৰ 
বেজ্জবাণী? পত্রিকা হইতে “মজঃকরপুবে স্থরা পিকেটিং” শীর্ষক সমাচার 
হইতে খানিকটা তুলিয়। দিলাম__ 

“***এই শোচনীয় সংবাদ শুনিয়া পরদিন সন্ধ্যার সময় স্থানীয় কংগ্রেস 
কমিটি একদল শ্বেচ্ছাসেবককে শৈলেনবাবুর গৃহে সত্যাগ্রহ করিবার জন্ত 
প্রেরণ করেন। শৈলেনবাবু প্রথমত দারুণ উগ্রভাঁব ধারণ করেন, ভৃত্য 
দিয়া ম্বেচ্ছাসেবকদের সবিশেষ অপমান করান, এমন কি শেষে পুলিসের 
সাহাধ্য পর্য্যন্ত লইবার ভয় দেখান; কিন্তু স্বেচ্ছাসেবকদের অটুট 
সহিষ্ণুতা ও অপরিসীম সৌভন্য এবং নত্তীয় মুগ্ধ হইয়৷ তাহাদের সমক্ষে 
স্থরার বোতল, পানপাত্র, সোডার আধার প্রভৃতি যাবতীয় আনুষঙ্গিক 
দ্রব্য চুর্ণবিচুর্ণ করিয়! ভবিষ্কতে সুরাত্যাগে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হন। 

“আমর! ম্বেচ্ছাসেবকদের সাধনা? ধৈর্য এবং শৈলেনবাবুর স্বদস্বের 
বল__-এই উভয়েরই প্রশংসা করি এবং সুরাঁসেবী মাত্রকেই শৈলেনবাৰুর্‌ 
মহনীয় দৃষ্টান্ত অন্নকরণ করিতে মিনতি করি ।” 


২২ 


দম্পাভ 


স্বরূপ মণ্ডল বলিল, আদালত-আদালত একালের একট! বাই হযেছে 
দাঁদাঠাকুর | এগুনে, মানে আমাদের সময়ে এসব ছেল না। তাঁর আগেও 
ছেল নাঁ। ছুজ্জৌধন যখন বললেন-__“ছু'চের ডগায় যতটুকু মাঁটি ওঠে 
ততটুকু পধ্যন্ত দৌব না” কই, এর! পাঁচ ভাইয়ে তো কৌস্থুলী ডেকে 
আদালতে গিয়ে উঠলেন না !.."মোঁট কথা মকদ্দমা করলেই যে সম্পত্ভি- 
জ্ঞানটা খুব টন্টনে হ'ল_-এ কথা মানব না, দাদাঠাকুর। ওটা হ'ল 
ট্যাকার গরমাই। শুনছেন তো--ঢ়োলের আওয়াজটা ?-ট্যাঁকা 
আছে, কলকেতা৷ থেকে কৌন্থলী আনিষে মকদ্দম! জিতে দত্তরা লবীনের 
বাগানের ওপর ধ্াড়িয়ে নিলেমের ট'যাডরা পিটোচ্ছে। ট্যাকার গরমাই, 
একে সম্পত্তিজ্ঞান বলব না। 

বরূপ আবার খানিকক্ষণ একমনে বাঁশের বাঁতাটা টাচিল, তাহার পর 
হাত থামাইয়া বলিল কেমন করে বলব কন না, আমর! যে অন্য রকম 
দেখেছি কিনা! বেশি দূরেব কথা নয়, এই তিনটে গেরাঁম পেরিয়ে 
বাঁতাসপুরে । বেশি দিনের কথাঁও নয় এমন, কতই বাঁ আমার বয়েস 
হবে ত্যাথন ? ধরুন দশ-জৌর, বারো । যদি মনে করেন, স্বরূপ 
মিছে বলছে তো! পাশের গেরাঁমে গিয়ে খোঁজ নিলেই হবে” বাঁ্থীরামের 
ন1তি-নীতকুড়েরা এখনও বাঁতীসপুরের ছ-আনিদের দেওয়া নাখরাঁভ 
রাজার হাঁলে ভোগ করে যাচ্ছে। 

_ বাঁতাসপুরের ছ-আনি তরফের কতা ত্যাথন উমেশ পাল। সবে 
কিছুদিন আগে সম্পত্তি ভাগ হয়েছে_-দশ-আনি আর ছ-আনি এই দু- 
তরফের মধ্যে খুব রেষারেষি। ভৈরব পাল যদি উত্তূর দিকে যায় তো 
উমেশ পাঁল যাবে দক্ষিণ দিকে । উমেশ পাল মায়ের সেরাদে সাঁতখান! 
গেরাঁম বলে খুব ধুমধাম করলে ; ভৈরব পালের সেরা করবার জন্যে না 
ছেল মা, না ছেল মাসী, না ছেল খুড়ী; মেয়ের এক দুর-সম্পক্যের 
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জ্যেঠশাশুড়ী কোথায় পড়ে ভূগছিল, তাঁকে দেশে নিয়ে এসে ঘটা ক'রে 
গল্গাযাত্রা করালে,-তাঁরপর সেরাদ্দ যা করলে তাঁতে উমেশ পালের মুখে 
চুনকালি মাখিয়ে দিলে একেবারে |." উমেশ পালের হাতে তখনও এক 
খুড়ী রয়েছে-বিধবা। কে জানে ভাস্থরপো যেমন খেপে আছে, 
রেষারেষির মাথায় কখন কি ঘটিয়ে বসবে--এই ভয়ে তিনি রাতারাতি 
একদিন সরে পড়ল। ভাবটা--আমার ঘটা করে সেরাদ্দর কাজ নেই 
বাপু, কৌনরকমে ছুট! দিন বীচি আগে। দশ বছর পরে সেতুবন্ধ তীর্থ 
থেকে তার মিত্যুর খবর যেদিনকে পাওয়া গেল, উমেশ পাল তিলকাঞ্চন 
করে গোনাগুনতি বাঁরোটি বামুন খাইয়ে দীয় খালাস হ'ল। দৌষ 
দেবেন কি ক'রে দাদাঠাকুর? খুড়ীর ব্যাঁভারটা তো ভাল হ'ল না। 

_এইরকম কাণ্__পৃজো বল, পাব্বণ বল, অতিথি বল, কুটুম বল-_ 
সব নিয়েই রেষারেষি,--এমন রেষাঁরেষি যে, সমস্ত গেরামটা অষ্টপহর 
সরগরম হয়ে আছে । সমস্ত তল্লাটটায় পালেদের ঝগড়া নিয়ে একট! ডাঁক 
পগড়ে গেল। এই সময় বাঞ্ারাম হঠাৎ কেমন ক'রে একদিন ধর 
পড়ে গেল। 

__বাঞ্ছারাম যেমন সিশদও কাঁটত তেমনি আবার স্থৃবিধে পেলে 
দিনমানেই গেরস্তর থালাটা, বাঁটিটা, কাপড়টা, গাঁমছাঁটা বেমালুম পাচার 
ক'রে দিত। খুব হাতসাফাই ছেল, কিন্তু বিধেতাপুরুষ যখন মুখ তুলে চাঁন, 
তথন হাতসাঁফাইয়ে আর কি করবে বলুন দাঁদাঠাকুর? ধরা পড়ে গেল। 

আমি কতকটা বিস্মিতভাবেই প্রশ্ন করিলাম, অথচ বলছ--বিধাতা- 
পুরুষ মুখ তৃলে চাইলেন? 

স্বরূপ হাঁত থাম।ইয়া একটু মৃদুহাস্তের সহিত আমার পানে চাহিল, 
বলিল, ধৈর্ধ্য ধরে সবটা গুনতে হবে দাদাঠাকুর। যদি দেখেন দ্বরূপ 
মণল তুল বলেছে, ধেমন অভিরুচি সাঁজা দেবেন। ত্যাতক্ষণ একটু ধৈর্য্য 
ধরে শুনতে হবে।...ই্যা, কি যে বলছিলুম-_বাগ্ধীরাম আর সেবারটায় 
পারলে না চোখে ধুলো দিতে, ধরা পঠ্ড়ে গেল।""'বাতাসপুরের 
দশ-আনি আর ছ-আনি তরফের বাড়ি ছুটে] পাশাপাশি? মাঝখানে 
কুল্যে একটা পুষ্করিণী। তাগাভাগিতে দশ-আনি তরফের ভৈরব পাল 
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'পেলে বসত-বাড়িটা, তারপরেই পুষ্ষরিণীটা, তারপরে কাছা রি-বাঁড়ি। 
উমেশ পালের ভাগে পড়ল কাছারি-বাড়িটা । সেইটেকেই লম্বা দেয়াল 
দিয়ে ঘেরে-ঘুরে, দৌতলার ওপর আর একতল! উঠিয়ে উমেশ পাল যা 
ৰাড়ি হীকড়ালে, তার সামনে দশ-আনিদের বাস্ত কান! হয়ে গেল। ছোট 
তো হতে পারে না জ্ঞাতির কাছে ?--তখন ভৈরব পাঁলও আবার দোত- 
লার ওপর আর একতলা চাপাতে শুরু করে দিলে। মানে, খুন চেপে গেল 
আর কি দু-তরফের মাথায় । এ ধদি বলে-_-আমাঁর বাঁড়ি দোতলা, তো ও 
বলে_ আমি তেতলা তুললুম। ওর যদি তেতল! শেষ হ'ল তো ও 
বলে-_ আমি চারতলা তুলব । এর চাঁরতল| তো ওর পাঁচতলা, ওর 
পাঁচতলা তো৷ এর ছয়» এ যদি বলে আঁমাঁর ছয়, তো-_- 

ত্বরূপ কাটারিস্থদ্ধ হাতটা এক-এক তলার অনুপাতে ধাপে ধাপে 
তুলিতেছিল। সাঁতের কাছে যখন আসিল, আমি তাহার হাতের পানে 
বিমূঢ়ভীবে চাহিতে হাতটা নামাইয়া বলিল, না, সাততলা পর্য্যন্ত উঠতে 
পেলে আর কই? ভৈরব পালের তেতল! শেষ হয়ে চিলেকোঠা উঠছে, 
এমন সময় কোথা দিয়ে কি হল,সমন্ত চিলেকোঠাটা, তেতলার 
খানিকটা, দোতলার খানিকটা, মায় পুরনো! একতলারও কোণের দিকটা 
নিয়ে হুড়মুড়িয়ে নেমে পড়ল। ভৈরব পাল একটা ছুতো-নতে ক'রে উমেশ 
পালের সঙ্গে ঠিক একটা দাঙ্গ! বাঁধিয়ে দিত, কিন্তু-_ 

আমি আবার বিস্মিত হইয়। প্রশ্ন করিলাম, এতে উমেশ পালের 
দোঁষট৷ হল কোথায়, বুঝছি না তো স্বরূপ? 

ত্বরূপ মৃদু হাসিয়া বলিল, দৌষ, মকন্দমা, সালিসী--এসব হল 
আপনাদের একালের কথা দাঁদাঠীকুর, সেকালে এসব তো ছেল ন1।+*" 
তুমি কোট ক'রে একতলার ওপর দোতলা চাপাতে গেলে ঝ»লেই তো 
আমার এই ক্ষতি আর অপমান হ+ল--সেকাঁলের লোকেরা কথাটা! এই- 
রকম সৌোজান্থজি ভাবেই ধরত কিনা ।'*'নির্ধাৎ একট হাঁঙ্গাম! বেঁধে 
যেত এক-আধ ধিনের মধ্যে । কিন্তু উমেশ পালের গুরুঠাঁকুর ব্যাপারটা 
সাঁমলে দিলে। তিনি পুকুরে চান-আঙ্লিকটুকু সেরে গামছাটি মাথায় পাট 
করে দশ-আনিদের শুনিষে গুনিষে মন্তর আওড়াতে আওড়াতে এ পথ 
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দিয়ে বাড়ি সেছুচ্ছেল, আদ্দেকগুলি ইট নেমে মন্তরস্থদ, তেনাকে চাঁপা 
দিয়ে দিলে। তবু মন্দের ভাল-_বঝলে ভৈরব পাঁল গায়ের জালাটা গায়েই 
মেরে নিলে। বাড়ি পড়া নিয়ে আর কোন গোলমাল করলে না। 
উমেশ পালের তেমন গুরুভক্তি টুরুভক্তি ছেল না দাঁদাঠাকৃর-_-সবার তো 
সমান হয়না! তবুও বাতাসপুরের লোকেরা কি হয় কি না-হ্য় করছে, 
এমন সময়ঃ আপনাকে যা বলছিলুম, বাঁগ্ারাম ধরা প?ডে গেল। 

_বাঞ্ছারামকে এ তল্লাটে সবাই চেনে, সাবধান থাকে; কিন্ত বাঁতাসপুর 
তো দূরে, সেখানে তাকে বড় একটা! কেউ চিনত না। না চেনার দরুন 
উমেশ পালের বাড়িতে দিন-মজুরিতে দে এব টা কাঁজ পেয়ে গেছল 1... 
ুপুর গড়িয়ে গেছে, শীতকালের বেলা; মজুরি সেরে বাঞ্চারাঁম গায়ে 
সুতির র্যাপারটুকু জড়িয়ে দ্াতন করতে করতে ঠকঠুক ক'রে চলেছে। 
এইবাঁর চাঁনটা সেরে খুদ মুড়ি যা জোঁটে একমুঠো গালে দিয়ে আবার 
খাটুনিতে নামবে, এমন সময় হেঁড়ে গলায় এক ডাঁক-__কে জাত হ্যায়? 

__রীন্তাটা ভৈরব পাঁলেব দ্েউডির সামনে দিয়ে | বাঞ্ারাঁম ফিরে দেখে 
সিং-্দরজায় এক তেপাইয়ের ওপর এক বেটা নতুন পশ্চিমে দরোয়ান। 
সঙ্গে সঙ্গে চিনতে পেরে বাঞ্চারাঁমের বুক একেবারে শুকিয়ে গেল। কি 
তেওয়ারী না কি নামটা, আমার ঠিক স্মরণ হচ্ছে না, এগুনে পুলিশে কাজ 
করত, বাঞ্চাকে এর আগে জেলে দেখেছে । বেশ ভাল করে চেনে ।*** 
সুখ ফিরুতেই জিজ্ঞেস করলে, বাঞ্ছারাম আছে না? এখানে কোথা 
থেকে ? 

_যেমন বলা উচিত__খুব এক লম্বা সেলাম ঠুকে বাঁগ্চারাম বললে, 
হ্যা» আমিই দারোগা সায়েব। গতর খাটিয়ে এক মুঠো উপাজ্জন করে 
ধা জোটে তাতেই কোনরকমে দিন গুজরান করছি । অনেকদিন পরে 
দর্শন পেয়ে বড় আনন্দ হ'ল।.** 

__মানে, মন ভিজোবার যতরকম কথা হতে পারে বাঞ্চারাম আওড়ে 
দিলে, কিন্ত কথায় বলে, চোরা না শোনে ধন্মের কাহিনী, আর কথাতেই 
যদি মন ভিজবে তো! পশ্চিমে বলেচে কেন? ''তেওয়ারী সব শুনে চোখ 
পাঁকিয়ে বললে, তোমীরা র্যাপারকে ভেতরমে ফোলা কেন? 


২২৬ 


_বাঞ্ারাম একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, ছুটে মুড়ি কিনেছিলুম 
দারোগা! সাহেব, চাঁন করে উঠে মুখে দোব।-* আচ্ছা, এখন তা হ'লে 
আসি, বড তাড়াহুড়ো! রয়েছে, জমিদারের মুর খাটছি কনা। সন্দের 
সময় এসে ভাং ঘুটে দিতে হবে দারোগা সাহেবকে, অনেকদিন সেব' 
করতে পাই নি"" 

--তেওয়ীরী তেপাই ছেড়ে উঠে দীড়াল, গৌফে একটা চাড়া দিয়ে 
গলা চড়িয়ে বললে তোম এদিকে আবেগা কি হাঁমকো উঠনে পড়েগ! ? 

__-তেওয়ারীর শরীর আগে থেকে ভারী হয়ে গেছে, বাঞ্চারাম ছুট 
দিলে যে দৌড়ে ধরতে পাঁরত এমন নষ্ব, তবে কথা হচ্ছে, যখন যেটা 
ঘটবার সেটা! ঘটবেই কিনা দাদাঁঠাকুরঃ বাঞ্চারাঁম কেঁচোটির মত স্ুুড়ন্ুড় 
করে কাছে এসে দীড়াল। দাড়াতে দেরি, তেওয়ারী র্যাপাঁর ধরে 
দিলে এক রাম-বটকা। র্যাপারটা তোঁ ভাঁতেই থাকুক, একদিকে 

1গ্ারাম এ হুখানে ছিটকে পড়ল» আর একদিকে এই এত বড় এক 
রূপোর পানের ভিবে। তেওয়াঁরী বললে-_ উঠায় করকে লে আও । 

_বীগ্থীরাম আস্তে আস্তে ডিবেটা কুড়িয়ে এনে দিতে হাতধরে আর 
একটা ঝটকা দি.য় দেমার। পুলিসের কাজ ছাঁড়া পর্যন্ত আসামী পায় 
নি, হাতটা নিসপিন করছিল, মার যা দিলে তাঁর আর হিসেব রইল না 
দাদাঠাকুর। দশ-আনি দেউড়ির আমলা গোমস্তা যে যেখানে ছিল ছুটে 
এল, কেউ থামাবাঁর চেষ্টা করলে, কেউ ওরই ওপর আরও ছু-ঘা বসিত্বে 
হাতের স্থখ করে নিলে। কেরমেক সোৌরগোলটা যখন বেড়ে গেল, 
তখন ছ-আনিদের তরফ থেকেও কয়েকজন এসে জুটল। 

_ছ-আনি তরফের দারোয়ানের নাম পাড়ে । অমন লাসও কেউ এ 
তল্লাটে কথনও দেখে নি, অমন রুক্ষু মেজাজও ন1। কুটির ময়দা ঠাসছিল, 
চোঁর ধর! পড়েছে শুনে তালট! থালায় ঢাকা দিয়ে হাত বাড়তে ঝাঁড়তে 
এসে উপস্থিত হল» ভিড় ঠেলে সামনে এসে জিজ্ঞেস করলে, ক্যা হয়! 
হায়? 

-_তেওয়ারী দেশওয়ালীর কাছে বাহাছুরি দেখিয়ে বললে, শালা, 
রূপোঁর ডিবি চুরি করে পালাচ্ছেল পাড়েজী, ধরেছি। 
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_পীড়েজী একে লোকটাই গোয়ার, তায়_যেমন হয়ে খাকে 
দাঁদাঠাকুর, নিজে কখনও পুলিসে কাঁজ করত না বলে তেওয়াঁরীর ওপর 
ভেতরে ভেতরে খুশি ছিল না । তাঁর ওপর আবার যখন বাঞ্চারামের 
দিকে চেয়ে বুঝলে যে, তেওয়ারী তার জন্তে কিছু বাকি রাখে নি, তখন 
ভয়ঙ্কর খাপ্প। হয়ে উঠল। তা ছাড়া মনিবের মেজাজও বুঝত; জিজ্ঞেস 
করলে--ডিবে কোথায়? 

__তেওয়ারী ডিবেটা হাতে তুলে দিল। ডিবেট! হাতে নিয়ে পাঁড়েজী 
বললে, এ তো দেখছি আমাদের বাঁড়ির ডিবে। চোরকে ছেড়ে দেও। 
তেওয়ারী লতুন এসেছে, ছুপক্ষের সব ব্যাপারটা শোনে নি তখনও, তায় 
পুলিসের লোক; সৌজা পদ্ধতিটাই জানে, একটু হতভম্ব হয়ে থেকে 
বললে, বাঃ) চোরকে ছেড়ে দেবো কেন ?--ধর! পড়েছে, তাঁকে পুলিসে 
দিতে হবে। 

_-পাঁড়েজী একটা স্থবিধেই খু'জছেল,_পুলিসের নাম হতেই তো 
ওদের নিজেদের ভাষায় চোখা চোখ! একরাশ গাঁল ঝাড়লে, নিজে পুলিস 
ছেল না ঝলে বরাবর একটা আক্রোশ ছেল কিনা। তাঁরপর এগিয়ে 
বললে, মীল আমার, চোরও আমার, হাঁম য্যাঁসা খুশি করেঙ্গা, চোর 
দে দেও। 

_তেওয়ারীরও রোখ চেপে গেল, বাঞ্ধীরামকে আড়াল ক'রে 
ঘীড়িয়ে বুক ফুলিয়ে বললে, কোভি নেই ছোঁড়েঙ্গা, চোর সরকার 
বাহাদুরকে হাঁয়। 

_বলতে দেরি, চিতুনো! বুকে এক রাম রদ্দা কষিয়ে তেওয়ারীকে 
হটিয়ে পাঁড়েজী ধরলে বাঞ্চারামের টু'টি টিপে; তারপর সেযা আরম্ত হ'ল 
দাদাঠাঁকুর, সে এক রাঁমায়ণ-মহাভারতেই গপপ শোন! যায; প্রথমে তো 
নিজেদের মধ্যেই দিব্যি খানিকক্ষণ চড় ঘুষি অদল-বদল করলে ছুজনে, 
তারপর চোর নিয়ে টানাটানি-_-একজন ধরলে ছুটো নড়া বাগিয়ে, একজন 
ধরলে দুটো পা, তারপর টানাটানি, হেঁচড়া-ছেঁচড়ি-_-এ একবার পাঁড়েজী 
সব, হিড়হিড় ক'রে দেউড়ির দিকে টেনে নিয়ে ষায় তো ও একবার 
তেওয়ারী সদ, সিং-দরজার পাঁচ হাত বাইরে হিচড়ে নিয়ে আমে-_ 
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“হামকো। চোর; তো “হামকো! সরকারী চোর । আমর! সবাই হা ক'রে 
তামাসা দেখচি। আমি ত্যাঁখন খুড়োর কাছে বেশির ভাগ থাকতাম 
কিনা--একবার মনে হচ্ছে, বুঝি নড়া ছুটো৷ ছি'ড়ে গেল, আবার মনে হচ্ছে 
পা ছুটো বুঝি বাঞ্চারামের কোমর থেকে খসে বেরিয়ে গেল। জন্মে আর 
একবার মাত্র সে-রকম কাণ্ড দেখেছি দাদাঠাকুরঃ কলকেতার গড়ের মাঠে 
দু-দল গোরা খেলছেল--তা সেটা ছেল একটা কাছি নিয়ে। গোটা 
একটা নিরীহ মানুষ নিয়ে-আর সে মানুষও আমাদের জানাশোন! 
বাঞ্চারাম--এ ধরনের কাণ্ড আর দেখি নি কখনও | তামাসা দেখতে 
বোধ হয় ছু-তরফে এমন শতাধিক লোক জম] হয়ে গেছে, খিস্তি খোঁড় যা! 
চলছে তার আর নেকা-জোকা নেই ।..'মাঝথানে এ রকম সমুদ্্রমস্থনের 
পালা চলেছে ।:.. 

বলিগাম, মারা গেল না লোকটা শ্বরূপ? গল্প শুনেই তো আমার 
আদেক হয়ে এসেছে! 

ত্বরূপ হাসিয়া উত্তর করিল, কথায় বলে--চোরের পরাণ ভোমরার 
মধ্যে থাঁকে দীদীঁঠাকুর, তা ছাঁড়া ওকে মরতে হবে যে অন্থভাঁবে, ত্যাতক্ষণ 
পর্যন্ত ওকে ধকলট সামলীতেই হবে কিনা-তা না হলে নিয়তি আর 
বলেছে কেন ?'*'তাঁরপর যা বলছিলুম,__বাগ্চীরামের এর পরে যখন জ্ঞান 
হলঃ তখন দেখে সে ছ-আনিদের কাঁছাঁরির সামনে ঘাসের ওপর পণ্ড়ে 
রয়েছে, চারিদিকে একপাল লোক। পাশেই পাঁড়েজী, দশ-আনিদের 
দেউড়ির দিকে চেয়ে এক-একটা হুংকার ছাড়ছে আর তাল ঠকছে-_- 
আর গ্যাখো১ কিসকা চোর হ্যায়, শ্যালা তেওয়ারী ! হামকো সামনে 
পুলিসগিরি ফলানে আয়া হ্যাস্ব ! 

উমেশ পাল আহারাদি করে এই সময়টা! ভেতরে থাকে। রাঁজামান্ুষ, 
একটু রঙেই থাকে, বুঝতেই পারেন, দাদাঠাকুর। পেরাই তো এই রকম 
ব্যাপার হচ্ছে দু-বাঁড়ি নিষে, গ| করে না । তেমন তেমন কিছু হলঃ খবর 
গেল ভেতরে [ দরকার মনে হয় বেরিয়ে এল, নয়তো হুকুম পাঠিয়ে দিলে। 
এ রকম ক'রে চলে। এবার তো! কাণ্ডটা একটু ঘোরালই হয়েছে-- 
দাওয়ানজী খানসামাকে দিয়ে এত্ালা দিয়ে দিলে। খানসাম! ছেল 
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আমারই খুড়ো ভবানী মণ্ডল, দাঁদাঠাকুর। এত্বালা হ'ল--এই রকম 
রূপোর ডিবে নিয়েচোর পালাচ্ছেল, ও-দেউড়ির দারোগ্ান, আটকে রেখে 
মারপিট করছেল, পাড়েজী তাকে বামালন্থদ্, ছাড়িয়ে নিয়ে এসে আটকে 
রেখেছে, হুজুরের কি হুকুম হয়? 

_উমেশ পাল চোঁথ বুজে আলবোলায় তামাক খাচ্ছেল; বললে_শিং 
লে আও। 

_কীচা মাথা একটা কেটে ফেল! সে সময় খুব বেশি কথা ছেল না, 
দাদাঠাকুর। খুড়ো বাইরে এসে হুকুম শুনিয়ে দিলে। শুনতে দেরি, 
মার খেয়ে বাঞ্ছারামের যে একটা! ঝিম ধরেছেল, কোথায় গেল উড়ে,ডাঁক 
ছেড়ে কান্না জুড়ে দিলে। চোরের কান্না, তায় আবার মশানে যেতে 
বসেছে, কান্নার চোটে সাঁরা দেউড়ি তোঁলপাঁড় ক'রে তুললে বাগ্ারাম__ 
এমন কাঁও্ড করে তুললে যে, কত্তীর যে একটু রঙের আমেজধ/রে এসেহেল" 
সেটা গেল চটে । দাঁওয়ানজীর ভেতরে ডাঁক পড়ল। 

- সামনে গিয়ে ধীড়াতে কত্তা উমেশ পাল জিজ্ঞেস করলে, কীদে কে? 

-বত্বা রঙের মুখে থাকলে দাওয়ানজীও তটস্থ হয়ে থাকত, মাঁনে 
মেজীজের ঠিক থাঁকত না কিনা) ভয়ে ভয়ে বললে ব্যাটা চোঁর। 
সামান্য একটু মাথাটা কেটে নেওয়ার হুকুম হয়েছে হুজুরের থেকে, পাড়া 
তোলপাড় করছে,_কেউ যেন কখনও দেয় নি মাথা এর আগে । ত' 
এক্ষুনি ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। বা, পাঠিয়ে দিই। 

_ দাওয়াঁনজী ফিরতেই কত্তা হাতটা একটু তুলে দীড়াতে হুকুম করলে, 
বললে-_ তোমার মাথা খারাপ হয়েছে, কাজ-কম্ম ছেড়ে বাড়ি গিয়ে ব্ 
এবার। আমি কীচা মাথা চেয়েছি সে বেটা খোট্রা দারোয়াঁনের |-*-ঝি। 
আধকাঁরে সে আমার চোরের গায়ে হাত দেয়? পাড়েকি করছেল? ভানে 
না সে আমার হুকুম? আজ আমার চোঁর আটকাবে, কাল আমার ভাশী 
আটকাঁবে,পরশু আমার জুড়ি আটকাঁবে, পরদিন আমার জমিদাঁবিতে ভাত 
দেবে-আমার খাঁস সম্পত্তির ওপর যদি এই ভাবে দখল বলায় সবাই, তে? 
পাঁড়ে ব্যাটা কি করতে আছে শুনি? তোমরাই বা কি করতে আছি?" 
যাও আভি নেকালো সব। 
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_-৮+টে গেলে উমেশ পালের আবার বেশি ক'রে মালের দিকে ঝোঁক 
পড়ত»,-_খুড়োকে বোতল আনতে হুকুম ক'রে দিলে। 

__দীওয়ানজী হাতজৌড় ক'রে বললে, হুজুর, পাড়েজী তো! সে 
বেটার ধাষ্টামো আ'র বে-আইনির জন্যে কিছু বাঁকি রাঁখে নি,--অটৈতন 
হয়ে ও-তরফের সিং-দরজার সামনে পড়ে আছে, হুকুম হয় তো ধড় থেকে 
শা হয় মাথাটা! আলাদা কঃরে আনিয়ে হুজুরে নজর দিই । 

_কত্া! কিছুই উত্তর ন৷ দিয়ে একটু গৌঁজ হয়ে রইল, তারপর বললে, 
চোর বেটা কোথায়? 

_ শাদাঁওয়ানজী বললে, বাইরেই পড়ে আছে আধমরা হয়ে, হুজুর-*। 
বেটা চীৎকাঁর করছিল, ঠাণ্ডা করবার হুকুম দিয়ে এগেছি। 

_দশ-আনির বড় কত্তা কোথায়--অন্দরে ? 

_হৈঠৈ শুনে তিনি বেইরে এসেছিলেন, এখন তেওয়ারীর এজাহার 
নিচ্ছেন বোধ হয়। বারান্দার সামনে বেস্তর লোক জড়ো হয়েছে। 

_কতা আবার খানিকটা গৌজ হয়ে রইল। দাঁওয়ানজী একবার 
জিজ্ঞেস করলে, তা হলে চোর বেটার সম্বন্ধে যা সাজার হুকুম হয় 
হুজুরের-- 

__ক্তা বললে, সাঁজা৷ উমেশ পাল নিজের হাতে দেবে। হাতীশালা 
থেকে নতুন হাতীটা বের করতে বল, হাওদানুদ্দ। আমি স্বয়ং 
আসছি । 

স্বরূপ বাতা আর কাঁটারিটা রাখিয়া দিয়! দুইট! হাটু ছুই হাতে 
জড়াইয়া আমার দ্রিকে মুখ করিয়া বসিল। বলিল, হাতীর তলায় চাঁপা 
দিয়ে চোর মারা হবে, স্বয়ং কত্ত। থাকবেন হাতীর উপর-_সঙ্গে সঙ্গে 
কথাটা চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেল দাদাঠাকুর। 

--কম করে বোধহয়দশখান। গেরামের লোক ভেডেপড়ল। ছেলেমান্নুষ 
বলে খুড়ো আমামু দেখতে মানা ক'রে দেছল+ আমি।চুপি চুপি গিষে একট! 
ছাঁতিমগাছে উঠে বসে রইলেম। দ্শ-আনি তরফেরও যত লোক বাইরে 
এসে জমা হল, দেউড়ির ছাঁতে মেয়েরা গিয়ে জমা হ'ল। ওদিকে 
দশ-আনির বড় কতা! ভৈরব পাল গোপনে গোপনে সদর থানায় লোক 
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ছুটিয়ে ওপর-ঘরের একথানি ঘরে জানলার ধারে বসে ওপিক্ষে 
করতে লাগল। সেও তো বসে থাকবার পান্তোর নয়--অত বড় 
অপমানটা হ'ল! 

_বৈকাল হ'লে উমেশ পাল বাইরে এল। দীওয়ানজীকে জিজ্ঞেস 
করলে, ঢোল-সানাইয়ের জন্যে বল! হয়েছিল? হয় নি বলা-_দাওয়ানজী 
চুপ করে রইল। কত্তা গল! চড়িয়ে বললে, বলেছি নিজে সাজা দোব, 
আমায় কি মেয়েমান্ষের মত লুকিয়ে চুরিয়ে সাঁজা দিতে হবে?" 
নেকালো সব! তক্ষুনি ঢুলী সানাইদের ডাকতে পাইক ছুটল। কন্তা 
হুকুম দিলে--চোরকে হাজির করা হোক । 

-বাঞ্চারামকে দু-তিনজন মিলে এক রকম টাঁডিয়েই নিয়ে এল। 
হাতীর পিঠে রূপোৌর হাঁওদাই থাকুক আ'র সোনার হাওদাই থাকুক, 
তার তো মিত্যুই দাদাঠাঁকুর--একেবারে নেতিয়ে পড়েছে, মুখ দিয়ে 
আর রাসরছে না। 

_-কভ| হুকুম দিলেন, চারজন বরকন্দাজগ সাজগোজ প,রে হাজির হবে। 
তোষাখানা থেকে একখান! জরির পোষাক আর কত্তার থাস আলমারি 
থেকে এক বোতিল বিলিতী মাঁলেরও হুকুম হ/ল। সাজার আয়োজনটা দেখে 
দেউড়ির চারদিকে ভিড় চাঁপ বেঁধে উঠল ।.*'এইবার তামুকটা৷ একবার 
দিন দাদাঠাকুর, একটু পেসাদ পাই। 

ত্বরূপ বেশ পুরাঁদমে কয়েকট। টান দিল। কলিকাট। একবার দেখিয়া 
লইয়া বলিল, আছে এখনও খানিকটে | 

তাহার পর কলিকাট! আবার আমার হু'কাঁর মাথায় চাপাইয়া দিয়া 
বলিল, সে অনেক কথা দাদাঠাঁকুর, কত আর কইব! তাই বলছিলুম যে 
সম্পত্বি-জ্ঞান একটা জিনিসই আলাদা, কথায় কথায় মামলা মকন্দমা 
করলেই যে সেটা খুব টন্টনে বলতে হবে তা নয় ।..-্যা, সেদিনকার কথা 
যা বলছিলুম--সদর থেকে খুনের খবর পেয়ে য্যাখন দারোগা! এসে হাজির 
হ'ল, ত্যাথন জলুনট| ঠিক দশ-আঁনি তরফের সিং-দরজার সামনে । ঝালর- 
হাওদ! দেওয়!_-হাতীর ওপরে, হাওদার ঠিক মাঝথানটিতে জরির কাপড়- 
চোপড় পরে বাঞ্ারামঃ বাবুর বোতলের মাল থেয়ে জয়জয়কার করতে 
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করতে রূপোর ভিবেটা যতদুর হাত যা, মাথার ওপরে তুলে ধরেছে-_ 
চারপাশে চারটে সাজগোঁজ-্পরা বরকন্দাজ আসাঁসৌঁটা নিয়ে দাড়িয়ে 
নীচে ছুখানা গেরামের যত ঢুলী আর সানায়ী পেল্লায় জোরে নহবৎ 
বাজিয়ে চলেছে । 

_-দশ-আনিদের দেউড়ি ঘুরে, সারা বাঁতাসপুরটায় বার ছুই চক্কোর 
দিষে, জলুসটা পোড়ো শিবমন্দিরের সামনে ফ্ীডাল। সেখাঁন থেকে 
বাঞ্ছারাম সুদ, হাঁতীটা মাঠে নামিয়ে দশ-আনিদের জমির পাশেই 
ছ:আনিদের যে একটা চাক্ল! আছে, তাঁর প্রায় বিঘে পাঁচ ছয় ঘেবে 
মাহুত আর একটা চকোর দিলে; হাতীর পেছনে পেছনে একটা লোক 
চুনেব দাগ দিতে দিতে চলল। বাঞ্ীরামেব নাতি-নাতকুড়ের] আজ 
সেটা ভোগদখল করছে । দশ-আনিদের জমিব ঠিক লাগোয়াই, 
দাদাঠাকুর, যেন ওরা কখনও তুলতে না পারে আর কি। 

_-তেওযাঁরীর কাচা মাথাটা! নিয়ে আসতে পারে নি ঝলে কতা 
পাড়েজীব ওপর একটু চ”টে গেছল; তবুও পঞ্চাঁশটা টাক বকশিশ 
করলে। নইলে যে বড় অধন্ম হয দাদাঠাকুর-_সে-বেচারী চেষ্টার তো 
কিছু কম্গুব করে নি." 
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কালিকা 


যাহারা স্থ্টিরহস্তের কিছু কিছু খবর রাঁখে ভাহাঁদের মতে নটু 
গৌসাইয়ের কন্তা রাধাঁরাঁণীকে গড়িতে বিধাতাঁপুরুষ একটা মস্ত বড় ভূল 
করিয়া বসিয়া আছেন_গেয়ে না হইয্বা রাঁধারাণীর বেটাছেলে হইয়া 
জন্মানো উচিত ছিল। অমন আদর্শ বৈষ্ণব পরিবার, বাড়ির কুকুর- 
বেড়ালটি পর্যন্ত যেন তৃণীদপি স্থুণীচ; মাঝখানে তাঁলগাছের মতো 
খাড়া, রুক্ষ এ ধিঙ্গী মেয়ে! একেবারে বেমীনাঁন। লোকে বলে, 
নটু তপস্তা করে মেয়ে-পেল্লীদ পেয়েছে-না ভোঁবে জলে, না পোড়ে 
আগুনে । 

নৃতন কলেবরের গ্রহলাঁদটিব রূপের পরিচয় এইখানেই একটু দিয়া 
রাখা ভালো। কালো, বেশ স্পষ্টভাবেই কালো শ্ঠামবর্ণ কি এ্ররকম 
কোন গোলমেলে বিশেষণ হাঁতড়াইবাঁর দরবারই হয় না। হাঁড়কাট 
মোটা, তাই গড়নটা খুব গোঁলালো নর । চওড়া পিঠের উপর একরাশ 
চুল) অন্থত্র প্রশংসা পাইত, এ গেয়ের কাধে পিঠে সমস্তদিন নাঁচিয়া- 
কুঁদিষা, ফুলিয়া-ফাপিয়া একটা! বিশৃঙ্খল বোঝা হইয়া থাকে। মাত্র চোখ 
দুইটির নিন্দা করা চলে না»_ডাঁগর, টানাটানাঃ তবে যাহারা খুব 
প্রশংসা করে তাহাদেরও স্বীকার করিতে হয়-স্ট্া, একটু পুরুষালি ভাব 
আছে বইকি চাঁউনিতে-তা যা দস্তি মেয়ে ! 

বাপ-মায়ের ভাবনার কুলকিনার] নাই, বয়দ তো আর মুখ চাহিয়া! কথ! 
কহিবে না! মেয়ে ভাবনার কিনারা দিয়াও যায় না। ঘুড়ি উড়ায়, 
সাতার কাটে, জল ছাচিয়া, ডিডি ভাদাইয়া হাল টানে; পুজা! আমিলে 
যাত্রার আসর সীঁজীয়, ভাঁঙা আসরে দল লইয়া রাঁবণের অভিনয় করে। 
ঘখন বিয়ের লগনসা নামে, সানাইয়ের বাগে গ্রাম মুখরিত হইয়া উঠে, তাহার 
বাপ-মায়ের মনে আশার শিখাটি নিরাশার ধুমে ক্রমে আচ্ছন্ন হইয়া আসে” 
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রাধাঁরাণী সদললবলে বরযাত্রীদের বিপগ্ন করিবার নূতন নূতন উপায় 
উদ্ভাবনে মনেপ্রাণে মাতিয়া থাকে । 

সন্ধ্যার রঙে রঙ মিশাইপ্া যখন বাড়ি টোঁকে; মায়ের কাঁছে সেই এক 
ধরনের বাঁধা অভ্যর্থনা,__এলেন গেছে! মেয়ে! ওলে? তুই আবার ফিরলি 
কেন, গাছের ভূতপেত্ী বেন্মদত্যি ভাগ।ড়ে গেছে? নিতে পারলে না তোকে? 

অত শান্ত নিরীহ মা, কাহারও কাছে মুখ তুলিয়া কথা কহিতে জানে 
না; সন্ধ্যায় মেয়ের শ্রীহাদ দেখিয়া কিন্তু তাহারও আর ধৈর্য্য থাকে না। 

মেষের কিন্তু এতটুকু খেদ নাই, দুঃখ নাই, গ্রীবাভঙ্গি করিয! উত্তব 
দেয়, আহা ! কি মেয়েই পশ করেছ। ভূত-পেত্ীতে দূৰ থেকে দেখেই 
পালায় তার আবার নিতে আসবে ! 

হাঁপিয়া ফেলে, সঙ্গে সঙ্গে মার হাঁতের কাঁক্গ কাঁড়িঘা লইয়া অমিত 
উৎসাহে লাগিয়া যাঁয়__কুট্না কোটা, বাঁসন মাজা থেকে ভাইয়ের দুধ 
খাওয়ানে! পধ্যন্ত ঘে কাঁজই হউক না! কেন। সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত দিনের কীন্তি- 
বিবরণী চলিতে থাঁকে ঃ বুঝলে মা, বাঁধের ধারে আজ থেকে যাওয়া ঘুচিয়ে 
দিলে ড্যাকরা নস্তেটা1 । কুঠির সায়েব তাঁবু ফেলেছে, তুই ওসব করতে 
গেলি কেন বাঁপু ? আমা উল্টে বলে--তুই তো! শিকিয়ে দিয়েছিলি””": 
বোঝ; হ্যাগা, আমার কি দাঁয়টা পড়েচে শেকাতে যাবার? মেয়েমান্ধষ 
আমি। মাঁঝথান থেকে অমন চমৎকার কুলগুলো৷ পাঁচ ভূতের পেটে যাবে। 
আর এই সময় নদীতে যা গঙ্গার কীাকড়া আঁদতে লেগেছে মা! হ্যা, 
তোমার যেমন কথা, আচলে রক্ত লাগতে ধাবে কেন? বা রে, কম্থুই 
থেঁৎলে যাঁবে কেন স্স্থ শরীরে ?...দেখি, তাই তো গো!--এ মাঃ 
মাঁথনার কাণ্ড; আমি অত ক'রে পাড়লাম পেঁপেটাঃ আর পোড়ারমুখে। 
কিনা গাছের ওপরে গিয়ে কাড়াকাড়ি লাগিয়ে দিলে, অবলা! মেব্্মাছ্ষ 
পেয়ে! তেমনি, হয়েওছে, তিনমামুষ ওপর থেকে গড়ে গতর চুর হয়ে 
গেছে বাঁছাধনের | রাঁধী বাঁমনীর মুখের গেরান খাবে--খাও !**' 


গেছে মেয়ের পাকা দেখা হইল গাছের উপরেই । কালিকাঁপুরের 
বিষ ভট্টাচার্য্য চরণডিহির কালভৈরবীর তলায় মানৎ পাঠা বলি দিয়! 
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ফিরিতেছিলেন-_রাঁস্তার ধারে, পেয়ার গাঁছের ডালে একটি বারো- 
তেরো বৎসরের মেয়ের উপর নজর পড়িল। নজর না পড়িয়া উপায় ছিল 
ন।।-_মেয়েটির গাছকোমর বাঁধা, থালি গা; এলো চুল। ডালের উর্দ্ধে 
উপবিষ্ট একটি ছেলেকে ভূমিসাৎ করিবার শুভ উদ্দেশ্তে সমস্ত শক্তি 
নিয়োজিত করিয়া দোলা দিতেছে, সঙ্গে সঙ্গে উচ্ছুসিত হাঁসি । 

বিষ ভট্টাচাধ্য কাছাকাছি কয়েক বাড়ি ঘুরিয়া পরিচয় লইলেন, তাহার 
পর সরাসরি রাঁধারাণীদের গৃহে গিয়া তাহার পিতাঁর নিকট মেয়েটিকে 
পুত্রবধূরূপে ভিক্ষা করিলেন। নটু গৌসাইয়ের কথাটা বুঝিতে এবং বিষু 
ভট্টাচাধ্যের মানসিক সুস্থতা সম্বন্ধে সন্দেহ মিটিতে যা একটু দেরি হইল, 
তাহার পর কথাবার্তা স্থির হইয়া গেল। অন্তরের উল্লাস সাধ্যমত সংযত 
করিয়া নটু গৌসাই বলিলেন, তা হ'লে পাঁকা দেখাটা কবে সুবিধে "" 

বিষু ভষ্টাচাধ্য উত্তর করিলেন, পেয়ারা গাছের মগডাঁলে মাকে আমার 
পাঁকা দেখেছি আর দেখেই চিনেছি ; আর দ্বিতীয়বার দেখার দরকার নেই। 

বৈশীখের মাঝামাঝি ঘটনা, জ্যৈষ্ঠ মাসের গোড়ায় বিবাহ হইয়া 
গেল। শ্বশুরের আগ্রহাতিশয্যে রাধারাঁণী বিয়ের পর আর বেশীদিন 
বাপের বাড়ি থাকিতে পাঁইল না, আশ্বিন পড়িলে বিজয়ার শুঁভদিনে 
শ্বশুরবাড়ি চলিয়া গেল। মা মেয়ের চৌঁখের জলের সঙ্গে নিজের' 
চোঁথের জল মিশাইয়া বলিল, সেখানে গিয়ে আর ওসব যেন করতে যেয়ে! 
না মা, রাধারমণ যখন মুখ তুলে চাইলেন *. 

মেয়ে, ফোপানির মধ্যে যতটা সম্ভব, স্পষ্ট বলিল, ফিরে আসতে 
দাঁও, তারপর তোমার রাঁধারমণকে যদি না" 

মা মুখের উপর হাত দিয়া অমঙ্গতুহুচক কথাটা আর শেষ করিতে 
দিল না। 


শ্বশুর কাঁলিকাঁপুরে আঁসিয়! বধূকে একবার বাড়ির বিস্তীর্ণ সীমার মধ্যে 
খুরাইয়া আনিলেন, বলিলেন, এই তৌমার পেয়ারা গাছ মাঃ এ আম জাম 
জামরুলের বাগান ; সত কাটার জন্যেও তোমায় বাইরে যেতে হবে নাঃ 
দেখছই, মন্ত বড় পুকুর সামনে পড়ে আছে। কাজের দিকে যাবে না” 
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ঢর বয়েস আছে; কাজের মধ্যে কাঁজ রইল এই মন্দিরটি । 

“নিলে তো মার সেবার ভার ?.**বেশ 1.*তোমার শাশুড়ী যাওয়ার পর 
থেকে মার সেবার ক্রটি হচ্ছিল ব'লেই আমাশ্ব তোমাকে পাইয়ে দিলেন '' 

একটু থামিয়া বধূর মাথায় হাত দিয়া হাসিয়া বলিলেন নিজের কাঁজ 
নিজে করবার ইচ্ছে হয়েছে এবার, না গা মা? 

বধূ কথাটা বুঝিল না অতশত, তবু মাথ| নাঁড়িয়া জানাইল, স্ট্য। 

ঘোর শাক্ত লোকটি । প্রকাণ্ড দেবোত্তর সম্পত্তির মাঝখাঁনে বাড়ির 
লাঁগোয়! শ্তামা-মন্দির । নিকষে গড়া মূপ্তি, পায়ের তলে শ্বেত-পাঁথরের 
মহাকাল স্তিমিতনেত্রে শয়ান। মুদ্তি বেণী উচু নয্ব+ চাঁভিতেই প্রথমে 
বরাভয়ে তোল! দক্ষিণ ভাতাটির উপব নজর পড়ে-_রক্তাঁতভ করতল, তর্জনী 
আর মধ্যমা আউল দুইটি ঈষৎ লীলায়িত, মুখখানি ডাহিনে একটু তোলা, 
আকাশ-নিব্ধ উদ্মনা দৃষ্টি--একটি বারো-তেরো বৎসরের কিশোরী 
নিজেরই ভাবের সম্মোহনে যেন হঠাৎ নিশ্চল হইয়া গিয়াছে । 


কোথাও এতটুকু পাষাণত্ব নাই, শিল্পী নিজের বাঁসনাতপ্ত প্রাণ 
ঢালিয়া দিয়া যেন সব কঠোরত। গলাইয়া লইয়াছে। দিগ্বপ্ণ অঙ্গথানির 
,বরোৌম-রোম মাতৃত্বের সুষমায় পূর্ণ । 

এর সঙ্গে সেদিনের পেয়ারা গাছের মেয়েটির কোথায় একটি মিল 
ছিল--খুব নুক্্ শুধু তেমন চোখেই ধরা পড়ে। তাই বিষ্ণু ভষ্টাচাঁধ্য 
তাহাকে সধত্বে আনিয়া! বাড়িতে তুলিলেন। সবচেয়ে ভালো লাগিল 
তাহার নাঁমটি-_রাঁধারাণী ! বিষণ ভট্টাচার্যের মনে হইল, এই রহস্ময়ী 
মেয়েটির এ যেন ঘোর একটি প্রবঞ্চনা, নামের অন্তরালে আত্মগোপনের 
প্রয়াস, একটি ছলনা ; এ পাঁষাণময়ী মায়ের হাতের ছিন্নমুণ্ডে, কটিতটের 
করমালিকাঁয় যে রকম ছলনার আভাস লুকানো আছে। 

বধূ পরুষ-_নাঁম ধরিয়ীছে কোমল। মা মমতাময়ী, হাতে লইয়াছে 
ছিন্নমুণ্ড। 

যে ধর! দিতে চায় না, সেই মনকে প্রবলতর বেগে টানে । 


বিষণ ভট্টাচার্যের রাঁধারাঁণীকে পুত্রবধূক্ূপে ঘরে আনার দরকার ছিল 
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বটে, কিন্তু পুত্রের বিবাহ দেওয়ার মোটেই তাগাদা ছিল না। তাহাকে 
রাঁধারাণীর আসার উপলক্ষরূপে ধীড় করানো হইল মাত্র। 

কালীপদর বয়স বছর চৌদ্দ হুইবে, মাথায় রাধারাণীর চেয়ে 
মুঠাখানেকও বেশী হয়, কি না-হয়। বাঁপের সম্পত্তি আছে, খায় দায়, 
শিজের খেয়ালখুশি লইয়া থাকে । সকালে একটু সংস্কৃত পড়িয়া আসে, 
রাত্রে মৌলবী আসিয়! খানিকট! ফাঁরসী পড়াইয়া যায়। যে সময়ের কথ! 
ভইতেছে, তখন ইংরাঁজ সবে এ দেশে পা দিয়াছে, শিক্ষার আঁসরটা 
সংস্কত-ফারসীর মধ্যে ভাগাভাগি করা। 

ফল কথা, রাধারাঁণী যে একটা! স্বামী-বিভীষিকা লইয়া বাড়ি হইতে 
বিদায় লঈয়াছিল, শ্বশুরবাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে সেটা প্রায় তিরোঠিত 
হইয়া গেল। সে দেখিল--পু'টে, গোবরা, মাখনা গোছেরই তাহার 
একটি সঙ্গী জুটিয়া গিয়াছে--বরং আরও একটু বেশী অন্তরঙ্গ । জীবনের 
এই নূতনতটুকু পুরাতন ছাচে ঢালিয়া লইতে তাহার মোঁটেই দেরি 
ইল না। 

সংসাঁরটি খুব ছোটখাট, তাহার গতির পথে কাহারও সহিত ঠেলা- 
ঠেলি হইবাঁর সন্তাবনা নাই। প্রথম- শ্বশুর) তিনি প্রতিমাঁটি আর 
মন্দিরটি লইয়াই থাকেন। বাঁড়িতে পিস্-শাশুড়ী--ঘোঁর বৈষ্ণব পরিবারের 
কুলবধু। অল্পভীষী আর বেজায় রাশভারী মানুষটি-_-আসিয়া অবধি 
জগদম্বার পাঠা খাওয়া বন্ধ কবিয়াছেন। গুথম একদিন বলিব পর এমন 
কুরুক্ষেত্র কাও কিয়া তুলেন যে, মা নাকি সেই রাত্রেই বিষু ভট্টাচার্যের 
নিকট আঁবিভূতি হইয়া! কাতিরভাঁবে বলেন, বাঁবা বিধুঃ, ঢের হয়েছে, এত 
হেনস্তার চেয়ে বরং আমায় কুমড়ো-বলিই দিস তদ্দিন। 

কথাটা বি ভট্াচাধ্য বড় ছুঃখের সহিত ছুই-একজনের কাঁছে জাহির 
করিয়াছেন, ভগ্মীরও কানে উঠিয়াছে, কিন্ত কোন প্রতিকার তয় নাই। 
তবেঃ এমনি তিনি কোন কথাতেই থাঁকেন না। ভিতর-বাড়িতে জগন্নাথের 
বিগ্রহ নানামতে তীহারই সেবায় দিন কাঁটে। 

একটি ঝি আছে, একটি বাঁমুনের মেয়ে আসিয়া রাধিয! দিয়া যায়। 
এই সংসার-_ছুইটি ঠাকুর, আর এই কক্টি মাুষ। প্রকাণ্ড বাড়ি-_ 
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পৃজাপার্বণে কাজেকর্ম্নে আত্মীয়-স্বজনদের জোয়ার আসে, ভশটার 
সময় অধিকাংশ ঘরই তালাবন্ধ থাঁকে। 

রাধারাণীর কাজ বাধা । ভোরে উঠিয়া ন্নান সারিয়া, এলোচুলেব 
একটি সক গোছাঁয় একট। গেরো দিয়া, কালীপদকে ডাকিয়া তোলে। 
দুইজনে ফুল তুলিতে বাহির হইয়া যায়। গাঁছে উঠিবার পালা থাঁকে 
কালীপদর। অশোক আছে, পলাশ আছে, চাপা আছে। সুবিধা 
পাইলে কালীপদ ফুল তুলিয়া রাধারাণীর কৌচড়ে ফেলিয়া দেয়। যখন 
হাতের কাছে পায় না, কিংবা যখন আগডালের দিকে অগ্রদর হইতে 
সাহস পায় না, প দিয়! ছুলাইয়া ছুলাইযা রাঁধারাণীকে ধরাইয়৷ দেয। 
রাধারাঁণী হাসিয়া বলে ঘেন্না ধরাঁলে তুমি পুরুষ নাঁমে, ভয়েই সারা ! 
কি বলব, আমার হাত নিস্পিস করছে, নেহা নাকি ইষে 
হয়েছি, তাই." | 

হয়ে” হওয়ার জন্য যে বড় একট! আটকায় এমন নয়। গাঁছট! একটু 
ঝঁণকড়া হইলে, এদিক ওদিক দেখিয়া লইয়া বধূ কখন উঠিষ্াও পড়ে, 
এ-ডালে ও-ডালে পা! দিয়! অসম্ভব অপস্তভব জায়গায় গিয়া কৌচড় ভরিতে 
থাকে; কাঁলীপদ ত্রগ্ুভাবে ভাকিতে থাকে চলে এস,"""রাঁধু, 
শুনছ ? তোমার পায়ে পড়ি'*.এইবাঁর তা হলে আমি টেঁচীব'*' 
চেচাই ?"ও বা" 

শাসনের ভঙ্গীতে রাধারাণীর চোখের তাঁবকা আঁধত হইযা উঠে, 
বলে, ডাকো বাবাকেঃ শেষ কবেছ কি আমি হাত-পা হেডে নাপিষে 
পড়েছি-_বাঁবা এসে দেখবেন তালগোল পাকিয়ে মরে পডে আছি" 

যা মেয়ে, ও তা স্বচ্ছন্দে পারে, কাঁলীপদর আর সন্দেহ থাকে ন1। 
বেচাঁরী জোর কাঁকুতি-মিনতি লাঁগাইয! দেষ ) লোভ দেখায়; লম্বা কিছু 
একটা আটে আঙ্,লেব দ্বারা এই ধরনের একটা মুদ্রা স্থ্ন কবিয়া বলে, 
দেখ, এই এনে দোব, ঘোষালদের পুকুবপাঁড থেকে, পেকে হলদে হযে 
রয়েছে-_-সত্যি-_ 

জিনিসটা কামরা । তবে বাজী হওয়া না-হওয়! নির্ভর কবে 
রাঁধারাণীর মেজাজের উপর | এক-একদিন ষেন কোন মন্ত্রের আকর্ষণে 
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নামিয়া আসে, কামরাঙীর নামে মুখে এত লাল! জমিয়া উঠে যে, কথ! 
কহা শক্ত হইয়া পড়ে; সামলাইবাঁর চেষ্টায় মুখে একটা চক্চক্‌ শক 
করিতে করিতে বলে» ঠিক বলছ? ঠিক? মা কালীর খীঁড়ার দিব্যি 
_মিথ্যে বললে তেরাত্তির কাঁটবে না-**আচ্ছা, তিন সত্যি গালো..' 

একেবারে তেরাত্তির লইয়া গালাগাল! মুখটি ভার করিয়া! কালীপদ 
বলে, আমি না তোমার বর হই? 

এ-ধরনের আলাপনে এক-একদিন কথায় কথায় ঝগড়াও হয়ঃ 
আবার কোনদিন রাধারাণী একটু অগ্রতিভ বা অনুতপ্ত হয়--যেমন 
মেজীজ থাকে ; বলে, হ্যা, তাই আমি বললাম নাকি? চললাম--যদদি 
মিথ্যে বলো--“ষদি'র কথ।"*. 

চলিতে চলিতেই হয়তো হাতটা ধরিয়া ধীরে ধীরে বলে, সে সব 
কিচ্ছু হবে না, আমি রোজ মা-কালীর কাছে মাথা খুঁড়ি_-“হে ঠাকুর, 
দেখো, যেন"? 

ঝৌঁকের মাথায় একটু বলিয়া আবার লজ্জা হয়, হাতটা ছাড়িয়া দিয়া 
বলে, হাঃ, মাথা খু'ড়ি, না আরও কিছু, মিছিমিছি বলছিলাম ; কষে 
গেছে আমার পরের জন্তে মাথা খুঁড়তে ! 

পূজার যোগাড় করিবার সময় আর এক রূপ, রাধারাণী তখন মহা 
তাত্বিক একজন ।|_-চন্দন ঘষিতে ঘধিতে কিংবা স্তরে স্তরে বিন্বপক্র 
গুছাইতে গুছাইতে প্রশ্ন করে, তা হলে গিয়ে কালী কার মেয়ে 
হুলেন, বাবা? 

শ্বশুর হাসিয়। উত্তর দেন, উনি আবাঁর কার মেয়ে হ'তে যাবেন, মা? 
বিশ্বপ্রসবিনী, উনিই তো! সবার মা। 

তবুও তো! কেউ না-কেউ বাপ-ম| ছিলই । শিবঠাকুরের সঙ্গে বিষে 
দিলে কে?--কালী তো আর ফিরিঙ্গী নন, বাবা; তাদের শুনেছি 
নাকি... 

পাগলী মেয়ে! শ্বশুর বাধা দিয়া বলেন, ওদের কি আবার বিয়ে 
দেওয়ার জন্তে বাপ-মায়ের দরকার হয় মা ?- প্রকৃতি আর পুরুষ-_ 
অনাদি কাল থেকেই ওদের লীলা:** 
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আমিও তাই বলি। বাঁপ-মা থাকলে একটু ব্যবস্থা হতই। দেখ না, 
গায়ে একখানি গয়নীর পর্য্যন্ত বালাই নেই /_-আহা1.*"আর রাঁধারমণের 
দেখ না. বাবা, _বাবা হলেন বস্তদেব, না হয় ধরো নন্দই হ'ল, তিনিও 
তো হাঘরে ছিলেন না? কেমন গয়নাগাটি, মোহনচুড়ো, রেশমের 
কাপড়ে জমজম করছেন ঠাঁকুর !.".আর এদিকে দেখ না,-কপাঁলগুণে 
বরটিও তেমন জুটেছেন.'আহ! ! 

হয়তো! প্রতিমাব দিকে চোঁথ তুলিয়া চাঁয়। শুন্তদৃষ্টি উদাসিনী 
প্রতিমার দিকে চাঁহিয়! চাহিয়া কেমন যেন একটা মায়ায় মনটি সিক্ত 
হইয়া আসে। ক্রমে অন্তমনস্কতাঁয় হাতটি শিথিল হইয়া আসে-_আঁহা, 
বড় যেন রূঢ় কথা বল! হইয়াছে ; গুব বাঁপ-ম] থাক্‌ না-থাক্‌, উনি তো 
সবার মা!-ঠিক হয় নাই বলাটা.*'হঠাৎ মনে পড়িয়া যায়__বিয়ের 
কয়েকদিন আগে কি-একটা কড়া ,কথায় তাঁহাব নিজের মায়ের চোঁখ 
দুইটি এই রকমই করুণ হইয়া! উঠিয়া ছিল-.'হাঁরুদের মার মুখখাঁনি চোখের 
সামনে ভাসিয়া উঠে-_শ্বামী বিছানায় পড়িয়া, একা মেষেমানুষ বাড়ি বাড়ি 
পাঁট সারিয়] ছুপুরে ফিরিতেই ছেলে-মেয়েতে সাতটি বখন ঘিরিয়া ফেলিত 
***আবার ছোট মেয়েটির নিত্য রাঙা কাপড়ের ফরমীশ'*'নিজে এদিকে 
চিরবু্ট-পরা, সাঁত জায়গায় তাঁলি'*'কোলে তুলিয়া! লইয়া চুমা খাইতে 
খাইতে বলিত,_ হ্যা, দৌব বইকি, দোব না ?--এই রকম ঠিক মুখের 
ভাঁবটি হইত। রাঁধারাণীর মাতৃবিরহিত মনের সামনে এই রকম কত মার 
ছবি ফুটিয়। উঠে--ষত জায়গায় যত মা দেখিয়াছে, সবার-_-প্রী রকম সব 
চোঁখ, বেদনাতুর দৃষ্টি সব ছাড়াইয়া যেন কোথায় গিয়া পড়িয়াছে ; কেমন 
যেন একটা! অতৃপ্ত ভাব-_মা-মা মাখানো । 

ঠাকুরে মানুষে মিশিয়! একাকার হইয়া যায়--হঠাৎ মায়ের জন্ত বড় 
মন কেমন করিয়া উঠে, আর তেমনি আকণ্মিক ভাবেই প্রতিমার উপর 
মন করুণীয় ভরিয়। উঠে কোথায় তোমার ব্যথা, মা? তুমি এমন 
সর্বহার। কেন হ'তে গেলে 1" 

শ্বশুর আড়চোখে দেখেন--বধূ হাটুর উপর চোঁখ ঘষিয়া অশ্রু 
মুছিতেছে। টোকেন না। 


( বিভু-শ্রেষ্ঠ )--২১ 


শ্বামীর কাছে রাধারাণী অন্তরের বেদনাটা না জানাইয়! থাকিতে? 
পারে না। বলে, আহা, আমার এত কষ্ট হচ্ছিল দেখে আজ, কে জানে 
কেন! ঠীকুরেরা হোন ঠাকুর,__কিন্ত এ তো মান্থষের মতন !'* 

কালীপদ এক কথায় সব উপ্টাইয়! দেয়, দেখ তো বোকামি মেয়ের ? 
কালীঠাকুর কিনা ভাঁলোমানুষ। অমন ভয়ংকর ঠাকুর নাকি আছে ?-- 
পাঁর তুমি ম্বামীর বুকে পা দিতে ?'.'ডাঁকাত যে ভাঁকাঁত, তাকেও, 
কালীপুজো করতে হয়... 

রাঁধারাঁণী একটু অন্তমনস্ক হইয়া যায়। বলে, তা জানি মশাই, আমায় 
আর বলতে হবে না। 

ছেলেবেলার একটি দৃশ্ঠ মনে পড়িয়া যাঁয়। সে সাঁজিত কালী, 
গোবর! সাজিত ডাকাত, নস্তেদের পাকা-ফলে-রাঙা «“মোহনভোঁগ” 
আমগাছইট1 হইত রাঁজবাঁড়ি-". 

কতকটা এই সব স্থৃতিতেঃ কতকটা স্বামীর কালী-গুণকীর্তনে মনের 
সেই দুর্বল করুণ ভাঁবটি কাটিয়া যাঁয়। আবার পূর্ণ উৎসাহে গাছে উঠা, 
জলে ঝ'াপাইঝৌড়া, বাগাঁন কাঁপাইয হাসি, ছুটাছুটি, দাঁপাদাপি চলে; 
স্বামীর বুকে পা উঠে না বটে, তবে ফরমাশে, ধমকাঁনিতে, টানা- 
হিচড়ানিতে সে বেচাঁরীকে থে নির্্যাঁতনটা! সহ্থ করিতে হয়, তাঁহার 
_ তুলনীয় শিবঠাকুরকে ভাগ্যবাঁনই বলা চলে। কাঁলীপদ বড় দুঃখে এক- 
একদিন বলিয়া ফেলে, তুমি ভাই কালীঠাকুরের বাবা! স্বামী কলে 
আমার একটুও মান্য কর ন1।"*" 

মাঝের পাড়ায় নবনারীতলায় যাত্রা! ছিল; ন্ুতদ্রা-হরণঃ পালা; 
বিকালবেল! শেষ হইল। পিসীমা যে রকম গুছাহিয়া-সুছাইয়া নবনারীর 
মন্দিরে মালায় বসিলেন, শীপ্র উঠিবার সম্ভাবনা নাই। কাঁলীপদ সঙ্গে 
করিয়া লইয়! যাইবার জন্য থাকিয়া গেল। অর্জুন-সভদ্রার কেমন 
একজোটে কাঁজ! রাধাঁরাণীর মনে অব্যক্ত কি একট! হইতেছিল, 
বলিল, তুমি তার চেয়ে চল না কেন ?-_ঝি থাঁক। 

কালীপদের মনে অর্জুনের বীরত্বের আচ তখনও লাগিয়া আছে» 
বলিল, তা কি হয়? একজন বেটাছেলে থাকা ভালো! । 
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রাধারাণী নীচের ঠোটট। একবার উপ্টাইল:-বিদ্রপে $ তাহার পর 
বিয়ের হাত ধরিয়া বাঁড়িমুখো হইল। 

পথে কথায় কথায় বলিল, স্থভদ্রাঠাকরুণ ,কেমন কড়া হাতে রাশ 
'বাগিয়ে ধরল, ঝি! 

ঝি বলিল, সব মেয়েমানুষেই পাঁরে। তাহার পর রাধারাণীর জিজ্ঞান্ু 
দৃষ্টির উত্তরে বলিতেছিল, আহা, দিদিঠাকরুণ যেন কিছু জানেন না, 
কেন মেয়েমান্ষের ঘোঁড় হ'ল সোয়ামী, রাঁশ মাঁনে হ'ল" 

এমন সময় তার্দের ঠিক সামনে একটা মাটির ঢেলা পড়িয়া চুর 
হইয়া, গেল এবং তাঁহার সঙ্গে বাধা একটা কাগজের টুকরা ছিটকাইয়৷ 
রাস্তার ধারে পড়িল। ঝি «ও মাগো! বলিয়া গুটাইয়া-সুটাইযা! 
ঈড়াইয়া পড়িল। 

রাধারাণী একবার চারিদিকে দেখিশ্া লইপ-_-কেহ কোথাও নাই। 
একটু আগাইয়া গিয়! কাগজট! তুলিয়া লইল। নিজে পড়িতে জানে নাঃ 
বি পড়িয়া দ্িল-_তাহার পরিবারে সব যাত্রার গাঁন বীধে; লেখা আছে-- 
মার মহাপুজাঁয় রক্ত তর্পণ। শনিবার, তিথি শ্রীবণ-অমীবস্তা । ভৈরব। 

দুইজনে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিল। “মুুভদ্র-হরণ” দেখিয়া যে 
অনুপ্রেরণ! জাগিয়াছিল তাহা আর বেশীক্ষণ রহিল না, বিশেষ করিয়া 
বির; জোরে হাঁটিতে হাঁটিতে পে উদ্ধশ্বসে দৌড় দিল। বিষণ ভট্টাচার্য 
মন্দিরে ছিলেন, চিঠিটা তাহার হাতে পৌছিল। 

কথাটা রাষ্ট্র হইতে দেরি হইল না। তিনজায়গাঁয় এই রকম চিঠি 
পড়িয়াছে, পাড়ার ঠিক তিনটি কোণে,_ওদিকে অধব চৌধুরীর বাড়ি, 
গ্রামের অপর প্রান্তে সনাতন চক্রবন্তীর বাঁড়ি, আর মাঝখানে এই বিষু 
ভষ্টাচার্যের বাঁড়ি। ভৈরব-ডাঁকাঁতের প্রথাটাই এই ; লোকে এই জন্ত 
বলে-_-ভৈরব সর্দারের মহাজাল পড়েছে । 

কিন্ত এ তে সকলেরই জান! কথা মার আদেশ না পাইলে ভৈরব 
বাহির হয় না, তবে এ গ্রামে মার পুজা কি ক্রুট হইয়াছে? 


বিষণ ভট্টাচার্য্য সমন্ত রাত মন্দিরের ছার রুদ্ধ করিয়া ধরন! দিয়! পড়িয়া" 
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ছিলেন, সকালে রুদ্ধ বারের উপর করাঘাত পড়িল। দ্বার উন্ক্ত করিয়া 
তিনি চৌকাঠের উপর ধীড়াইলেন। সামনে দালান ভরিয়া একদল 
প্লোক। মুখপাত্র হিনাবে বুদ্ধ নিবারণ ঘোষাল আগাইয়া আসিয়। 
বলিলেন, বিষু ধঙক্মা দিয়ে কার কাছে সাড়া পাবে?-_মাকে কি রেখেছে? 
বলি-হীন শক্তি-পূজো-_এ অনাচার গ্রীমে সইবে না» হয় আজই নটি 
বলিদানের ব্যবস্থ! কর, না-হয় মাকে গঙ্গার জলে ভাপিয়ে দিয়ে এদ__- 
একের পাপে সারা গ্রাম যেযায়! 

বিষুঃ ভট্টাচাধধ্য বলিলেন, আমার কি অপাঁধ কাকা ? তবে". 

চারিদিকে রব উঠিল, তবে-টবে নয়, পাঠার সব ঠিকঠাক, আমরা 
নিয়ে আসছি, আজ রক্তের স্রোতে গ্রামের পাপ ভাসিয়ে তবে কথা*** 

দলট] আস্তে আস্তে কিছুক্ষণের জন্য একটু পাঁতিলা হইল» তাহার পর 
ক্রমেই আবার জমাট বাঁধিয়া! উঠিতে লাঁগিল,_লোৌকের হাকডাকে, “মা-মা 
শব্দের সঙ্গে একপাল শিশুছাগের ত্রস্ত চীৎকার মিলিয়। জাযগাটাকে 
সরগরম করিয়া! তুলিল।.".ক্রমে পুজা শুরু হইল, হাড়িকাঠ পৌতা৷ হইল, 
একটি ছাগশিশুকে স্নান করাইয়! মন্দিরে উঠানৌও হইল। মন্দির হইতে 
গল৷ বাড়াইয়৷ একজন প্রশ্ন করিল, বাজনদারেরা তোয়ের আছে ?""'নিক, 
ঢাঁকে ঘা! দিক এবার**' 

কাঁসর, ঘণ্টা আর ঢাকে ঘ1 পড়িল। 

এমন সময় সিংহাঁসনম্থদ্ধ জগন্নাথকে বুকের কাছে লইয়া, নামাবলী 
গায়ে একজন গৌরকান্তি বিধবা খুব সহজভাবে ভিড় ঠেলিয়! আসিয়। 
বারান্দায় উঠিলেন, এবং একটু জলছিট। দিয়া, সিংহাঁসনটি রাখিয়া 
গম্ভীরভাবে তাহার সম্মুখে জপে বসিয়া গেলেন। 

বাজনার আওয়াঁজ সঙ্গে সঙ্গেই থামিয্না গেল। তাঁহার অল্পক্ষণের 
মধ্যেই মানুষের ভিড়ও গেল, পাঠার কাতরানিও গেল? মন্দিরের মধ্যে শুধু 
বিষ্ণু ভট্টাচার্যের পুজার মন্ত্রগুলা শোন! যাইতে লাগিল--খুব সংযত ম্বর। 


সন্ধ্যার সময় রাধারাণী খন আরতির যোগাড় করিতে আসিল, দেখিল 
মন্দির ভিতর হইতে অনলবন্ধ। দরজায় ঘা দিল, ডাকাডাকি করিল; 
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যখন কিছুতেই দুয়ার খুলিল না+ নিতান্ত মনমরা হইয়া চুপিচুপ বিছানায়, 
গিয়া শুইয়। প্রড়িল। বি, রাধুনী আহারের জন্য ডাকিতে আসিয়া! ঝাঝ 
দেখিয়! মানে, মানে সরিয়া পড়িল। কালীপদ,অনেক সাঁধাসাধি করিল» 
সে নিজেও থাইবে না বলিয়া ভয় দেখাইল, কোঁন ফল না হওয়ায় ধীরে 
ধীরে উঠিয়া আহার করিয়া আসিয়া পাঁশটিতে শুইয়! পড়িল। 

ঘুম আমিতে কালীপদর বোধ হয় রাঁত হইয়] থাঁকিবে, সফাঁলবেলা' 
দিব্য ফোঁস্‌ ফোস্‌ করিয়! নিদ্রা দিতেছে । ওঠ, ওঠ, শীগগির ওঠ গো 
বলিয়া তীব্র ঝাকানি দিয়া রাধারাণী তাহাকে ঠেলিয়! তুলিল। চোখ 
রগণ্ড়াইতে রগড়াইতে কাত হইয়া! কালীপন প্রশ্ন করিল, কেন? 

রাধারাঁণী ভীতকঠে বলিল, ডাকাত পড়েছে যে! তাহার পর কালীপদ 
ধড়মড় করিয়া উঠিয়া! বসিতেই খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। 

কালীপদ রাঁগিয়া বলিল, বাঁব্বা কি মেয়ে যে!-_-এখনও বুকটা ধড়ীস 
ধড়াম করছে। 

রাধারাণী হাসিতে ছুলিয়। দুলিয়া৷ বলিল, যেমন তীতু**' 

কাঁলীপদ রাগতভাঁবেই বলিল, ভারী বীরপুরুষ আমার ! ডাঁকাতদের 
ঠেকিও তার! হাজির হলে । 

রাধারাণী ভীচ্ছিল্যের সহিত ভ্রকুঞ্চিত করিয়া বলিল, পারি না নাকি? 
- আহা; বড্ড শক্ত ! **ওরা মেয়েদের কিছু বলে না মশাই, তাতে কালে! 
মেয়ে, তাতে আবার ত্বপ্র দেখেছি, মা-কালী এসে নিজের গায়ের রঙ 
আমায় খানিকট1 মাখিয়ে দিয়ে গেলেন। --বিশ্বীদ হচ্ছে ন! বুঝি? হাঁতট! 
কাণীপদর মুখের কাঁছে তুলিয়া ধরিয়া বলিল, এই দেখ, যায় নি হয়ে আর 
এক পৌঁছ কালে! ? 

তাহার পর স্বামীর গায়ে একটু ঢলিয়া কৃত্রিম করুণার শ্বরে বলিল 
আহা-হা-হঃ একজনের কনে আরও কালে হয়ে গেল গো !'*'আছা- 
হা-হা, মঃরে যাই, মরে যাই 1.1 

কালীপদ বলিল, হ'ল তো কঃয়েই গেল !-*'মা-কাঁলী রঙের পৌছ দিয়ে 
কি বললেন? বললেন বুঝি--“ডাঁকিনী-যৌগিনী হয়ে আমায় সঙ্গে”*** 

রাধারাণীর মুখ হঠাৎ কৌতুকচ্ছটা ় প্রদীপ্ত হইয়! উঠিল; বলিলঃ ঠিক 
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কথা গো ম্বপ্রে আর একটা বড় মজা হয়েছে-বড্ড মজা) কিন্তু যা ভীতু 
তুমি, বলাই বুথা, শুনলেই ভিম্মি যাবে । আমার যেন মনে হঞ্জ, মা-কালী 
এসে বাঁবাকে মেঝে থেকে ভুলে বললেন,--ওঠ, আমি বাড়ি জুড়ে রয়েছি, 
ভয় কি?” তারপর হাতে হাসতে আমার কাছে এসে**'চল, ফুল তুলতে 
তুলতে সব বলছি, চল না." কালীঠাকুর আবার এত নকলও জানেন !-_ 
কি, আমি নিজেই ঘুমুতে পারি নি, শুয়ে শুয়ে এই সব তন্ত্রায় দেখেছি, কে' 
জানে ?-বাবাঁর জন্টে মনট] যা ছটফট করছিল.'"চল» ওঠ» সব বলছি." 

অনেকক্ষণ ধরিয়া পুকুরধারের ধন্থকপান| নারিকেল গাছটার গোঁড়ান্ 
বসিয়া গল্প চলিল+__শুধু গল্পই নয়, কত সব জল্লনা-কল্লপন1, মান-অভিমাঁন, 
জেদীজেদি, এমন কি ছাড়াছাড়ি পর্যযস্ত। শেষ নাগাদ কিন্তু আবার সব 
ঠিক হইয়া খেল; সাজিভর। ফুল-বিন্বপত্র লইয়া গলাঁগলি হইয়া ছুইজনে 
বাড়িমুখো হইল। মন্দিরের সি'ড়ির কাছে আসিয়া কাঁলীপদ বলিল, আমি, 
তা হলে এক্ষুণি আসছি; ভয় করলে "' 

তাচ্ছিল্যের সহিত “ইস্‌ !-করিয়। রাঁধারাণী মন্দিরে উঠিয়া! গ্লে। 


অমাবস্তা তিথি । সন্ধ্য। উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে । বিষু ভষ্টাচাধ্য মন্দির' 
হইতে বাহির হইলেন। কি ভাবিলেন তিনিই জানেন-ধীরে ধীরে 
বাঁড়িতে গিয়া সমস্ত ঘর সমস্ত দেরাজ-সিন্দুকের তালাঁচাবি খুলিয়া আবার 
শান্তভাবে নাঁমিয়া আসিয়া চাঁবির তাঁড়াটা প্রতিমার পদমূলে রাখিয়। দিলেন। 

বাবা !-বলিয়! রাধারাণী বিমুঢ়ভাবে প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, হাত 
তুলিয়া বারণ করিলেন। তাহার পর কি ভাবিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়! নিজেই বলিলেন, আজ যে মা আসছেন, মা! আবার' 
পূজায় বসিলেন। 

রান্ত্ি যখন প্রায় দুই প্রহর অতীত হইয়াছে, হঠাৎ চক্রবন্তীদের পাড়ায় 
প্রচণ্ড এক শব্দ উঠিল-_রে-রে-রে-রে-রে'"" 

কালীপদ আর রাধারাঁণী পুজার কাঁছে বসিয়া ছিল; কাঁলীপদ একটু 
কাপ! গলায় ভাঁকিল, বাবা ! 

উত্তর পাওয়া গেল না। বিষ ভট্টাচাধ্য অনেকক্ষণ হইতেই প্রণাম: 
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করিতেছিলেন, বুঝা !গেল সংজ্ঞা নাই৷ কালীপদ রাধারাণীর মুখের' 
পানে চাহিল। 

রাঁধারাণী বলিল, তোমার ভয় করছে নাকি ?-_বাঁবাঁর মুখে শুনলে 
তো? ভয় করলে আমাদের বাড়িতে মা-কালী আর আসবেন কোথা 
থেকে ?- বলিয়া বেশ সহজভাঁবেই হাসিয়া উঠিল। 

ক্রমে কোলাহল আরও ভীষণ হইয়া! উঠিল। ও-পাঁড়ার গাছপালার 
মধ্যে পুঞ্জীভূত অন্ধকাঁর মশীলের আলোয় খণ্ডিত হইয়া গিয়া বিকশিত- 
দ্রংস্্া দৈত্যের মত বিকট হইয়া উঠিল। 

প্রায় ঘণ্টা দুয়েক পরে দলটা এ-মুখো হইল। ভৈরব সর্দার আগে 
আগে, পিছনে ধবংসোন্মত্ব প্রায় শতাবধি লোকের একটা দল বাঁগাঁনে 
গ্রবেশ করিয়া সবাই সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। ভৈরব বলিল, 
আস্তে রে, এটা মায়ের বাড়ি । 

একজন রক্ষম্বরে উত্তর করিল, উপোসী মায়ের পূজো দিতে এসেছি, 
জানিয়ে আসব না ?--এই কথার উপর আর একট! উগ্রতর নিনাঁদ উঠিল। 

দলটা আঁসিয়া মন্দিরের প্রাঙ্গণে ধরাড়াইল। মন্দির অভ্যন্তরস্থ দীপের 
স্তিমিত আলোকে দেখা গেল, রক্তচেলি-পর1 একটি গৌরকান্তি পুরুষ 
প্রতিমার সামনে ভূলুঠিত হইয়া! পড়িয়া! আছে, অত শব্দের মধ্যেও নিশ্চল । 
সবাই ঠেলিয়া মন্দিরে উঠিতেছিল, ভৈরব পিছনের চাঁপে ছুই পা অগ্রসর 
হইল, তাঁহার পর জমিতে শক্তভাবে প! পু'তিয়া, দক্ষিণ হাতটা উঠাইয়া 
বলিল, না, উঠতে দে; অপাড়ের রক্ত মা খায় না; জাগুক, ততক্ষণ ও- 
দিকট1 সেরে আসবি চল্‌ সব, কিছুর যেন চিহ্ন না থাকে'*' 

দলের নির্দিষ্ট একট] অংশ বাড়িটা ঘিরিয়া ফেলিল। গগন বিদীর্ণ 
করিয়া £রে-রে শব্ষ, গ্রামের চতুঃসীমা হইতে তাহার প্রতিধ্বনি 
উঠিতেছে। সে যুগে ডাকাতরা প্রথমে সমস্ত গ্রামটা ঘিরিয়া ফেলিত। 

মন্দিরের পিছনে, কাঠাকষেক জমির পরেই বাড়িটা । মশালের 
ধুমমলিন আলোয় দূর থেকেই দেখা গেল, কোথাও জনপ্রাণীর চিহ্নমাত্র 
নাই ; পুরীর মুক্তদ্ধার গৃহগুলীর বাহিরে আলে! পড়িয়া ভিতরকার 
অন্ধকাঁরকে স্পষ্ট আর বীভৎস করিয়া তুলিল। 
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এধরণের বিরোধহীন অবরোধে তৈরব সর্দীর অত্যন্ত ছিল না. 
ডাকাতি করিতে আপিয়া যি উভয় পক্ষেই ছুই-চারটা মাথা না পড়ে তে 
তরোয়ালে আর পি'ধকাঠিতে ব্যবুধান থাকে কোথায় ? পা তুলিয়া তৃহার 
পা ছুইটা যেন ভারালপ বলিয়া বোধ হইল। নিশ্চল. হইয়া একটু দীড়াইল, 
তাহার পর হঠাৎ জোর করিয়৷ আগাঁইয়া জোর করিয়াই রাগিয়৷ বলিল» 
আয় এগিয়ে, তোরা! সব থমকে দ্রাড়াস যে! 

অনায়াস লু£ন। বাড়িটা যেন মুক্তাঁঞ্জলিতে সমস্ত ধনসম্তীর লইয়া 
অপেক্ষাই করিতেহিল, শুধু লওয়ার দেরি। ভৈরব সার্দীরের একটা 
অহেতুক অন্বস্তি বোধ হইতেছিল। সে কি ভাবিল বলা যাঁষ না, শুধু 
একটিমাত্র মশাল আর মাত্র জন পাঁচেক লোক সঙ্গে রাখিয়া বাকি সমস্তই 
বাহির করিয়া দিল। বোধ হয় ভাঁবিল, অন্ধকার বাড়িতে খু'জিয়া-পাঁতিয়। 
আঘাত খাইয়া লুগন করিলে তবুও বিরোধের একটু আম্বাদ পাওয়া 
যাইবে, তবুও ডাঁকাতিব মর্ধ্যাদীট! কতকটা বজায় থাঁকিবে। মান্ষের 
নিকট নিরাশ হইয়া সে যেন অন্ধকার বাঁড়িটাকে সজীব করিয়। তাহাকেই 
যুদ্ধে আহ্বান করিল। 

সবচেয়ে ক্ষীণশিখ মশালটা লইল, নিজের হাতেই লইল। তাঁহার 
পর সেই অল্পসংখ্যক সঙ্গী লইয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। এ-ঘর ও-ঘরের 
ভিতর দিয়া, ভালাখোঁলা বাক্স উজাড় করিয়া, বারান্দা দিয়া চলিয়া আসিতে 
একটা একটু প্রশস্ত জাগা! ; তাঁহার পর সরু এক ফালি গলি, ধূমে আর 
ছয়টা লৌকের বিকট ছায়ায় যেন ভরাট হইয়া! গেলে। কোনখানে একটু 
শব্ধ নাই, আর্তনাদ নাই ; নিশ্ুব্ধতাঁর মধ্যেও যে স্তম্ভিত প্রাণের একটা 
পরিচয় সে পাইয়া আসিয়াছে এই প্রাণহীন পুরীতে, সেটার অভাব 
তাঁহাকে গীড়িত করিতে লাগিল। এই অস্বাভাবিক অবস্থায় সর্দারের 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, আঁজ মায়ের শ্বশানকালীর পায়ে জবাফুল 
প্লাড়ায় নাই, মা পূজা লন নাই।'* মনকে শান্ত করিবার জন্য মনে মনে 
বলিল, মা, তোমার পূজো আজ এইথানেই ; তপ্ত রক্তে পূজো! চাঁই, তাই 
জবায় তুষ্ট হও নি। তুমি আজ শ্বাশান ছেড়ে এস; ভক্ত তোমার জন্তে 
আজ এইখানেই শ্বশান সৃষ্টি করে দেবে। 
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ভৈরব কোমরে জড়ানো রক্তাম্বরের মধ্য হইতে একটা বোতল বাহির 
করিয়া তাহার মধ্যের তরল পদীর্ঘ চকচক করিয়া! গলায় খানিকটা ঢালিয়া! 
দিল,-কারণ-বারি। পরে চিত্তের ছূর্ববধত। জয় করিবার জন্তই হোক, 
বাঁ যে জন্তই হোক, মশাল তুলিয়! একবাঁর জয় মা!” করিয়া! চীৎকার 
করিয়া উঠিল--পাঁচজনে যোগ দিল» উন্নত মশালের আলোয় ছাঁয়াগুল৷ 
'যেন হঠাৎ উচ্চকিত হইয়। উঠিন। 
প্রশত্ত একটা প্রাঙ্গণে আদিয়া পড়িল। ওদিক দিয়! উপরের পিঁড়ি। 
. সিড়ি দেখিয়া তাহার মনটা আবার নাঁচিয়া উঠিল,__সিঁড়ি বাহিয়। 
 উঠিবে না, লাঠিতে ভর দিয়া একেবারে এক লাফে আলিসাঁর উপর»_- 
মশালের শিখা রক্তমাঁথা জিভের মত উঠিতেছে লকলকাইয়া--তবুও 
একটা যা-হোৌক কিছু হয় তাহাতে । 
ভৈরবের কারণ-মথিত রক্ত শিরায় শিরায় চনচন করিয়া উঠিল, 
“তুলে ধর়্‌*__বলিয়। মশালট! পিছনে একজন সঙ্গীর হাঁতে দিয়া, একটা 
হঙ্কারের সঙ্গে মাথার উপরে ঘুরাইরা লাঠিট। পাঁতিতে যাইবে, হঠাৎ 
সি'ড়ির অন্ধকারে গলির দ্রিকে বিক্ষারিত দৃষ্টিতে চাহিয়া, নিশ্চল হইয়া 
দাড়াইয়। পড়িল। কিছুক্ষণ বিস্ময়ে যেন স্থাণুবৎ হইয়! গেল; তাহার 
পর লাঠি ফেলিয়া! মশীল লইয়৷ ধীরে ধীরে গলির দিকে অগ্রসর হইল। 
ছুই-একজন সঙ্গে আসিতেছিল, ভৈরব ফিরিয়া! ধাড়ীইল। চক্ষু দুইট! 
আগুনের ভাটার মত জ্বলিতেছে, চাঁপা! গলা প্রশ্ন করিল, দেখেছিস ? 
ছুই-একজন শুধু স্থির দৃষ্টিতে তাহার চোখের দিকে চাহিয়া রহিল, 
তাঁহার! দেখিয়াছে ; দুই-একজন কিছুই বুঝিতে ন! পারিয়া মুখ-চাঁওয়'- 
চাঁওয়ি করিতে লাগিল । ভৈরব তাঁহাদের সবাইকেই ইঙ্গিতে অপেক্ষা 
কারতে বলিল; ভয়ে বিস্ময়ে, আশায় তাহার চক্ষু ছুইট! যেন ঠেলিয়া 
বাহির হইয়া আসিতেছে । অগ্রসর হইল। 
ঠিক যেখান হইতে সি+ড়িটা উঠিয়া গিয়াছে, তাহার পাশে ঈষত্তরলিত 
অন্ধকারে ছায়ীকল্প এক মূর্তির আভাস, মশালের চঞ্চল আলোক পড়িতেই 
পিছনে যেন একটু সম্কুচিত হইয়া গেল। কারণ মাথার শিরা-উপশিরাষ় 
'আগুন ধরাইতেছিল, ভৈরব তখনই নিজের ভুলটা! বুঝিতে পারিল--ম! 
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আসিয়াছে বটে, শ্মশানবাপিনী ভক্তের আহ্বান শুনিয়াছে; কিন্ত সেষে 
আপারময়ী, স্পষ্ট আলোকের বস্তু তো নয়; আলোক-সম্পাতে লুপ্ত 
অন্ধকারের সঙ্গে এখনই, এই পরমুহূর্তেই এ কোথায় বিলীন হইয়া যাইবে, 
আর জন্মঙম্মান্তরের সাধনায়ও খু'জিয় পাওয়া যাইবে না। এক মুহূর্তেই 
ভুলটা লইয়া যাইত) কিন্তু ভৈরব সমস্ত চেতনা একত্র করিয়া হাতের 
মশালটা ক্ষিপ্রগতিতে দূরে ফেলিয়া দিল। বাকা গলির ভিতর দিয়া সেই 
নির্ববাণপ্রায় মশালের সামান্য একটু আলো কুঠিতভাবে প্রবেশ করিল 
মাত্র। ভৈরব একবার গাঢ় ত্বরে ডাকিল, মা! তাহার পর সেই ঘনায়” 
মান অন্ধকার ভেদ করিয়া! প্রাণপণ শক্তিতে নিজের উৎন্ুক দৃষ্টিরেখাকে 
সম্মুখে চালিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিল। 

ক্রমে তাঁহীর মনে হইল-_সেই অতি ক্ষীণভাবে প্রদীপ্ত অন্ধকার স্থানে 
স্থানে জমাট বাঁধিয়া উঠিল-_প্রথমে ভূমিতলে এক শয়ান মুত্তি, মাথার 
দ্রিকটা একটু স্পষ্ট, বাকিটা অল্লে অল্পে গাঁড়তর অন্ধকারে মিশিয় গিয়াছে । 
মাথায় জটাজুট--বিসপিত, বিক্ষিপ্ত; পাশেই তাঁহার উপর চরণ তুলিয়া এক 
দীর্ঘ, অপুর্ব ন।রীমৃত্তি !--দারা দেহ ঘিরিয়া আলুলায়িত চূর্ণ কেশভাঁর ॥ 
বাম করে খড়ি, দক্ষিণ কর বরাভয়ে তোৌলা-ত্রস্ত বিশ্বের উপর মায়ের 
স্ব্তি যেন ঝরিয়! পড়িতেছে ।**'ভৈরব চক্ষু মুদিল, আ'র চাহিয়া থাঁকিতে 
সাহস হয় না,__সেই মুত্তি ক্রমেই স্পষ্ট হইয়া উঠিতেছে, ভয় হয়, বৃতৃক্ষ 
ৃষ্টির সামনে বুঝিবা বিলীন হইয়! যাইবে; অমানিশার অন্ধকার মুক্তিতে 
জমাট হইয়! উঠিয়া আবার এ তমোসমুদ্রে মাশয়া একাকার হইয়া ধাইবে। 

তখনও রাত্রি আছে; অতি সামান্ত একটু আলোর আভান পূর্বাকাশে 
দেখা গিয়াছে। শঙ্কাদুর্বল গ্রামটা নিম্তক । রাঁধারাণী উপরে পিস্শাশুড়ীর 
ঘরে গিয়া ডাকিল, পিসীমা, ও পিসীমা) শীগগির ওঠ। 

বিগ্রহের বেদীতল হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া পিমীগা বিহ্বলভাঁবে 
চাঁহিলেন। রাঁধারাণী বলিল, আর দেরি ক'রো না, শ্রীগগির চল, ওর 
কি হয়েছে, কথা কইছে না। 


পিসীম। আচ্ছন্ভাঁবে প্রশ্ন করিলেন, কার ?.''কোথায় ? 
রাঁধারাণী কোন উত্তর দিলন। এবং আর ক্ষণমাত্রও অপেক্ষা না করিয়া 


৫9 


তাহাকে জোর করিয়াই তুলিল এবং বাম হস্তে গ্রদীপটা লইয়া তাহাকে 
একরককম টানিয়াই লইয়া চলিল। 

সিড়ি দিয় ক্ষিপ্রগতিতে নামিল, তাহার পর সিঁড়ির পাশে মাটির 
দিকে নির্দেশ করিয়া বলিল, দেখ, কি হয়েছে, নড়েও না, কথাঁও কইছে 
না? আমি কিছু বুঝতে পারছি না বাপু! 

পিসীমার ঘুমের ঘোঁর কাটিয়া গেল, একেবারে শিহরিয়! উঠিয়। 
বলিলেন, এ যে কালীপদ আমাদের | মাথায় যাত্রার শিবের জট! 
কেন? টিনের সাঁপ, ছাপ! বাঘছাল? কি এসব ব্যাপার বউমা ?.**জল 
দাও, জল দাও লীগগির, অজ্ঞান হয়ে গেছে যে গে! !**আর এসব গয়না- 
পত্র, টাকাঁকড়ির বাঁশ! ব্যাপারখাঁনা কি?-কালীপদ এখাঁনে এল 
কি করে?" 

জল নিকটেই ছিল, রাঁধাঁরাঁণী তাহার হাতে ঢালিয়া দিতে দিতে বলিল, 
শোঁন কথ! পিনীমার ! কি ক'রে এলতা কি আমি জানি? দেখলাম 
গৌঁ-গে করছে, কথা কয় না, কিছু না, ভালোমান্ষি ক'রে তোমায় ডেকে 
আনতে গেলাম'*'ভয়ে কি আমারই জ্ঞানগম্যি আছে?'*"ণকি করে এল!» 
»**আমি যদি সঙ্গে থাকতাম তবে তো বুঝতাম গা-কি ক'রে এল" 

একটু থামিয়া, কি ভাবিয়া গলায় অভিমানের সর আনিয়া বলিল, 
তোমার যেমন সন্দেহ দেখছি পিসীমা, জ্ঞান হয়ে ও যদি বলে--আমিও 
এর মধ্যে ছিলাম, তুমি নিশ্চয় চট কণরে বিশ্বাস ক'রে নেবে। 
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মন্ত বড় দৌতলা৷ বাঁড়ি। বাঁইরে মহলটা আলাদা । ভিতরে দুইটি 
মহল, রাঁক্জা-বাঁড়িটা ধরিলে তিনট1। বাঁড়ির এক কোণ থেকে ডাক দিলে 
অন্য কৌঁণে সব সময় আওয়াজ পহুছায় না। 

এত বড় বাঁড়িটাকে জিয়াইয়! রাঁখিয়াছে ছুইটি শিশুতে। 

কেমন ধারা একটু শোনায় বটে; প্রশ্ন উঠে, তবে আর সবাই গেল 
কোথায়? 

আর সবাই সংসারটাঁকে বীচাইয়! রাখিতে ব্যত্ত--আঁজকের সংসাঁর 
আবার ভবিষ্যতের সংসাঁরও | ঠাকুরমা, দিদিমা, মাসী, পিসীতে অনেক- 
গুলি বৃদ্ধা,_তীহাঁরা পুষ্পে নৈবেছে ঠাকুরদের তুষ্ট করেন,__তোমরাঁও 
থাও-দাও ঠাকুর, এদেরও খাওয়াঁদাওয়ার দিকে একটু নজর রেখো। 

ধারা গিশ্লীর দলের তাহাদের তো উদয়াস্ত দম লইবার সময় থাকে 
নাঃ রান্নার দিকে নজর রাখো» বাজারের দিকে নজর রাখো, আপিস- 
স্কুলের ব্যবস্থায় যেন এটুকু না গাঁফিলতি হয়, আরও সব নানাঁনখাঁনা ; 
এঁদের পরে ধীরা, তাঁদেব এতছুভয়ের ফাই-ফরমাশ খাটিতে খাটিতে দম 
বন্ধ হইয়া আসে-_পুজার চন্দন ঘষ| থেকে পান সাঁজা, স্কুলগামী ছোট 
দলের ধোওয়ানা-মোছাঁনো জাঁমাকাপড়-পরানো পধ্যন্ত।--অর্থাৎ 
সংসারের বর্তমান থেকে ভবিষ্যৎ পর্য্যন্ত । 

কর্তারা সংসার বাঁচাইয়া রাখার একেবারে গোড়ার ব্যাপার লইয়া 
ব্স্ত--অর্থাৎ রোঁজগারের ব্যাপার । সকাল থেকে মক্কেল। রোগী-_ 
একটু ডাইনে-বীয়ে চাহিবাঁর ফুরসত থাকে না। বৈকালে হয়তো একটু 
ক্লাব সেখানেও উদ্দেশ্য প্র একই-_অর্থাৎ সংসারটিকে জিয়াইয়া রাখা। 
তাহার জন্ত নিজের নিজের প্রাণশক্তিকে অটুট রাখিতে হইবে তো 1. 
তাই ক্লাব, অথবা অন্কভাবে একটু চিত্তবিনোদন। 


তু 


কিন্তু সংসার বাঁচাইয়া রাঁথা আঁর বাড়ি | রাখা এক কথা 
নয়। বিধাতাপুরুষ যে মন্ত্রে বাঁড়ি ৬ মন্ত্রের সঙ্গীত 
একটু অন্ত ধরনের ৷ তাহার জন্য বাছিয়া' লন শির কঠ। এ বাঁড়িতে 
আছে মিটু আর তুলতুল+ বয়স আড়াই থেকে তিনের মধ্যে ; তুলতুলটি 
মেষে, সেই ছোট । 

সত্যই তুলতুল$ এত নরম যে চলা-ফেরাঁর মধ্যে কেন এলাইয়া পড়ে 
না, সেইটাই আশ্চর্য্য বলিয়া মনে হয়। যেখানেই হাত দাও-_কীধে, 
হাতে, পিঠে, গাল ছুইটিতে, আঙুলগুলি যেন খাঁনিকটা মাখনের তালে 
বসিয়া যায়। চোখ ছুইটি স্বপ্রালু, মাথায় কৌকড়া-কৌকড়া এক-মাঁথ৷ 
কালে! কুচকুচে চুল__ রেশমের মতো হালকা আর মস্থণ। পাতলা ঠোঁট 
দুইটি যখন নড়ে, মনে হয় প্রটুকুতেই যেন বক্ত ফাটিয়া পড়িবে। 
ত্বভাবটিও বড নরম ; কিন্ত মিটুর সংসর্গে নরম থাঁকা দিন-দিনই নাঁকি 
কঠিন হইয়া উঠিতেছে । 

মিটুটি অতিরিক্ত ছুষ্ট, চঞ্চল আর ধূর্ত। কথাগুলায় জিবের একটুও 
জড়তা! নাই ; মনে হয় পাচ-ছয় বছরের ছেলে কথা কহিতেছে। কথার 
বাধুনির বিষয় যদ্দি ধরা হয় তো! যে কোঁন বয়সের লোকের মুখেই বেশ 
মাায়। কিছু বলিলে বুড়োদের মতো ভ্রু ছুইটি কুঞ্চিত করিয়া চোখে 
চোথ রাখিয়া শোনে, একটু ভাবে, তাহার পর উত্তর দেয়। 

বারান্দার ও-দিককাঁর ঘরে প্রবল উৎসাহে মাতামাতি করিতেছে; 
একটু কড়া গলায়ই ডাঁকিলাম, মিটু, একবার এদিকে আসতে হবে। 

'এখাঁনে বলিধা রাঁখা ভালো যে, অপাঁরচিত না হইলেও অনেকট! 
নৃতন আমি মিটুর পক্ষে । উহাদের লইয়া যাইবার জন্য উহাদের মামার 
বাড়ি আপিয়াছি। মিটু দাপাদাপি স্থগিত রাখিয়া ছুই পা অগ্রসর হইয়। 
আবার থামিয়া গেল। মা আর ভাইদের কাছে শুনিয়াছে আমি নাকি 
একটু কড়ীপ্ররুতির মাুষ ; ডান হাতের চারিটি আল দীতে চাঁপিয়। 
আমার পানে চোখ তুলিয়া! প্রশ্ন করিল, কেন মেঞকাকা, একটা কথা 
বলবে? 

অর্থাৎ সামন্ত কোন একটা কথাই তো ?-_মারধোঁর করিবার উদ্দেয 
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নয়? তাহা হইলে সে দূর হইতে আপন পথ দেখে। দাঁদুরা আছে» 
দিদিমার] আছে, মামার বাড়িতে নিরাপদ স্থানের অভাব নাঁই। 

ছেলেটি ইংরাজীতে যাহাকে বলে প্রডিজি তাই, অবস্থ দুষ্টামির দিক. 
দিয়া; ওর সাহচর্্যে তুলতুল যদি কাঠিন্ত লাভ করে তো তাহাতে বিস্মিত 
হইবার কিছুই নাই । 

ছুইটির সঙ্গে ভালো! করিয়া পরিচয় হইল সকাঁলে জল-খাঁবারের 
সময়। কুটুমবাড়ির আয়োৌজন-_ডিশে প্রেটে সাঁজানো ফল, মিষ্টান, 
টোস্ট, কেক্‌, ট্রেতে চাঁয়ের সরঞ্জীম। মিটুর দিদিমা সামনে একটি 
কৌচে বসিয়া! গল্প করিতেছেন। একট! উদ্দেশ্ত নিশ্চয় এই যে, কিছু 
ফেলিয়া! না রাখিয়া! গল্পের ফাঁকে ফাঁকে একটি একটি করিয়া সমস্তগুলির 
সদ্ব্যবহার করি। বেশ একটু অন্বস্তিগনক অবস্থা ধাঁড়াইয়াছে। গল্পের 
মধ্যেই অনুরোধ-উপরোঁধও আসিয়া! পড়িতে লাগিল; একটি রাখিতে 
হইল» একটি কাটাইলাম, তৃতীয়টি লইয়! টানাটানি চলিতেছে, এমন সময় 
গুর একটা জরুরী তলব আসিল। সমন্তগুলি শেষ করিবার একটা 
পাইকারি হুকুম রাখিয়া উনি উঠিয়া! গেলেন। 

একে লড়াইয়ের বাজার, কিছু পাওয়া যায় না, সামান্ত যা পাওয়! 
গিয়াছে তাহা হইতে ফেলিয়। রাঁখিলে তিনি শুনিবেন না। বলিয়! 
গেলেন কাহাকেও পাঠাইয়া দিতেছেন। 

বলিলাম, তা হলে এমন কাউকে পাঠিয়ে দেবেন মা» যিনি এই 
এতগুলো জিনিসকে কিছু পাওয়া গেল না বলে না ধরেন। 

না বাবা» বাজে কথা শোনা হবে না- বলিয়! চলিয়া গেলেন । 

উনি যাইবার একটু পরে পিছনে শিশুকঠে অল্প একটু গলা-খাকারি 
দেওয়ার শব্ধ হইল; ফিরিয়া দেখি, পিছনের দোরের চৌকাঠে দাড়াইয়। 
মিটু। একবার দেখাট! হইয়া যাইতে চক্ষুলজ্জাটা ভায়া গেল বৌধ হয়, 
আঁসিয়৷ সোফার পিছনটিতে দী(ড়াইল। 

আর এক কাপ চ! ঢালিতে ঢালিতে প্রশ্ন করিলাম, কি মনে করে? 

থাঁবারগুলির দিকে চাহিয়া ছিল একটি দীর্ঘনিশ্বাঁদ পড়িল, বলিল, 
এমনি। 
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বড়দের মতে। এই কথাটি খুব রগড করিয়া রাঁখিয়াছে মিটু। সর্ধবদাই 
কিছু না কিছু উদ্দেশ্য লইয়া থাঁকে বলিম্বা প্র কথাটি দিয়! অনাসক্তির 
ভাবটা! ফুটাইয়া রাঁখিবার চেষ্টা করে; ওর*সঙ্গে একটু বেপরোয়া ভাব 
মিশাইবার অভিপ্রায় হইলে বলে, এমনি-_ইচ্ছে। 

একটি কেক্‌ ভাঁভিষ্া মুখে দিলাম, নিজের মনেই বলিলাম, বাঃ, 
'চমৎকাঁর কেকৃটি দিয়েছে তো, কী মিষ্টি ! 

মিটু একবাঁর আঁড়চোখে কেকুটর পানে চাহিল, আর একটি দীর্ঘশ্বাস 
পড়িল। প্রথম গ্রাসটি শেষ করিয়া আবার তুলিয়াছি কেক্টা, মিটু প্রশ্ন 
করিল--মেজকাকা» বাড়িতে কে কে আছে? আছেন বলতে হয়ঃ না ? 

বলিলাম, হ্্যা। তোমার দাছু আছেন, জেঠামশাইরা আছেন, 
'জেঠাইমারা, কাকা রা, খুড়ীমারা, দাদারা, দিদিরা_ 

মিটু বলিল, জান মেজকাঁক1? তুলতুল বড্ড হ্যাংলা, আমি 
তাড়িয়ে দিয়েছি। 

বাড়িতে পাঁচ-ছয়টি হাংলা-পরিবৃত হইয়া আহার করা অভ্যাস, মিটুর 
দিদিমা-বর্তম'নে সেই অভাঁবটাই এতক্ষণ সব চেয়ে বেণী অন্ভব 
করিতেছিলাম। যাই হোঁক একটিকে পাওয়া গেছে আপাতত; 
তাহাঁরই লোভটুকু ভালো কবিধা উপভোগ করিবার ইচ্ছা দমন করিতে 
পারিলাম না। বলিলাম, আহা, ও ছেলেমান্ষ কিনা ; ছেলেমামুষ একটু 
হাঁংল! হয়। তুমি তো বড় হয়ে গেছ মিটু, না? 

কোন উত্তর পাঁইলীম না, মিটু শুধু চারিটি আঙুল মুখে পুরিয়া ত্র 
কুঞ্চিত করিয়! স্থির দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া রহিল। 

একথানি চায়ের রেকাঁবিতে একটু কেকৃ, ছুইখান! বিস্কুট, কিছু 
কমলালেবুর কোয়া, একটি সন্দেশ, একটা রসগোল্লা আলাদা করিয়। 
রাঁখিলাম | মিটু স্থির লুব্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে। বলিলাম, যাও, 
ডেকে নিয়ে এস তুলতুলকে এবার । আহা, ছেলেমান্য, একটু হ্যাংলা 
হবে না? ও তো আর মিটুর মতন হয় বড় নি, হবে না! হ্থাংলা একটু? 
বাওঃ ডেকে নিয়ে এস। 

মিটু ভ্র দুইটা! চাঁপিয্াই পরম অভিনিবেশের সহিত আমার কথাগুলো! 
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শুনিতেছিল। বেশ দেখিতেছি, ওর মনের গভীরে একটি আলাদ। 
চিন্তার ধারা বহিয়! চনিয়াছে। যাইবার কোন লক্ষণই দেখা গেল 
না_সোফাটার পিঠ ধরিয়। বার দুয়েক একটু দোল থাইল, বার দুয়েক 
তুলতুলের রেকাঁবিটার পাঁনে চাঁহিল, তাহার পর বলিলঃ আমিও তে। বড় 
হই নি। 

আমি কপালে ভ্র তুলিয়! বলিলাম, সেকি কথা-তুমি বড় হও নি! 
মস্ত বড় হয়েছ যে, তুলতুলের চেয়ে বড়, খোকার দাঁদা! খোকা যেই 
ভাত খেতে শিখবে, দাদ! দাঁদা* বলে কোঁলে উঠবে তোমার। 

বেচারা একটু প্রবঞ্চিত হইল, বড় হওয়ার গুমরে আরও বাঁর ছুয়েক্‌ 
দোল খাইয়! বলিল, খোঁকা ঝিনুকে দুধ খায়, ন্যাংটো; আঁমি তো প্যান্ট 
পরি; খোক৷ তো৷ খোকা; আমি তো মিটুবাবু। 

বলিলাম, তা বইকি। আর খোকা তো হ্থাঁংলা মাঁটি খাষ়। যাও 
ডেকে আন তুলতুলকে। 

মিটু পিছনের ছুয়ারের দিকে চাহিলঃ ঘুরিয়া দেখি তাঁহার দিদিমার 
দীর্ঘ অশ্নুপস্থিতির ম্থযৌগে তুলতুল কখন আসিয়া দীড়াইয়াছে। 
ডাকিলাঁম, এই যে, এস তুলতুল কখন থেকে তোমার জন্তে খাবার 
নিয়ে.বদে আছি। 

তুলতুল একবার পিছন দিকে চাহিল, ঘুরিয়৷ খাবারের পানে চাহিল, 
তাহার পর ঠোট ফুলাইয়! ট, ড, ড-এই রকম গোছের কতকগুলা 
অক্ষর সংযোগে এক অদ্ভুত উচ্চারণে কি একটা বলিল। মিটুর যেমন 
পরিষা'র? এর গুলা তেমনি অস্পষ্ট, একেবারেই জিবের আঁড় ভাঙে নাই। 
লোকে যে টপ করিয়া ধরিতে পারে না এটা নিশ্চয় মিটুর জানা, 
বুঝাইয়া দিল, বলছে, ও হ্যাংলামি করবে না। 

তুলতুলের দিকে চাহিয়া বলিলাম, না, তুমি এস; হ্যাংলামি হবে না, 
তোমার জন্যে তো খাবার রয়েছে ; আলাদা থাকলে হ্াংলামি হয় না; 
এস তো। 

তুলতুল একবার পিছনে দেখিয়া লইয়া! প্রবেশ করিল, তবে আমার 
কাছে না| আসিয়া পাঁশটিতে গিয়! প্াড়াইল। দুয়ারের দিকে আরও 
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একবার চাহিয়া! লইয়া খাবারের উপর ঢুলঢুলে লুব্ধ চোখ দুইটি রাখিয়! 
্বকীয উচ্চারণে আবাঁর কি বলিল; এবার একটু বেণী। 

মিটু বুঝাইয়া! দিল, খাবারের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া একটি 
দীর্ঘশ্বাস মোচন করিযা বলিল, বলছে, শুধু বড় জেট্র কাছে হাঁংলামি 
কবব। বড় জেটু বকেন না। 

হাংলামি কথাট। তাহা হইলে তত আপত্তিজনক নয় তুলতুলের কাছে, 
যদিও মিটু অর্থটা অনেকখানি বোঝে । জিনিসটা যে দোষের সেদিকে 
না গিয়া বলিলাঁম, আমিও বকব না, বড় জেটুর চেয়ে আমি বেণী 
ভালোবাসি হাংলাদের। বড্ড ভালোবাসি, এই দেখ না আলাদা করে 
থাবার রেখে দিয়েছি । কেউ দি বকে তোমায়, তাঁর সঙ্গে খুব !ঝগড়া 
করব, মিটু যদ্দি তাড়িয়ে দিতে যায়, ওকে মারব । 

তুলতুল একবার আড়চোখে মিটুর পাঁনে চাহিয়া লইয়া পায়রার মতো 
গল! নাঁচাইষা! কি বলিল, মিটু একটু টাঁনিয়া উত্তর দিল, হোঁস নে, আমি 
তো বলিও না। 

জিজ্ঞাসা করিলাম, ব্যাপারটা কি? 

মিটু বলিল, বলচে, মিটুর মাসী হবনা। আমি তো ডাঁকিও না 
“মাসী” ঝলে। 

বলিলাম, আইচ্ছা, মাদী-বৌনপোর বোঝাঁপড়। পরে হবে। তুমি এস 
তো খেতে । 

নিজেই উঠিলাঁম, সঙ্গে করিয়া আনিয়া! রেকাবির সামনে বসাইযা 
বললাম, খাঁও। তুলতুল বড্ড লক্মী। ও তো কারুর কাছে হ্াঁংলামি 
করে নাঃ শুধু বড় জেটুর কাছে আর আমার কাছে করে। ওবেলা 
আবার খাবার খাব, তুলতুল এনে খাঁবে। কমলালেবুটা কী চমতকার 
মিষ্টি, না তুলতুল? 

তুলতুল মাথাটা দৌলাইয়! কি বলিল) আমি টাকার জন্য মিটুর পানে 
চাঁহিতে মিটু ঠোট-ছুইট! জড়ো করিয়া বলিল, আমি বলব না; যাঁও। 

আহাধ্যের প্রশংসায় আরও একটু রঙ চড়াইলাম, সাক্ষী পাইয়! 
স্থবিধাঁও হইয়াছে । মিটু পিছন থেকে সামনে আসিয়া সোফাটায় হাতপা 
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ছড়াইয়া বসিল। একবার ইয়া পড়িল একবার সোফার উপর ডিগ- 
বাজি থাইবাঁর চেষ্ট! করিয়া! নিলিগুভাবটা জাগাইস! রাধিবার চেষ্টা করিল, 
তাহার পর হঠাৎ একবার সোজা হইয়া বসিয়। ভ্রকুঞ্চিত করিয়। প্রশ্ন 
করিল» মেজকাকা, তুমি হ্াঁ'লা! চেষেদের ভালোবাস? 

বলিলাম, হ্যা» খুব । 

ছেলেদের ?-_ভ্র নাঁমাইয়। তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার পানে চাহিয়া আছে। 

ভাইপোঁর ওকাঁলতি বুদ্ধিতে পেটে হাসি সুড়ন্থুড় করিয়া উঠিতেছে। 
গম্ভীরভাবে অল্প একটু মাথা নাঁড়িয়। বলিলাম, হু, বাসি। তবে বড় 
ছেলেদের নয়। 

মিটু আবার পরাঁভবের ভাঁবট! সোফায় মাখাইষা ফেলিতে চেষ্টা করিল। 
কিন্তু বেশ বুঝিতেছি, আর পারিতেছে না বেচারা । নিষ্ঠুর খেণায় 
আমারও মনটা ভারাক্রান্ত হইয়া! উঠিতেছে, ভাঁবিতেছি, ভাকিয্ব। লইব ) 
এমন সময় মিটু ভিগবাঁজি দেওয়ার জন্য মাথাটা গুঁজিয়া উল্টা চোখে 
আমার পানে চাহিয়া বলিল, মেজকাঁকা, কানে কানে একটা কথ শুনবে? 

উল্টা দৃষ্টিতে লজ্জাটা বোধ হয় একটু আড়ালে পড়িয়া যাইতেছে । 

বলিলাম, শুনব, কথাটা কি? 

কাউকে বলবে না ?-_-কারুকে-_কারুকে নয়__তুলতুলকেও না? 

তুলতুল বিস্কুট চিবাইতেছিল, বোৌধ হয় শুনিবার অধিকার সাব্যস্ত 
করিবার জন্ত মুখট! ভার করিয়া বলিল, আমি টো! টোর মাটী ওই। 

ইস, মাসী !-_বলিয়া মিটু সোজা হইয়া! বসিল, তাহীর পর আমার 
মতাঁমতের অপেক্ষা না করিয়াই উঠিয়া আসিয়া আমার কানে মুখ দিয়! 
বলিল, আমি তো কচি ছেলে মেজকাঁকা, বড় নয় তো! 

হাঁংলা” কথাটা উহা রাঁখিল। এ্রটুকু মেজকাকা কি বুঝিয়া লইতে 
পারিবে না? এতট। বড় হইয়াছে কি করিতে? অর্থাণ্, হার মাঁনিতেছে» 
তবে যতট] সম্ভব মধ্যাদা বজায় রাখিয়া। 
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্‌ 


দ্বিতীয় পর্যায়ে একটু গোল বাধিল। 

মিটুকে একটা রেকাঁবিতে করিয়া খাবাঁরগুল! সাঁজাইয়! ডাঁকিতেই 
তুলতুল হাত গুটাইয়৷ মুখটি তোলো-হাঁড়ি করিয়া বসিল। 

একটু ব্যস্ত হইয়া প্রশ্ন করিলাম, কি হ'ল?--তোঁমার আবার কি 
হ»ল, তুলতুল? 

সামান্ত একটু মাথা নাড়ার সঙ্গে উত্তর হইল_-আমি ঠীঁবুই নাঃ 
€ডকো টো! 

ওর আবার দেখো তো” কথাটা প্রয়োজনের গুরুত্বে ব্যবহার 
করা অভ্যাস। 

প্রশ্ন করিলাম; কেন খাবে না? বেশ তো ছুজনে হ+লে'"' 

আবদারের কণে উত্তর হইল, আমি টো মাঁটী ওই। 

বলিলাম, তাঁ হও বইকি, তাই তো বলছি-_দিব্যি মাসী- 
বোন'পাঁতে'" 

তুলতুল অভিমানের স্বরে গর-গর করিয়া খানিকটা কি বলিয়া গেল, 
একবর্ণও বুঝিতে পারিলাম না। 

অনেক তপন্ঠান়্ পাওয়া! খাবার, অনেক পিছাইয়াও আছে, আবার 
বিপদ ঘনাইয়া আসিতেও দেরি না হইতে পারে, মিটু খুব তাড়াতাড়ি 
হাতমুখ চাঁলাইতে শুরু করিয়া দিয়াছিল, ঘুরিয়া একবার তুলতুলের পানে 
চাহিয়া নাক সিঁটবাইয়া বলিল, ই-স্! তাহার পর আমার প্রেটের 
রাজভোগ ছুইটার পাঁনে একবার চাহিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, দিদিমণি 
আবার আসবেন, মেজকাকা ? 

ভবিষ্বতের দিকেও নজর আছে। বলিলাম, না; তুলতুল কি 
বললে রে মিটু? 

মিটু দৃঢ়ভাবে মাথা নাঁড়িয়া বলিল, না, আমি কখনও “মাসী বলব, 
না-_-বলবই না। 
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তুলতুল মুখটা আরও অন্ধকাঁর করিয়া বলিল, আমি ঠাঁবুই না” 
ডেকো টো । 

মিটু ঠোঁটটা একটু উলটাইম্বা বলিল, বয়ে গেল। 

একবাঁব তুলতুলের রেকাঁবির পানে চাহিয়া লইয়া বলিল আঁমি 
খাঁর “খন? স্ব্যা! মেজকাকা ? 

বলিলাম, তা খাঁস, মা-মাঁীব পাতেব পেসাঁদ খেতে হয়৷ 

মিটু ত্র দুইটা খুব চাঁপিয়| সন্দিপ্কভীবে আমার মুখের পাঁনে চাহিয়! 
লইল একটু, তাহার পরে নিঃশব্দে নিজের রেকাঁবিতে মনঃসংযৌগ 
কবিল। কথার মধ্যে কিছু মারপ্যাচের গন্ধ পাইলে ও এইরকম করে, 
পবে এ যে নিঃশব্দে আহার বা দোলা বা ডিগবাজি খাওয়া, এর সময়ুট! 
ভাবিয়া! লয় ও একট] কাটান্‌ ঠিক করিঘা ফেলে। একবার মুখ তুলিয়া! 
বলিল, মাঁসীরা তে কাঁপড় পরে মেজকাঁকা, তা জান না বুঝি? 

আবার ইঙ্গিতে বোকা বাঁনায়। বলিলাম এখন ছে'টি, তাই ইজের 
আর পেনি পরে আছে । বড় হলে পরবে কাঁপড়। 

আবার একটু নিঃশব্ধে আহীব; তাহার পর একট! কমলালেবুর 
কোয়া চিবাইতে চিবাঁইতে বলিল, বড় হলে বলব “মাসী? । 

রাগিয়া বলিলাম, বড় বেয়াঁডা তো তুই ! আচ্ছা, ও “মাদী” না বলে, 
আমি গিন্নী” বলে ভাকব তোমায় তুলতুল, তুমি থাঁও। 

তুলতুল গলা! ছুলাইয্বা বলিল, আমি টো ডিক্নী নয়, আমি টো মাঁটা 
ওই | 

আচ্ছা এক ফ্যাপাদে পড়া গেল তো! এমনি তো ছুটি প্রঙ্গাপতির 
মতে! বেশ উডিযা৷ ফিরিয়! সমন্ত বাঁডিটা এক করিয়া বেড়াইতেছে, দুইজনে 
একরত্তি আলাদা নয়। আঁমাঁর এখানে আসিয়াই একি এক আদাড়ে 
জিদ ধরিয়া বসিল! বলিলাম, মাঁটীরা ডিন্নীও হয়, সে বরং আরও 
ভালো খুব আদ্র করব, ক-ত্বো জিনিস দোঁব। 

নড়চড় নাই, মানময়ী গৃহিণীর মতোই মুখ ভার করিয়া অল্প একটু 
ঘুরাইয়া বসিয়া আছে। বলিলাম, শুনছ; তুলতুল? থাঁও। অনেক 
থাবার দোব--অনেক। 
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আদায়ের জুরেই ঘাড় বাঁকাইয্া একটু আড়ে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, 
টাপোড্ডেবে? ্‌ 

বুঝিতে না পারিয়া মিটুর পানে চাহিতে মিটু প্রশ্নটারই দ্বিরুক্তি 
করিল, কাঁপড় দেবে? 

এতক্ষণ কোনরকমে চাঁপিয়া ছিলাম, একেবারে ডুকরাইয়া হাপিয়৷ 
উঠিলাম। এ আবার গিটুর চেয়েও সেয়ানা! এক সঙ্গেই গৃহিণীত্ব 
আর মাঁসীত্বের ব্যবস্থা করিয়া লইতে চায় যে! গৃহিণী-রূপে কাপড় 
আদায়, তাহার পর সেটা পরিষা মাসী হইয়া বসা। 

বলিলাম, যা সন্বন্ধ দীড়াল, কাপড় তো দেওয়ারই কথা তুলতুল। 
কিন্তু বাজারে তো! পাওয়া যাবে না, আঁর একটু বড় হও । নাও, এবার 
খাঁও দিকিন। 

মুখটা শুধু আর একটু ঘুরিয়া গেল। 

বোধ হয়, আমার হঠাৎ হাঁপিয়। উঠাঁতেই মিটুর দিদিমা ছুয়ারের 
বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রাগের ভান করিয়া বলিলেন, 
ওমা, একি কা! একটু সরেছি আর ছুটোতে এসে ভাগ বসাতে 
আরম্ভ করেছে? একে কিচ্ছু পাওয়া যায় না! 

মিটু হাত গুটাঁইয়া লইল, হঠাৎ এ রকম হাতেনাতে ধরা পড়িয়া 
যাওয়ায় বুদ্ধি খুলিতেছে না । এদিকে একে অভিমান ছিলই, তাহার 
উপর এই গঞ্জনাঁর সুচনা, তুলতুলের ঠোঁট ছুইটি একটু কীপিয়া উঠিল। 
আঁমি হাঁসিয়া বলিলাম, আপনাকে একটু সরে যেতে হবে, মা। যা! 
সমস্যা নিয়ে পড়েছি, তাঁতে যদি ছুটো খাবারের ওপর দিয়েই রেহাই পাই 
€তা বুঝব"*' 

আগাইয়! আসিলেন, একটু হাঁপিয়াই বলিলেন, ব্যাপারথানা কি? 
পাত থেকে খাবার তুলে দিতে হবে, আবার সমস্যাও? এসে জুটল 
কোন্‌ দিক দিক্বে? নাও, খেয়ে নাও, দখল যখন করেই বসেছ'** : 

বলিলাম, ওকে মিটু “মাসী” না বললে খাবে না। 

সেই মাঁপী-বোৌনপোর ব্যাপার ? ও সমস্যা আজ পধ্যন্ত কেউ মেটাতে 
পারলে না তো তুমি একদিনের জন্ঠে এসে কোথা থেকে পারবে, বাপু? 
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কম শয়তান তোমাদের এ বাটকুলটি ? এতটুকু দেখতে হলে কি হয়? 
কাপড় না পরলে কোনমতে “মাসী” বলবে না; সমস্ত বাড়ি এক দিকে, 


ও এক দিকে। এখন, অতটুকু মেয়ের কাপড় কোথায় পাঁয় বল দিকিন 
লোকে? 


মিটুর পানে চাহিয়। বলিলেন, বল্‌ না “মাসী' একবারটি না-হয়-- 
মেজকাঁকা বলছেন। না বলে, তুমি ওকে নিয়ে যেয়ো! না, এইখানে 
ফেলে রেখে যেয়ো, জব্দ হবে। 

বললাম, হ্যা, তাই যাব, ওর বদলে বরং তুলতুলকে নিয়ে যাব। 
তুমি খাও তুলতুল; লক্ষ্মীটি ! সেথানে “মাসী? বলবার কত লোক আছে-- 
গোপাল, মণ্ট,১ ছবি, গৌরী, মৈয়া, কৌদন-_-আরও কতো সব-তুমি 
উত্তর দিয়ে উঠতেই পারবে না! নাও খেয়ে নাও, থাকবে মিটে এখাঁনে 
একলা! পণ্ড়ে। 

রসগোল্লাটি তুলিয়া মুখের কাছে ধরিলাম। তুলতুল মুখটা ঘুরাইয়া 
বিড়বিড় করিয়। কি একটু বলিল। মিটুর দিদিমা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া! 
বলিলেন, শোন !--শুনলে তো? 

বলিলাম, ধরতে পারলাম না তো ! 

বলছে, মিটুও সেখানে যাবে, “মাঁনী” বলবে। ওকে যদি একশোটা 
ছেলেমেষে চারদিক থেকে “দাসী” বলে ডাঁকতে থাকে, তবু মিটু না 
ডাঁকলে সে সব কিছু নয় ওর কাছে । কাকে রেখে কাকে দুষব বল-- 
ও-ও কি কম দজ্জাল মেয়ে? মিটুকে ঘাঁড় ধরে “মাসী? বলাবে, তবে ওর 
সোয়াস্তি। 

আর একটু চেষ্টা করিত! তাহাকে চলিয়া! যাইতে হইল; কন্তাঁর 
আজই যাত্রার দিন, তীহার দম লইবাঁর অবসর নাই। আমার এমন 
কিছু তাঁড়া নাই, ওদের সমস্তা লইয্বাই আরও কাঁটাইলাম খানিকটা ঃ 
এবং অবশেষে আধাঁআঁধ একট| সমাঁধানও হইল; বলিলাম, বেশ, 
আজ বাজার থেকে তোমায় কাপড় এনে দোব তুলতুল, তুমি 
খাও। আজই এনে দোব কেমন ঝক্‌মকে শাড়ি। এইবার বল 
“মাসী” মিটু। 


২৬২ 


মিটু সনেশে একটা কামড় দিয়া একটু. গলা দোঁলাইয়া ওর বুডুটে: 
ভাষায় বলিল, কাঁপড় পরুক না, তাঁড়াতাঁড়ি কিসের ? 

আধাআধি সমাধান এইজন্য বলিতেছি যে, তুলতুল শেষ পর্যন্ত খাবার- 
গুলি খাইল। অবশ্ঠ, শুধু ঝক্‌মকে শাড়ির লোভ দেখাইয়া ফল হইল 
না, তাহার সঙ্গে একটু ঝাল-মসল| মিশাইতে হইল।__মিটু ভয়ঙ্কর 
বদমাইশ-_মিট্ুকে সেখানে লইয়া গিয়! বেত মারিয়া “মাসী” বলাইতে 
হুইবে,_সেখানে তে! দাছুও নাই, দিদিমাও নাই যে বাঁচাইবে-_মিটু 
সবটা খাইয়া ফেলিল, তুলতুল তাড়াতাড়ি না খাইয়া! ফেলিলে ওর ভাগটাও 
কাঁড়িয়া খাইবে--এখানে কিছু বলা যাইবে না কিনা, দাছু-দিদিম! 
রহিয়াছেন যে-- 
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আমাদের প্রতিদিনের জীবনে একটি অতি সুক্ষ প্রবঞ্চনা! থাকে 
শিশুদের লইয়! জীবনের যে অংশটি, তাহাতে । এত সুম্্ যে আমরা 
গ্রাহের মধ্যেই আনি না, ওদের তুলাইয়া-ভালাইয়! প্রতিজ্ঞ করিয়া, 
ভাঙিয়া, আমাদের যাত্রীর পথ মন্থণ করিয়া লই । বোধ হর ভাবি, এত 
ছোট সমাঁচারগুলো ভগবানের কাঁছে পৌছায় না। পৌছাঁয়ই, কেনন৷ 
এক-এক সময় এক-একটি এমন ধাক। আসিয়। বুকে লাগে যে, সে আর 
ভোলা যায় না। 

শিশু যে ভগবানের একেবারে বুকের কাছটিতে থাকে--এ কথা 
আমর! তুলিয়া! বসিয়া থাকি। 

তুলতুলের শাড়ির কথা এমন কিছু বড় কথা নয় যে, মনে করিয়া 
বসিয়। থাকিতে হইবে। আহার শেষ করিয়া ছুটিতে মাসী-বোনপোর 
আড়াআড়ি তুলিয়া, নাঁচিয়া-কুঁদিয়া আবার সমস্ত বাড়িটা পূর্ণ করিয়া 
তুলিল-_-কোথাঁও ভাঙা, কোথাও গড়া_-ওদের নিজ প্রথায়--কোঁথাও 
বকুনি, কোথাও আদর ; যদি একটু নীরবতা তে, কণকাঁকলি পরমূহুটৈ 
দ্বিগুণ উচ্ছ্বাসে বিরাট দেউড়ির দেয়ালে আঘাত হানিস্বা উঠে। 
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আমি একটু ঘোঁরাঁঘুরি করিলাম, খানিকটা গল্পে মাতিলাম দরকারী 
আলোচনাও ছিল-_আঁজই বৈকাঁলে যাইতে হইবে, এতগুলি লৌককে 
লইয়া গাড়িতে যাওয়া, যা অবস্থ। আজকাল! 

ওরই মধ্যেই তুলভুল আসিয়া একবার হাটুটা জড়াইয়া গলা তুলিয়া 
আবদারের সুরে বলিল, আমাট্টাীপোর আনটে অবে 7; আমি মাটী অবো। 

বলিগামঃ নিশ্চধ, আনব বইকি। 

আবার ঠোট কুঞ্চিত করিয়া বলিল, আমি ভিন্নী ওই। 

আমাদের নৃতন-পাতা সম্বন্ধটা লইয়া বোধ হয় বাড়িতে একটা 
আলোচনা হইয়াছে, গিটুর মারফত খবরটা প্রচারিত হইয়াছে; তুলতুল 
টের পাইয়াছে গিন্নীর দর অনেক--শাঁড়ি পায়, গয়না পায়, আরও কত 
কি পায় মনে করাইয়া দিল। 

ঠিক করিয়াছিলাম বাঁজারে গিয়া গজ ছুয়েক রঙিন রেশম বা মলমল- 
জাতীয় কাপড় কিনিয়া জরির পড় বসাইয়া শাড়ি-সমস্া মিটাইব | 
উঠিতেও যাঁইতেছিলাম--বলিয়।ছি ছেলেমীনুষকে, ওটুকু সারিয়াই 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসি। গল্পট| একটু দিক-পরিবর্তন করিয়৷ নুতনভাঁবে 
জমিয়া উঠিল। গল্পের মজলিসে লোক বাঁড়িল, শাখা-প্রশাখায় গল্প 
নৃতন নৃতন পথে ছুটিল, একটি মেয়ের শিশু্থলভ আবদার ছুইটি চঞ্চল 
ঠোঁটের স্বতি মাঝে মাঝে জাগাইতে জাগাইতে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হইয়া! কথন মিলাইয়া গেল। 

মনে পড়িল যখন মধ্যাহৃ-আহাঁরের ডাঁক পড়িল। অবশ্ঠ, বড় 
প্রয়োজনের কাছে ওই সামন্ত কথাটা আমলই পাঁইল না; আঁগে এটা 
তে! সারিয়া লই, তাহার পর না হয় বাজারে চাকর-বাকর কাহাঁকেও 
পাঠাইয়া আনাইয। লওয়া যাইবে । 

ভাত খাওয়ার সময়ে কাছে আপিয়া দাড়ানোট। হাংলামির পর্যায়ে 
পড়ে না; তুলতুল বেশ সপ্রতিভ এবং খোলাখুলি ভাবেই সামনে আসিয়া 
্লাড়াইল। আমি একটু পুরাতনও তে৷ হইন্নাছি; হাংলামির ধার মরিয়া 
যায় ওতে। একবার মিটুও আসিল? খানিকক্ষণ থাকিয়! কি যেন 
একটা খুব জরুরী কাঁজে বন্‌ করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। টকাঁর- 
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ডকারের বাধ খুলিয়া! দিয়! অনর্গল গল্প করিয়! চলিয়াছে তুলতুল;? মাঝে 
মাঝে শুনিতেছি, আবার মাঝে মাঝে নিজেদের গল্পে ডুবিয়া যাইতেছি। 
মিটুর দিদিমা রহিয়াছেন, দাঁছুরা আহীর, করিতেছেন। শেষ পাতে 
দই-মিষ্টির সময় তুলতুলকে পাশে আসিয়া বসিতে বলিলাম। তুলতুল 
একবার জেঠাইমার পানে চাহিল; তিনি একটু হাসিয়া বলিলেন, বস, 
এঁ উদ্দোস্তেই তো! এসে দীড়ানো গুটি-গুটি ক'রে! 

ভুলতুল দুই পা অগ্রসর হইয়! বসিতে গিয়া! আবার দড়াইয়৷ পড়িল, 
তাহার্‌..পর ঘুরিয়। উপরের সিঁড়ির দিকে ছুটিল। প্রশ্ন করিলাম; কি 
হঃল তুলতুল? 

সকলেই তাহার এই হঠাৎ ভাবপরিবর্তনে একটু বিশ্মিত হইয়া চাহিষ। 
আছেন। তুলতুল ঘুরিয়! দাড়াইয়৷ একটু গিন্নীপনার ভাবে তর্কের সুরে 
বলিল, ডশড়াও, মিটু ঠাবে না? ডেকো টো! 

তাহার বলিবার ধরনে সকলকেই একটু হাসিষ়া উঠিতে হইল; 
মিটুর দিদিমা কতকট! তাহাঁরই ভঙ্গী নকল করিয়া! বলিলেন, ডেকো টে! ! 
বোনপো শুকোচ্ছে, আমার মুখে কখনও অন্ন-জল উঠতে পারে? কি 
রকম বেয়াক্কেলে কথা আবার ! 

মিটু আসিয়া অবশ্য “মাসী” বলিল না, তবে এবার আর 
উল্লেখযোগ্য ধোন হাঙ্গাম হইল ন1। মিটুর দাদু একবার প্রশ্ন করিলেন. 
মিটু, তা হলে বলছ “মাসী? ? 

মিটু উত্তর করিল, কাপড় পরুক না তাড়াতাড়ি কিসের ? 

তুলতুল বলিল, টাপোপ্পোব্বো ; ডেকো টো! 

এইতেই আপাতত কাজ চলিয়া গেল। 

সমস্ত রাত গাড়িতে অকথ্য কষ্ট গিষ্াছে, তাহার উপর মিটু-তুলতুল 
সত্বেও কুটুমবাড়িরই আহার। একটু শষ্য! আশ্রয় করিতে হইল; ওরা 
দুইজন সঙ্গে রহিল। বলিলাম, একটু গড়িয়ে নিই, মিটুঃ তারপর 
আমি উপরে গিয়ে বাক্স খুলে পয়স৷ দিচ্ছি, তুই গঞ্চুকে ডেকে দিবি, 
তুলতুলের কাপড় এনে দেবে। 

তুলতুল মুখটা ভার করিয়া গড়গড় কারঘ্া কি খানিকট! বলিয়া! গেল; 
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ছুই-চারটা কথা ধরিতে পারিতেছি, অতগুলা আয়ত্ব হয় না। মিটু বলিল, 
বলছে, পঞু আনলে আমি পরব না,-পঞ্চু কালো, বিচ্ছিরি । 

হাসিয়া তুলতুলকে বলিল, তা বেশ, আমি হাতে করে আনলেই যদি 
তোমার কাপড় রাঙা টুকটুকে থাকে, আমিই যাঁব। সেতো ভাগ্যির 
কথা। একটু গড়িয়ে নিই, কি বল? 

কাপড়ের আঁলোঁচনা চলিল £ রাঙা টুকটুকে শাঁড়ি আসবে তুলতুলের 
-ফিনফিনে জমি, মাঝে মাঝে চুমকি বসানো, এতখানি চওড়া জরির 
পাড়, এই আঁচলা__ এইরকম ক'রে পরে, পিঠে এইরকম কনে আচলা 
ছুলিয়ে যেই ্রাড়াঁবে তুলতুল, অমনি মিটু এসে বলবে-_ও তুলতুল মাসী! 
ও তুলতুল মাসী! 

আনন্দে ' একবার ফিক করিয়! হাসিয়া! ফেলিয়াই তুলতুল সঙ্গে সঙ্গে মুখটা! 
ভার করিয়৷ কি বলিল। মিটু বুঝাইয়! দিল, বলছে, শুধু “মাসী” বলব। 

মর্যাদাজ্ঞান দেখিয়া একটু বিশ্মিতই হইতে হইল, অর্থাৎ সঙ্গে নাম 
জুড়িয়া দিলে তো ওরই মধ্যে একটু ছে1ট করা হইল; তুলতুল ও-খাঁদটুকু 
চীয় না। বলিলাম, হ্যাঃ নাম ধরে আবার নাকি “মাসী” বলে? মিটুর 
যেমন কাণ্ড? তা হলে তো নাম ধ'রে দাছু বলবে, নাম ধরে দিদিমা 
বলবে» আমারও নাম ধরে মেজকাঁকা বলবে ।-_মিটু ছুট্টে এসে বলবে £ 
ও মাসী! ও মাসী! তুমি যে কাঁপড় পরেছ গো! ও মাসী! ও মাসী! 
ও মাসী! 

কি সাঁধ লইয়া যে ওরা জন্মায় কে জানে, কথাগুলা! তুলতুলকে যেন 
সুড়সুড়ি দিয়! উঠিল। হঠাৎ আমার দক্ষিণ হত্ডটা! টানিয়! লইয়া নিজের 
বুকে চাপিয়া ধরিল এবং চোথ-মুখ কুঞ্চিত করি! একেবারে খিলখিল 
করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসি থামিলে বলিল, আবাল বল না, আবাল 
বল। টিবোব্বে মিটু! 
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শাড়ি আনা হয় নাই। খুবই ক্লান্ত ছিলাম, কখন গল্পের মধ্যেই 
খুমাইয়! পড়িয়াছি টের পাই নাই। উঠিলাম একেবারে যাওয়ার 
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আয়োজনের ব্যস্ততার মধ্যে। পাঁশে তুলতুল শুইয়া আছে একটি 
পুষ্পন্তবকের মতো । ওর মুখের উপর যখন নজর পড়িল, ঠোটের এক 
কোপে একটি হাঁসি ধীরে ধীরে মিলাইয়া যাইতেছে ; বোধ হয় রঙিন 
শাড়ি আর “মাসী? ডাকের স্বপ্ন দেখিতেছিল। 

মিটুর দাছু বলিলেন, আঁমিই তোমাকে উঠোতে বারণ ক'বে দিগ্বে- 
ছিলাম, কাল এ অবস্থা গেছে, আজ রাত্তিরেও ঘুম হবে না। নাও, 
মুখ হাত ধুয়ে একটু চা-টা খেয়ে নাও, স্টীমারের আর মোটে আধ- 
ঘণ্ট টাক আছে। 

নিজেকে প্রস্তুত করিয়। লইবার মিনিট দশেক যা সময় পাওয়া! গেল, 
তাহাতে ডাইনে-বাঁয়ে চাহিবার ফুরলৎ পাওয়া গেল না, শিশ্তু-ভোলানো 
হালকা আলাপের মধ্যে একটি রাঙা শাড়িরও প্রলোভন ছিল--এ কথ! 
আর কি করিয়া মনে থাকিবে? ক্ষতিই কাকি, ষদি না রহিল মনে? 
বড় বাড়িতে কন্ঠাবিদায়েন্ ব্যাপার--ওদিকেও বেশ একটা তাঁড়াহুড়া! 
পড়িয়া গেছে, কে কাহার থোজ রাখে? উপর থেকে নামিয়া আলির! 
যখন বিদায় লওয়ার পাল, ছোটদের স্তরে নানমিতে তলতুলের কথা মনে 
গড়িল। তুলতুল ছিল না। 

কেহ সন্ধান দিতে পারিল ন।॥ মনে ধক করিয়া একটা বড় আবাত 
লাগিল; কিন্ত সে ক্ষণিক; তখনই অদূরে জ্টীমার-ঘাটে স্টীমারের ভে? 
বাজিয়৷ উঠিল, ওপার হইতে উপস্থিতির সুচনা । যাত্রার তাড়া মোটরে 
গিয়া উঠিতে হইল । 

গেটের দিকে মুখ করিয়া মোটর দীড়াইয়া আছে। হাজার ব্যস্ততার 
অধ্যেও বিদায়ের শেষ লগ্নটুকু মেয়েরা একটু লয্পই টানিয়! বাঁড়াইয়া ঃ 
মিটুর মায়ের ওঠা তখনও হয় নাই। হঠাৎ আমার দৃষ্টি সামনে এক 
জায়গায় নিবদ্ধ হইয়৷ গেল। 

স্থমুখেই যে দোতলার ঘরটি, তাহার সামনে রেলিঙে-ঘেরা ছোট 
একটি বারান্দা বা ব্যাল্কনিতে দ্রাড়াইয়া একা! তুলতুল। একটি বোধ হয় 
বারে। হাতের শীড়ির বেষ্টনীতে ক্ষুদ্র শরীরটির বুক পর্য্স্ত একেবারে 
'্অবলুপত, তাহারই আচলের একটা কোণ মাথার উপর তোলা। ছোট্ট 


২৬৭ 


বুকের যত আশা, যত উৎকঠা “তুলতুলের সেই স্বপ্রময় চৌথ ছুইটিকে যেন 
অন্বাভাবিক রকম তীক্ষ করিয়! তুর্য়াছে। মিটু আমার পাশে বসিয়] 
মুখটা! ঘুরাইয়া বিদায়দৃশ্ত দেরিতেছে ; তুলতুলের দৃষ্টি তাহারই উপর ন্তস্ত, 
কখন একবার ফিরিবে সেই প্রতীক্ষায়! 

বোধ হয় হঠাৎ চোঁখ পড়ার জন্ই মনটা আমার প্রথমে হাদিতেই 
উদ্বেল হইয়া উঠিল। তাঁড়াঞাঁড়ি মিটুর মুখট! ঘুরাইয়া লইয়া বলিলাম। এ 
দেখ এক-কাঁপড় মানী তোর! ডাঁক একবার “মাসী” বলে ! 

সঙ্গে সঙ্গেই কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটুকুর মর্্ান্তিকতা আমার বুকে যেন 
একটা মৌচড় দিয়া উঠিল। ততক্ষণে আমার কথার শুত্র ধরিয়া সবার 
দৃষ্টি ব্যাল্কনির উপর গিয়া পড়ায় বিদায়ের অশ্রুর মধ্যেও একটু হাসি 
ছলছল করিয়া উঠিম্বাছে। তুলতুলের মুখটা যেন কি রকম হইয়া গেল 
কচি ঠোঁট দুইটি নাড়িয়া কি একট! বলিতে গিয়া! জড়ীইয়! ফেলিয়াই ছুই 
হাঁতে মুখটা ঢাকিয়! কাদিয়া ফেলিল। 

একবার ইচ্ছা হইল, ডাকিয়া লই। তখনই কিন্তু স্টীমারের বাঁশি 
আর একবার বাঁজিয়া' উঠিল; মিটুর ম! তাঁড়ীতাড়ি উঠিয়া আগিলেন 7 
মোটর ছাড়িয়া দিল। ব্যাল্কনির নীচে দিয়! যাইবার সময় চোঁথ তুলিয়া 
দেখিলাম অপর্ধ্যাপ্ত বন্ধের নিষ্ঠুর পরিহাসের মধ্যে তুলতুলের শরীরটুকু 
যেন ভাঙিয়া পড়িতেছে। 
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সার্টি। (৮০ 

আজ নিয়োগ-পত্র পাইয়াছি। 

এমন কিছু বড় চাঁকরি নয়, গৃহশিক্ষকতা। মাত্র, তবে লোভনীয় । 
জমিদাব্বাঁড়ির গৃহশিক্ষকতা ; জায়গাঁটি মফন্থল হইলেও খুব স্বাস্থ্যকর; 
ধেতন আশি টাকা; খাওয়া, পরা, থাকার ব্যবস্থা গুদেরই ; ছেলেটি 
স্কুলের অষ্টম শ্রেণীতে পড়ে, অর্থাৎ তিন বৎসর পরে ম্যাট্রিক 
দিবে। ছেলে পাঁস করিলে তাহার সঙ্গে কলিকাতায় আপিঘা থাঁকিতে 
হইবে; কলেজ-জীবন শেষ হইলে জমিদাঁরিতেই চাকরির সঙ্মাঁবন। 
আছে। 

নিয়োগের একটা বড় শর্ত ছিল সার্টিফিকেট । অভিজ্ঞতা, চরিত্র 
প্রভৃতি সম্বন্ধে খুব উচু ধরনের সার্টিফিকেট না থাকিলে দরখাঁন্ত করিবার 
ব্যর্থতা সম্বন্ধে স্পষ্ট ভাষায় লেখা ছিল। 

কোনই আশা ছিল না। এমন জায়গায় প্রথম শ্রেণীর এম. এ, 
পি-এইচ. ডি-দের দরথান্ত পড়িবে, তাহার উপর মুখ-দেখাঁদেখি আছে, 
স্থপারিশ আছে; আমার মত নিঃসহায় মাঁমুলী বি. এ. কোথায় ভাসিয়। 
যাইবে । তবু লোভের বশে দরখাস্তটা করিয়া! দিয়াছিলাম। লোভ 
জিনিসটাকে রিপুর পর্য্যায়ে ফেলা হইয়াছে, এ ক্ষেত্রে কিন্ধ আমার 
বন্ধুরই কাজ করিল। 

আবার এও ভাবি, বেশি বন্ধুর কাঁজ কে করিল,_-লোভ, না 
আমার ছাত্র নিকুগ্জলালের প্রবন্ধ ? 

নিকুঞ্জলালকেও আমি অষ্টম শ্রেণী হইতেই পড়াইতে আরস্ত করি, 
এইবার ম্যাট্রকুলেশন পাস করিল, এই সবে এক সপ্তাহ হইল পরীক্ষার 
ফল বাহির হইয়াছে । মন্দ হইল নাঃ সেকেণ্ড ডিভিশন। নিকুঞ্জলালকে 
সেকেণ্ড ভিভিশনে পাঁশ করাইয়া! আমিও যদি আজ নেপোলিয়নের মত 
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বলি, “অসম্ভব” কথাটা মূর্খদের খঅভিধানেই পাঁওয়! যাঁয় তো নিতান্ত 
অশোভন হয় না। 

নিকু্জলালের পিতা ব্রজমাধব খুবই গ্রীত হইয়াছেন; বলিলেন» 
আপনি এক অসাধ্যসাঁধন করলেন মাঙ্টীরমশাই, আমার ছেলে বলেই 
যে আপনার প্রাপ্য যশ থেকে আমি বঞ্চিত করব আপনাকে, তা 
করব ন|। 

খুব পদস্থ ব্যক্তি একজন,--রায় বাহাঁছর, জমিদার, অনারারি 
ম্যাজিস্টেট, আরও অনেক কিছু । সবচেষে বড় কথ! বঙ্গীয় জমিদাঁর- 
সংঘের এ-জন হোমরা-চেমরা লোক, যেটুকু মুখে বলিলেন শুধু এটুকু 
কথাই যদি কাগজে লিখিয়া দেন তো! কাঁজটার আমার অনেক আঁশা 
থাকে। কিন্তু জানি উনি তাহ। করিবেন ন|। 

তাহার কারণ এই যে, আঁমি অসাধ্যসাধন করিতে পারি । 

নিকুপ্তর মেদিন পাসের খবর বাঁহির হইল, সেই দিন সন্ধ্যার সময়ই 
আমি ব্রজমাঁধববাঁবুর সহিত দেখ! করিলাম, বলিলীম, এইবার আপনি 
আমায় একটি ভাল সার্টিক্ষকেট দিন, অনেক দিন থেকেই আশা! ক'রে 
আছি, আপনি বলেছিলেনও দেবেন। আঁপনার একটা সা্টিফিকেটে 
আমার একটা ভবিষ্যৎ হয়ে যেতে পারে। 

ব্জমাধব প্নেহভরে আমার কাধে ছুইটি চাপড় “দিয়া সম্মিত বদনে 
কহিলেন, পাবে হে ইয়ংম্যান, ব্রজমাধৰ সে রকম আন্-এপ্রিসিয়েটিভ নয়, 
কাল সকালে দেখা করো । 

দেখা করিতে নিকুপ্ধর কনিষ্ঠকে আমার দিকে একটু আগাইয়া 
দিলেন, স্মিত বদনেই বলিলেন, এই তোমার সার্টিফিকেট, এটি আবার 
একটু বেশি ডল (এথা1); ভূপেশবাবুর কর্ম নয়নিজের ছেলে বলেই 
যে অযথা গ্রশংস1 করতে হবে তাঁর মানে কি 1?" আর এই ধর, আসছে 
মাস থেকে আরও পাঁচ টাঁকা বেশি পাবে। 

পুরস্কারদ্বদপ একটি মাসের মাহিনাও হাতে তুলিয়া দিলেন। 
উপায়ও নাই; তবুও তো কলিকাতা শহরে খাওয়া-পরা ছাড়া 
পচিশটি করিয়া টাক মাহিনা পাইতেছি; না আছে সুপারিশের' 
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জোর, না আছে কিছু, করিই বা কি? অথচ বিভীষিকা 
দেখিয়া আতঙ্কে শিহরিয়াও রহিয়াছি--নিকুঞ্জলালের পর কুঞ্জলাল, 
তারপর রঞ্জনলাল, তার পর মণ্ুলিক১ সবাই একে একে ঘাঁড়ে 
আসিয়া চাঁপিবে--ছুই তিন বৎসর অন্তর এক মাসের বোনাস আর 
পাঁচটি টাকার বেতন বৃদ্ধি লইয়া? এই আমার জীবনের প্রস্প্রেক্ট? 
একটু বেশি ড্যল হইতে হইতে সব চেয়ে ছোট রঞ্জনলালটি আবার বোবা 
হইয়া জম্মাইয়াছেন। 

কুঞ্জলাল জলখাবার খাইতে গিয়াছে । পড়িবার ঘরে চুপ করিষবা 
বসিয়া এ-বইটা সে-বইট! লইয়া! নাঁড়াচাঁড়া৷ করিতেছি, আর নানারকম 
চিন্তা লইয়া তোলাপাঁড়া করিতেছি । বিজ্ঞাপনটা দেখা পর্য্যন্ত মনটা 
বড় চঞ্চল হইয়া আঁছে, সব জিনিস যেন অত্যন্ত ফিকাঁ বোধ হইতেছে। 
অবশ্য দুরাঁশা, তবুও যদি রায় বাহাছুরের একটা সার্টিফিকেট লইয়া 
দরখান্তটা পাঠাইয়া দিতে পারিতাঁম তো কটা দিন আশায় আশায় 
কাটিত একরকম» আর তাঁহার পর বিফলমনোরথ হইলে ততটা কষ্টও 
হইত না-_চেষ্টা করার একটা সাত্বনা থাকিত তো। এখন আফশোষ 
হইবে, চেষ্টা করিলাঁম না বলিয়াই হইল না। ''একবার ভাবিতেছি, 
নিজেই গিয়া দেখা করি; কিন্তু দেখা করিবার পাত্রও তো আমি এক! 
নয়। আবার ।মনে হইতেছে চাই একট! সার্টিফিকেট, ঘা হইবার 
হইবে। ভাবিয়া দেখিতেছি-_য! হইবার মধ্যে হয়তে। নৈরাশ্তজনিত 
বিরক্তিতে একটু কথা-কাটাঁকাঁটি হইয়া হাতের চাঁকরিটাই যাইতে 
পারে। নিজেকেই প্রশ্ন করিতেছি, তোয়ের আছ তার জঙন্টে ?-- 
হ'লে দেখ। 

এই সময় নিকুঞ্জলালের হাঁউও্ড কুকুর টম বাঁড়ির পোষ! কাবুণী 
বেড়ালটাকে দেখিতে পাইল। টম্‌ তাহার প্রিয্ব আশ্রয় বইয়ের র্যাঁকের 
নীচেটিতে বসিয়৷ গরমে হ্াপাইতেছিল, বেড়ালটাকে নিশ্ি্তমনে ল্যাঁজ 
খাড়া করিয়া চলিয়া! যাইতে দেখিয়া সহঙ্কারে লাঁফাইয়। উঠিয়াই পাঁচ- 
থাক র্যাকের যত বই খাতা ম্যাপ দৌয়াতদানি রুল ইনষ্ট্রমেণ্ট 
বক্স, সমস্তর নীচে চাঁপা পড়িয়া গেল। 
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যতক্ষণে উঠিল ততক্ষণে বিডালট! দৌঁতালাঁয় পৌছিয়! গেছে, সেখানে 
আলিসার একটি নিরাপদ কোণে খুটাইয়া বসিয়া ধীর অভিনিবেশের 
সহিত ঘরের দৃষ্টি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছে। 

যাই হোঁক, এই বিষ্তাসাগর-মন্থনে আমার ভাগ্যে একটি রত্ু উঠিল। 
চাকরটা আসিয়া বই-থাতা গুছাইয়! রাখিতেছিল, নিতান্ত অলস 
কৌতুহলবশেই আমি তাহার নিকট হইতে একখানি খাতা চাহিয় 
লইলাম। নিকুগ্রলালের বাংলা প্রবন্ধের থাঁতী;--আজকের নয়, নিকুঞ্জ 
যথন সপ্তম শ্রেণীতে পড়িত সেই সময়ের। নিজের কীত্তির আলোচনায় 
আত্মগ্রসাঁদ উপভোগ করিতেছিলাম, আর যাই হোঁক না-হোক, হাতের 
লেখাঁট। নিকুপ্তর মানুষের মত হইয়াছে । 

***অনেকগুলি প্রবন্ধ-_-ঘোড়া, গরু, হন্তী, সত্যবাঁদিতা, ঈশ্বরচন্দ্র 
বিষ্ঞাসাগর, সিংহ, উদ্-সবগুলার নীচে এক দিকে নিকুঙ্জলালের নাম, 
লেখাঁর ভারিখ, অপর দিকে স্কুলের শিক্ষকের দস্তখত তারিখ সমেত। 
একটি প্রবন্ধের গায়েও এতটুকু সংশোধনের আঁচড় নাই দেখিয় 
কৌতুহল হওয়াঁয় দুই-একটা পড়িয়া দেখিলাম, সবগুলি কোন প্রবন্ধের 
পুস্তক থেকে যথাযথভাবে সংগ্রহ করা। পাতা উল্টাইতে উল্টাঁইতে 
হঠাৎ চোঁখে পড়িয়া গেল--এমন্ধুয্যপ | ঝেখাকের উপর উল্টাইয়াই 
ধাইতেছিলাম, বাঁরো-চৌদ্দখান! পাতা যখন উল্টাইয়! গেছি, হঠাৎ বড় 
কৌতুহল হইল। “মনুত্য” সম্বন্ধে প্রবন্ধ ইন্ছুল-ছাঁত্রদের গপ্ডির মধ্যে পড়ে 
না, ও লইয়া কম চাঁলাইবার সাহস করিতে পারে কার্ল।ইল, বেকন, 
হাক্সলির মত মানুষই । স্কুলের প্রবন্ধ-পুস্তকেও মানুষ লইয়া কোন 
প্রবন্ধ কোথাও দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। শিক্ষকের বিষয়- 
নির্বাচনের তারিফ করিয়া আবার পিছন দ্িকে পাতা উপ্টাইয়! যাইতে 
লাগিলাম-_নিকুঞ্জলালই বা কি লিখিল, শিক্ষকই বাঁ কি পরিবর্তন- 
পরিবর্ধন করিলেন একবার দেখিতে হইল তো! ! 

প্রবন্ধের শেষ পাঁতাঁটিতে আসিলাম--শিক্ষকের দস্তখতে লেখা 
রহিয়াছে, “তুমি একটি আস্ত গর্দভ” | কোনখানে কাটাকুটি কিছু নাই। 
বুঝিলাম এই এতগুলি রচনার মধ্যে এইটিতে যখন নিকুঞ্জের ত্বকীত্ব রূপ 
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ভাবিতে ভাবিতে মনটা সত্যই বড় অপ্রসন্ হইয়। উঠিল। ঠিক 
করিলাম, যদি বচসাই হয়, চাঁকরিই যায় তো যাঁক, সার্টিফিকেট চাহিবই। 
স্পই বলিব, রাঁজভাষায় যাহাকে সার্টিফিকেট বলে, নিতান্ত তাহাই 
চাঁহিতেছি, নিকুঞ্জের কনিষ্ঠ কুগ্জলীলকে নয় । * না দেয়, এ সার্টিফিকেট 
ফিরাইয়া দিব, তাহাতে উপবাঁম করিয়া মরিতে হয় সেও ভাল। 

এই সব চিস্তার মধ্যেই মাথায় সম্পূর্ণ একটা অন্য ধরনের মতলব 
ধীরে ধীরে উদয় হইয়া বেশ জাকিয়! বসিল।*'ভাবিলাম, দেখাই যাক 
না একটু চেষ্টা করিয়া, কাঁজ কি রায় বাহাছুরের খোসামোদে ? 

প্রবন্ধের পাতা কয়টি পরিষ্কার করিয়া কাটিয়া! পকেটে পুরিলাম। 
চাঁকরকে বলিলীম, কুঞ্জ এলে বলিস, মাস্টারমশাইয়ের মাথাট৷ হঠাৎ 
ধরে উঠল বলে চলে গেছেন, পড়াশুনোগুলে নিজেই একটু দেখে 
গুনে নিতে। 

বাসায় আসিয়া একটি দরখাস্ত করিলাম । সার্টিফিকেট হিসাবে 
নিকুঞ্জলালের প্রবন্ধটি নথি করিয়৷ দিয়! তাহার গায়ে লিখিয়া দিলাম-_. 
সগ্ডম শ্রেণীতে যে ছেলেটির প্রতিভার নমুনা এই, তাহাকে তিন 
বংসরের অমানুষিক পরিশ্রমে আমি এই বৎসর পাঁস করাইয়াছি 
সেকেণ্ড ডিভিশানে । ইহাঁর অতিরিক্ত সার্টিফিকেট চাহিলে সংগ্রহের 
প্রয়ান করিতে পারি, তবে এত প্রামাণিক হইবে বলিয়৷ আমার 
বিশ্বাস হয় না। 

নিকুপ্তর বংশপরিচয় একটু একটু দিলাম, যাহাতে মিথ্যা বলিয়া 
সন্দেহ না করে, আর খবরের কাগজ থেকে তাহার ইন্কুলের ফলাফলের 
অংশটুকু কাটিয়া তাঁহার নামের নীচে লাল দাগ টানিয়! সার্টিফিকেটের 
সঙ্গে জুড়িয়া দিলাম । 

আজ সকালে নিয়োগপত্র পাইয়াছি,-টেলিগ্রামঃ অর্থাৎ এমব অপাধ্য 
সাধন যে মাস্টার করিতে পারে সে যেন হাতছাড়া না হইয়া যাঁয়। 
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